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Se pudéssemos dizer que por baixo de cada formação social constituí-
da ao longo dos vários séculos de presença humana na Terra há uma questão 
que se impõe na imanência do próprio tecido social constituído, então diría-
mos que essa questão entranhada na forma de vida social pode ser formulada 
de duas maneiras. A primeira, antes da filosofia: “Como manter juntos os 
membros de uma comunidade, de tal modo que, podendo esses membros 
perecerem (Clastres, 2004, p. 271), a comunidade permaneça incólume ao 
longo dos séculos?”  A segunda, depois da experiência grega e da filosofia 
dela decorrente: “Como garantir a sobrevivência individual e o valor de cada 
um (Veyne, 1984) sem, ainda assim, pôr em risco o futuro da espécie nem a 
subsistência da comunidade a que se pertence?”

O que marca a diferença entre uma e outra questão pressuposta, como 
entre uma e outra forma de vida suposta seria, porventura, o nível de pressão 
que o indivíduo, como pessoa, impõe à dinâmica de sua sociedade. Tentando 
detectar o momento exato em que essa pressão começa a se tornar visível na 
Grécia arcaica, Jean-Pierre Vernant, no estudo “Aspectos da pessoa na reli-
gião grega” (incluído no livro Mito e pensamento entre os gregos), com notável 
delicadeza, mostra como, em cada experiência analisada, muito leva a crer 
que a noção de pessoa já se encontrava presente na mentalidade dos gregos 
arcaicos; mas, como quem desmonta um melindroso objeto, conclui que não 
se pode, a sério, falar-se de “pessoa” em nenhuma dessas experiências. Os 
gregos mantêm uma relação forte com os deuses, mas também com as forças 
sobrenaturais experimentadas pela devoção aos mortos. “Em que medida”, 
pergunta Vernant, “o culto funerário concerne à ‘pessoa’ dos defuntos? Tem a 
função de assegurar a permanência, além da morte, de uma individualidade 
humana em sua singularidade? De modo algum. O seu papel é outro: por ele 
mantém-se a continuidade do grupo familiar e da cidade.” (Vernant, 1990, 
p.  431) E, no final do texto, enfatiza: “Até na corrente que se afirma a mais 
oposta à religião da cidade e ao seu espírito, nós encontramos definitivamen-
te esse mesmo esforço para inserir o indivíduo humano em uma ordem que 
o ultrapassa” (Vernant, 1990, p. 437). 

Como a religião reforça o sentido de uma vida comunitária, essa con-
clusão de Vernant nos possibilita, ainda, não apenas atinar para o fato de que 
a ausência da noção de pessoa constata a primazia da comunidade em rela-
ção ao indivíduo (enquanto não havia a noção de pessoa, estava assegurada 
a dificuldade de irromper-se a experiência do indivíduo como indivíduo), 
como também que “pensar” só podia ser uma experiência coletiva. A mente 
brilhante, nesses primórdios, era o próprio povo, e não um qualquer sacerdo-
te mal intencionado. Nesse sentido, uma vez que a má intenção supõe uma 
mente pessoal, a religião não era obra de manipulação de uma classe, mas 
produção cultural genuinamente popular.

Se o problema fundamental da filosofia, ao contrário, é o problema da 
tensão entre indivíduo (as partes) e comunidade (o todo), então a questão cen-
tral que se levanta, ontem como hoje, para ser considerada pela filosofia como 
parte de sua tentativa de solucioná-lo, diz respeito ao nosso poder de decidir se 
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nós devemos continuar com certa ordem das coisas, ou se devemos mudá-la*. 
A ideia de que a justiça vem do alto, de Zeus, quando ela começa tardiamente a 
não mais satisfazer, coloca à sociedade grega a tarefa de encontrar outro meio de 
justificar, com segurança, a permanência da convivência entre os diferentes. Isso 
significa: a tarefa de encontrar um novo princípio, não mais do alto, mas inter-
no ao mundo, à natureza. Entre as ordenações (as themistes) enviadas por Zeus 
e a possibilidade de questionamento delas (MacIntyre, 1991), desenha-se um 
possível conflito entre mudança (instabilidade) e permanência (estabilidade). 

Na experiência de instabilidade explode o fenômeno cultural do indivíduo. 
A filosofia, obra de indivíduos, nasceu para apostar na viabilidade do permanen-
te, inscrito na experiência de uma vida comunitária (estabilidade da ordem a ser 
restabelecida), mas o desenvolvimento da filosofia é paralelo ao desenvolvimento 
desse processo que, por isso mesmo, iria ser designado de “histórico” (se medimos 
a história pelo grau crescente de individuação, logo, de possíveis instabilidades), 
que conheceu a tendência (ao longo dos últimos 27 séculos) para a ampliação ir-
resistível da experiência individual, experiência cujo núcleo se inscreve justamen-
te no eixo da mudança (da instabilidade), mas que tem sido, de modo contradi-
tório,  sistematicamente frustrada, e a filosofia precisa lidar com essa contradição, 
sob a pena de perder o sentido de sua relevância histórica.

Onde há grupos humanos, dissemos, há interesse em sua manutenção 
como “grupo”, e isto como o foco primordial da vida coletiva. Essa primazia do 
todo sobre as partes, contudo, está sempre ameaçada, e o processo de formação 
da pessoa como uma alma singular, logo, como um indivíduo, já há muito entrou 
em curso irreversível (basta recordar, de novo, o mito de Lúcifer, anterior à escrita 
do Velho Testamento, uma vez que este o dá por já sabido, tornando premente 
a necessidade de um chamado à ordem, no sentido de restabelecer a desejada 
unidade inextrincável entre indivíduo moral e totalidade social, chamada para 
a qual o próprio Velho Testamento, como a Ilíada, é um atendimento irrecusável. 

Com efeito, todo esse processo, que, em Israel, sob o exílio, tem a ver 
com a necessidade de quebra da dependência do povo (à beira da dispersão) 
* Eric Voegelin (2009) parece desdenhar dessa alternativa, na medida em que considera que a 
história só se inicia quando se inicia a ordem, e esta ordem teria sua entrada em cena pelo que 
ele chama de “salto no ser”, acontecimento sui generis que ocorreu uma vez em Israel, com a 
aliança entre Yahew e os hebreus representados por Moisés; e, concomitantemente, na Hélade, 
o conjunto das cidades gregas, na descoberta da alma, descoberta sem a qual, segundo ele, 
e com acerto, não haveria filosofia. Para Voegelin, portanto, falar de mudança, num sentido 
radical, seria falar da tentativa de desfazer-se desse salto no ser. Mas, para ele, isso parece não 
ser possível, e se engana quem quer mudar o mundo, atroz engano, aliás, pois é, segundo ele, 
sob essa ideia impossível que vidas são ceifadas gratuitamente. A insistência de Voegelin na 
imagem do “salto no ser” é válida em um ponto: ele escreve sob o impacto assassino daqueles 
que, socialistas ou fascistas, acreditaram que podiam matar à vontade, se o fim visado com 
isso fosse mudar radicalmente o curso da história. É para não tornar justificáveis essas mortes 
que ele parece manter-se atado à imperturbabilidade da ordem do ser. E isto é admirável. 
Todavia, julgo que é possível admitir um salto mais fundo, anterior ao ser e ao salto no ser, 
com o que podemos assegurar, de uma só vez, a possibilidade de uma mudança radical e a 
desnecessidade de matar para atingi-la. Refiro-me à compreensão de que aquilo que ele cha-
ma de “salto no ser” pode ser entendido como resultado da póiesis originária (ou co’originária 
do sofrimento que a precede e a exige), responsável pela criação tanto da linguagem como do 
mito, das artes como da religião e, nessa medida, também das ideias extraordinárias de mono-
teísmo, transcendência divina e de alma” imortal. Mas adiante voltaremos a isso.  
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em relação ao faraó, na Grécia começa com a prática (sui generis para a época) 
de uma cultura desde seus primórdios bem afeita à valorização do “cada um”, e 
segue num crescendo, em Israel, com a ameaça da dissolução do povo; na Gré-
cia, com o surgimento e crescimento das cidades e a expansão comercial. Deste 
processo resultarão dois outros fatos simétricos: a religião popular como fator 
de coesão social entra em decadência e, com isso, por um lado, cria-se a frente 
contra a produção de bezerros de ouro e outros cultos particulares em nome 
da fidelidade a um único deus, além do mais transcendente (Voegelin, 2009a, 
p. 121); e, por outro, amadurece-se lenta mas irremediavelmente a noção de 
pessoa, com o que estão relacionados o culto do heróis (Veyne, 1984), num 
primeiro momento, e a emergência do estilo de pensar (tão pessoal) que carac-
terizaria a filosofia, na obra e no ensino platônicos, num segundo momento.  

A crise da religião popular nos primórdios de Israel seria resolvida pela 
fundação de uma nova religião, o judaísmo (cujo segundo mandamento, ao 
proibir a produção de imagens, cerceia o poder criativo e autônomo do povo, 
submetendo-o a áridas e sisudas “leis”); a crise da religião na Grécia, herdeira 
(entretanto) do culto ao herói, cria uma prática espiritual inusitada, a filosofia 
(produção de um indivíduo criativo, também ela uma se faz, todavia, uma ba-
talha contra as imagens, contra o poder criativo da arte, e a favor da imposição 
de áridos e dificílimos “conceitos”). 

Para nos mantermos todavia somente no contexto grego, com o sur-
gimento das cidades, decorrente do incremento da vida comercial devido 
à abertura de portos, a própria realidade comunitária sofre, materialmente, 
esse óbvio desarranjo da ordem social, e é dentro dele que, com a desordem, 
instaura-se também a questão de saber como articular os indivíduos num 
todo basicamente harmônico, questão da qual o nascimento da filosofia seria 
contemporâneo. Com efeito, esse nascimento seria incompreensível fora do 
florescimento da vida citadina e da experiência da individualidade correla-
cionada a essa vida (Vernant, 1990, p. 462; Vernant, 1972). A expansão do 
comércio, ali, estreitou os laços entre Ocidente e Oriente, fazendo com que 
a cultura grega fosse confrontada com novas formas de vida e com novos 
questionamentos (Naddaf, 2005, p. 61) que, cedo ou tarde, iriam estiolar a 
unidade de suas crenças e, assim, propiciar o surgimento de um livre debate 
público, em busca de novas leis para novos costumes, que por sua vez possibi-
litou o exercício dessa forma de pensar “por conta própria”, depois reconheci-
da como “filosofia”, e que faria do filósofo esse indivíduo livre, cujo emblema 
seria eternizado por Platão na alegoria da caverna: o filósofo, o homem que 
sai; o homem que se exila; o homem que rompe os grilhões que o fazia partí-
cipe de uma comunidade de tolos, esses habitantes da caverna, e, alçando-se 
às alturas, onde a luz do sol é símile da luz do Bem, capacita-se a falar das 
coisas de um modo nunca antes visto (Platão, 2001, p. 514a-c.; Chauí, 2002, 
p. 257; Jaeger, 2010, p. 883). A diferença entre o mito e a filosofia surge aí 
como primeira configuração daquilo que, mais tarde, será reconhecido como 
a diferença entre “comunidade dos súditos” (a que se organiza em torno de 
um ou vários mitos) e “sociedade dos indivíduos” (a que se organiza segundo 
certo projeto de razão): também o indivíduo é um exilado, mas a riqueza do 
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pensamento platônico estará justo em saber equilibrar as exigências de uma 
vida comunitária com as necessidades de uma alma livre e pensante. 

Daí também a ambiguidade com que Platão trata o mito. Uma hora ele 
rechaça os mitos tradicionais; outra hora ele mesmo cria novos mitos. O mito 
tradicional era um pensamento de coesão, de pertença, no sentido de que sua 
crença compartilhada dava forma a uma vida comunitária na qual cada um se 
reconhecia como parte integrante e dentro da qual sua vida fazia todo o sen-
tido. No mito, cada um se sentia em casa. A filosofia, diz-se, se deu como um 
pensamento que desmantela as explicações vigentes no mito tradicional. Mas, 
nesse ponto, é preciso ser muito mais incisivo: é porque as explicações vigentes 
não mais se sustentam em seus próprios pés que a filosofia se faz necessária e, 
com isso, explicita, por sua existência histórica, o estado de diáspora, de dis-
persão, dentro do qual ela é possível; mas também contra o qual ela se faz uma 
arma, numa luta em que também novos mitos se fazem valer como necessários. 

De fato, a filosofia nascente não está satisfeita com essa situação que ela 
mesma explicita por sua própria existência (só há filosofia porque a situação 
desagradável está posta) e na qual ela se cria e se nutre como um discurso que 
busca recolher uma nova unidade, substitutiva da unidade mítica tradicional, 
que já não funcionava, e por isso ela atrai discussões e disputas acirradas, e gera 
tensões que, ao fim e ao cabo, dão testemunho da própria natureza conflitante 
da vida política e social, ao mesmo tempo em que indica o dilaceramento do 
indivíduo nessa ocasião difícil: porque se trata de que decisão tomar; qual alter-
nativa escolher; e isso vale tanto para a conquista da verdade, no pensamento, 
quanto para o estabelecimento da justiça, na cidade; bem como para a justeza 
da conduta pessoal. Aliás, não foi por acaso que a Grécia clássica – graças a 
esse momento de liberalidade que, ao lado do surgimento de uma nova classe 
social (a dos comerciantes ricos),  suscitou a possibilidade do surgimento da 
filosofia – ficou conhecida como o grande berço do individualismo ocidental, 
ao mesmo tempo em que se deixava reconhecer como a primeira grande ex-
periência de democracia: a filosofia surge de uma situação histórica insusten-
tável (a proeminência de nobres num mundo já comandado pela nova classe 
emergente); surge para recompor o que se esfarrapa com a perda da crença nos 
mitos, que sustentava ideologicamente a nobreza; e sua tarefa, portanto, seria 
desaparecer tão logo uma nova crença se instituísse e conseguisse manter em 
vida a comunidade humana que deseja reconstruir sua ordem. Mas o problema 
está justamente nisso: à filosofia só foi possível vir à baila na história como 
recurso da/para a humanidade ocidental por causa do surgimento do indiví-
duo, e este surgimento é o que faz problema; ademais, uma vez que o indivíduo 
nunca é apenas um, mas multidão, a filosofia terá de ser não apenas uma busca 
pela verdade (a dialética), ou apenas uma busca pela justiça (a política), mas 
também uma busca por uma vida pessoal vivida sob o signo do bem, uma vida 
sadia (terapia, cuidado de si, ética): a tentativa de realizar este indivíduo. 

A esse respeito, em seu já mencionado livro Justiça de quem? Qual ra-
cionalidade?, paralelamente ao desenvolvimento de sua tese central, segundo 
a qual para cada conceito de justiça existe, subjacente, um conceito de racio-
nalidade a ele inerente, Alasdair MacIntyre reconstitui essa história grega da 
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filosofia em termos de uma teoria do conflito entre duas tradições rivais, em-
bora herdeiras, ambas, do pensamento homérico. Para ele, como para Vernant, 
em Homero não se pode falar de pessoa, no sentido moderno do termo, a 
saber, como um indivíduo racional, capaz de coerência psicológica. Essa noção 
é uma conquista paulatina, e árdua, consolidada apenas na filosofia de Platão. 
Antes disso, o que havia era o sentimento e a crença de que “o universo tinha 
uma única ordem fundamental, uma ordem que estruturava a natureza e a 
sociedade” (MacIntyre, 1991, p. 25). Essa ordem, vinda de Zeus e conservada 
pelos reis, seus mandatários, conseguia estruturar um conjunto de regras sociais 
as quais serviam para manter, na univocidade da palavra verdadeira (Detienne, 
1983), a unidade hierárquica entre os membros da comunidade. Isso não quer 
dizer não houvesse, já aí, por parte de cada um, a aspiração a ser o melhor 
(aristón), como já dissemos, em seu devido lugar, ou seja, a ser o possuidor 
de uma “areté”, uma excelência. “Fazer aquilo que o meu papel exige, fazê-lo 
bem, utilizando as habilidades necessárias para fazer aquilo que alguém naquela 
posição deve aos outros, é ser agathós”, ou seja, bom (MacIntyre, 1991, p. 26). 
Mas, como se vê, essa experiência de individualidade, a procura por ser o me-
lhor, dentre outros, está de antemão limitada pela pertença predeterminada a 
uma ordem social também ela previamente hierarquizada. Quando Ulisses se 
encontra numa situação difícil e insustentável em meio a uma das batalhas, na 
Ilíada, ele sabe exatamente o que tem de fazer, porque se sabe um herói e sabe o 
que se espera de um herói. Está sozinho e os troianos dele se aproximam como, 
em dia de caça, cães vorazes e robustos rapazes acercam-se de um javali. Entre 
ficar, e expor seu corpo à gana dos oponentes e  morrer facilmente pelas mãos 
dos inimigos; ou fugir, garantir a vida e perder o respeito de seus companhei-
ros, sua decisão (a de ficar) não advém, porém, de um raciocínio meio-fim (vou 
fazer isso em vista daquilo), assevera MacIntyre, mas de ele recordar, segundo 
seu lugar na ordem do universo e da cidade, que tipo de atitude se espera de 
um herói: “Eu sei”, diz ele, “que os maus abandonam a batalha, mas aquele que 
é excelente na luta deve resistir corajosamente” (MacIntyre, 1991, p. 27) Esse 
saber, entrementes, não é o resultado de uma vida interior cultivada no trato 
com uma experiência mundana pessoalmente acumulada, mas a pura adesão às 
normas preestabelecidas.

 Ai, pobre de mim, que estarei pra sofrer? Grande mal seria
se fugisse com medo desta turba; mas pior seria se fosse 
tomado só; pois o Crônida pôs em fuga os outros Dânaos.
Mas por que razão o meu ânimo assim comigo dialoga?
Sei que eles são vis e que fugiram da batalha; por outro lado,
àquele que é excelente no combate, a esse compete ficar
sem arredar pé, quer seja atingido, ou outros atinja. 

Enquanto assim ponderava no espírito e no coração,
Aproximaram-se fileiras [...] (Homero, XI, 404ss)
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Mesmo na Odisseia, depois de longo périplo, a lição aprendida por Ulis-
ses mediante o sofrimento das aventuras pouco venturosas não faz dele um 
homem completo, no sentido moderno de um homem viajado, mas um crente 
ainda mais piedoso, certo de que não deve mais, como na juventude, arriscar-se 
a desafiar os deuses. Mas Homero não conta isso para vincar algum benefício 
para o “eu” de Ulisses, porém como caso exemplar para o aprendizado dos fu-
turos membros de sua tribo. Com efeito, “a posse de algum conceito de um eu 
interior unificado não é culturalmente necessária” (MacIntyre, 1991, p. 33); ela 
veio a ser somente ao longo de uma série de experiências historicamente de-
terminadas, “e uma cultura que funcionava muito bem sem [este conceito] foi 
retratada nos poemas homéricos” (MacIntyre, 1991, p. 33), e isso justamente 
pela aderência prévia àquelas normas: “A estrutura da normalidade provê a sua 
estrutura mais básica para a compreensão da ação. Agir de acordo com essas 
estruturas não requer razões, exceto em certos tipos excepcionais de circuns-
tâncias nos quais essas estruturas são questionadas” (MacIntyre, 1991, p. 36). 
A experiência de vida acumulada ao longo de sua Odisseia não faz de Ulisses 
um indivíduo no sentido de alguém independente, autônomo, capaz de encon-
trar em si mesmo as regras de sua ação. Sofreu todas aquelas “provações” para 
aprender uma única coisa, contraditória, inclusive, com a noção de individua-
lidade como um si mesmo livre: ele tinha de aprender que nada pode sem os 
deuses. Mesmo depois de vencer os pretendentes e gozar da calma em seu leito 
nupcial na companhia da mulher amada, esse momento de deleite pessoal não 
é o fim do poema (a Grécia teria de esperar por Eurípedes para vivenciar esse 
tipo de apreciação individual, pessoal): ao fazer Ulisses dizer a Penélope que 
ainda lhe resta cumprir um dever para com os deuses (a nova viagem), Home-
ro de novo escreve como um pedagogo e deixa clara a dimensão educativa no 
sentido coercitivo do termo. Mais importante do que as aventuras “individuais” 
de Ulisses era o que os pequenos gregos podiam aprender com elas:

Os gregos clássicos, da mesma forma que os gregos do período arcaico, na sua 
maioria entendiam as formas e estruturas de suas comunidades como exemplo 
da ordem de díke (justiça); e o que deu expressão literária a essa compreensão 
foi, acima de tudo, a recitação, a escuta e a leitura dos poemas homéricos. Na 
Atenas dos séculos V e IV, esses poemas tiveram um lugar importante nas es-
truturas da normalidade; não só eram sistematicamente ensinados aos meni-
nos atenienses, mas sua recitação no festival das Panateneias reforçava a iden-
tidade entre a Atena que segura a mão de Aquiles no começo da Ilíada e que 
traz a paz e a reconciliação no final da Odisseia, e a Atena cujo culto é o cerne 
da religião ateniense (MacIntyre, 1991, p. 37).

Essa educação mediante a poesia (nada sozinho; tudo com a ajuda dos 
deuses), que reforçava a religião popular (tudo com a ajuda dos deuses) e, com 
ela, os laços comunitários (nada sozinho), nem de longe deixa de mostrar sua, 
digamos, sem medo da ortodoxia nietzschiana, “vontade de poder”: quanto 
mais os meninos são instigados a se realizarem como heróis, mais forte é a 
comunidade que permanece como guardiã daqueles deuses que assegurariam 
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essa realização (a areté) dos meninos (Assim entre os gregos <Jaeger, 2010> 
como, p. ex., entre os tupinambás. Cf. Fernandes, 2006.). 

Contudo, insiste MacIntyre, o tipo dessa realização não é claro nem 
mesmo para Homero, o que resulta numa hesitação conceitual que dará o tom 
do debate pós-homérico acerca de qual ideal de perfeição se deve perseguir 
para uma vida feliz: trazer em si uma substância qualquer (um caráter herdado, 
como a marca divina de Aquiles?) capaz de assegurar uma realização pessoal, 
ou ser capaz da vitória (independente de uma substância qualquer)? Realizar-
-se plenamente é tornar-se “excelente” no que faz, ou “eficaz” no alcance de 
uma vitória, de um sucesso?  Nesse sentido, 

O próprio Homero percebeu muito claramente que a noção de realização ex-
pressa em Arete incorpora duas dimensões distintas, apesar de intimamente 
relacionadas. Conseguir realizar significa ser excelente, mas significa também 
vencer. Qual é a relação entre realização compreendida como excelência e rea-
lização compreendida como vitória? (MacIntyre, 1991, p. 39).

A vitória, ela é obra de quem foi excelente ou eficaz? A noção de ex-
celência respalda um sentido de qualidade do que é intrínseco àquele que a 
possui. Para valer é preciso pressupor a noção de natureza, de physis, como 
algo que reforça a pretensão de quem a possui e fisga-o em uma especificidade 
diante da qual, mais tarde, em seu desenvolvimento, será concernente falar de 
“pessoa”; de “eu”; ou de “alma imortal”. Aqui se dá a ponta do fio a partir do 
qual faz todo o sentido o trabalho dos primeiros pensadores, desde Tales. Para 
ele, há um elemento na natureza que é sua arché, o princípio (sempre divino, 
porque “divino”, como nos recorda Olgária Matos, é tudo quanto une, sym-bo-
lo, ao passo que o não-divino, o diabólico, é tudo quanto separa, dia-bolo,) que 
sustenta e governa o mundo (Matos, 1989: 188): encontrá-lo, conhecê-lo e 
dele se apropriar pode garantir, ao mesmo tempo, o conhecimento do cosmo e 
o conhecimento de si, esse microcosmo agente no exercício daquela excelência. 
Sócrates seria, antes de Platão, a última ponta desse fio, que ele porá na alma, 
de tal modo que saber da excelência (tê-la na interioridade de si mesmo) e ser 
excelente (ser virtuoso), ser e saber formariam uma só coisa (Andrade, 2015). 

Já a noção de eficácia, ao contrário, tem a ver com as oportunidades 
eventuais de quem participa de uma luta (agon), e por isso não precisa contar 
com nenhum princípio primordial. Nem na natureza nem na alma. O exce-
lente nem sempre é o vitorioso e, portanto, eficaz. E o vitorioso nem sempre 
o é por ser excelente, mas por ter sido eficaz na escolha e no uso de suas armas, 
de seus instrumentos e estratégias (MacIntyre, 1991).  Para quem supõe não 
haver uma natureza (physis), mas ser tudo convenção (nomos), o importante 
não é ser isso ou aquilo, mas alcançar o objetivo desejado: ser eficaz é atingir 
o fim aspirado, e pronto. Aqui, como se vê, se dá o fio a partir do qual se 
inscreve o projeto gnosiológico e político dos assim chamados “Sofistas”, 
esses educadores liberais que, se não introduziram (porque é possível vislum-
brar certa antropologia entre os pensadores pré-socráticos, como Heráclito 
ou Xenófanes), certamente intensificaram o debate sobre as coisas humanas 
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entre os gregos clássicos, vincando essa dissolubilidade entre o homem e um 
qualquer princípio. 

É nesse ponto que se instaura o conflito das duas tradições pós-homéricas 
de que falava MacIntyre, a que acreditará na excelência; e aquela que, em vista 
da vitória, preferirá a eficácia. Uma precisa de boa substância; a outra, de boas cir-
cunstâncias. No lado da substância, há visivelmente um fio de continuidade entre 
o mito, o sobrenatural, a religião; o pensamento, a natureza, a filosofia. No lado 
das circunstâncias, há uma continuidade entre a retórica; a sociedade; a cultura; 
a política (no sentido de agenciamentos para resolução de problemas cotidianos 
da cidade). O primeiro insere o ser humano no ser identitário e prepara o cami-
nho da individuação por meio do postulado de uma alma substancial, de uma 
subjetividade; o segundo deixa-o solto ao gosto livre do devir, e da necessidade 
de educar-se para o destaque pessoal apenas oportuno.

O desenvolvimento do conflito de tradições pós-homéricas entre ex-
celência e eficácia, ao largo da história ocidental, não ofereceu um vencedor 
unilateral. Se por um lado, segundo uma política das boas intenções, uma po-
lítica, digamos, axiológica, o valor de excelência saiu vitorioso, com a ascensão 
da ideia de subjetividade assegurando ao indivíduo a ilusão de possuir dentro 
de si uma substância constitutiva de seu ser (o mundo interior, a que recorrerá 
mais tarde para contrapor-se ao mundo de que entrementes faz parte como a 
um “mundo exterior”, segundo uma concepção danosa de “racionalidade”); por 
outro lado, segundo uma política pragmática do cotidiano, foi a eficácia quem 
ficou no comando, porque essa “substância constitutiva” que os filósofos mo-
dernos chamaram de “razão” era a própria força humana de trabalho (póiesis), e 
força de trabalho só se mostra à luz nos produtos que faz vir à baila: ninguém é 
poeta antes de fazer um poema, mesmo se péssimo, e os tempos modernos não 
custaram a mostrar de que somos capazes, mesmo quando desalmados. Ou, 
mais rigorosamente, a ilusão de haver “um mundo interior” (a alma de uma 
raça superior) atada à eficácia da racionalidade instrumental é que estaria nas 
origens das atrocidades dos chamados “tempos modernos”. 

A tensão entre a tradição da eficácia e a da excelência alojou-se justamen-
te no fato de que o livre devir da pessoa fora ofuscado pelo desenvolvimento da 
racionalidade instrumental, que fez coincidir excelência e eficácia, ou enxertou 
uma na outra, quando internalizou a eficácia na racionalidade subjetiva, que as-
segura a substancialidade apenas metafísica do indivíduo que, por isso, é ludi-
briado em seu ser quando mais internaliza a ideia de que é ele mesmo esse ser 
cujo núcleo é a eficácia, a capacidade técnica de trabalho a ser explorada pelo ca-
pital. No “cálculo técnico das relações mais eficazes entre meios e fins” os únicos 
fins são, “de agora em diante, aqueles do desenvolvimento mais rápido possível 
da exploração e do lucro” (Matos, 1989, p. 183). A substância, a objetividade, é 
transferida para a subjetividade no mesmo instante em que esta última é lograda, 
pois o princípio de identidade, que a sustentaria, é transferido para a propriedade 
privada, cuja posse é detida pelos agentes da exploração capitalista, evidenciando 
a miséria constitutiva dos indivíduos modernos, os “despossuídos”, os arrancados 
de sua posse mais preciosa, a força de trabalho que é o si-mesmo de cada um 
tornado outro (dinheiro, capital) na mão dos outros (os capitalistas).
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O problema todo da humanidade ocidental, portanto, torna-se, desde aí, 
o problema da “modernidade” como perversão: a emergência incontornável do 
indivíduo é a história de suas frustrações. Ou seja, com o fenômeno pelo qual o 
indivíduo é levado a se conceber como tal e romper com a comunidade da qual, 
um pouco antes, ele era apenas uma parte, um membro, e da qual tirava não só 
as razões de sua existência, como a substância de seu próprio ser, o indivíduo é 
traído justo ali onde pulsava de forma marcante sua aparente promoção.

“Nós somos o que somos”, escreve Ernest Barker, “em larga medida, 
porque os gregos foram o que foram”. E continua, no mesmo espírito: “A 
afirmativa de que a história de Atenas do século quinto a. C. é mais ‘moderna’ 
do que a da Europa do século dezoito é verdadeira em mais de um sentido” 
(Barker, 1979, p. 25). A modernidade, com efeito, seria esse fenômeno cultural 
que consiste na dissolução progressiva da forma de vida centrada na comuni-
dade e na hierarquia, tanto quanto na criação de um novo tipo de sociabili-
dade, aquela centrada nos valores do indivíduo, notadamente a igualdade e a 
liberdade; e tudo isso, que em Israel foi impedido de acontecer graças à força 
imemorial do mito de Lúcifer que condenava de antemão ao inferno quem 
ousasse se destacar como indivíduo, começou a se tornar possível na Grécia e 
se estendeu dela até nós.  

Nesses termos, a “modernidade”, retardada, mas sob alta pressão, nos 
poemas homéricos, explodiu uma vez na história (de modo extraordinário) 
por volta do século sexto antes de nossa era, na Grécia arcaica, e, dali por 
diante, tornou-se uma realidade recorrente no seio da ordem do mundo so-
cial ao longo de vinte e seis séculos, ora reprimido de novo, mas debalde, 
como na época medieval (o verdadeiro berço do surto “moderno” da moder-
nidade, uma vez que a vida solitária dos monges é o prelúdio do individualis-
mo posterior, nosso contemporâneo (Duby,  2009, p. 528; Dumont,  2000, p.  
35-72), ora irrompendo irresistivelmente (como no século dezessete de nossa 
era, momento culminante de explosão de um conjunto de forças preparadas 
desde o século treze (Vaz, 2002). 

A modernidade, portanto, não é redutível à época moderna; esta é que 
recebe esse nome porque, nela, a modernidade tornou-se um processo de longa 
duração, uma vez que o surto populacional que povoaria as grandes cidades e 
azeitaria a experiência da burguesia e dos milhões de proletariados arrancados 
à miséria do campo para serem explorados ainda mais miseravelmente em fá-
bricas, oficinas e minas de carvão, tornaria as reivindicações dos indivíduos tão 
agudas que nem mesmo o ouvido mais mouco deixaria de ouvir (Thompson, 
2011; 2002; 2002a). A modernidade, em todas as épocas do mundo, seria essa 
experiência de ruptura do indivíduo em relação ao todo, nem sempre, todavia, 
completa (uma vez que se pode rastrear, no tecido de suas manifestações, a 
mesma luta ferrenha entre continuidade e descontinuidade das tradições que 
ela enfrenta), mas sempre desenvolta e suficientemente forte (uma vez que, 
aderida a certas forças culturais que resistem à falência, transmutando-se em 
valores adotados por ela (Vaz, 2002a), nem por isso deixa de marcar sua especi-
ficidade, como a época da curiosidade científica e da afirmação de si do homem 
como indivíduo (Blumenberg, 1999). 
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De certo modo, poder-se-ia dizer que a modernidade seria uma experiên-
cia bifronte com o mal e, portanto, com o seu contrário, o bem. Do lado da co-
munidade, o mal implícito na modernidade seria a dissolução ou corrupção dos 
costumes, decorrente do afastamento dos indivíduos dos padrões normais estabe-
lecidos em eras muito antigas; do lado do indivíduo, o mal seria a própria situação 
sufocante e insuportável de um mundo hierarquizado e atravancado de normas, 
de modo que o bem seria, antes, a libertação dessas normas sob a promessa de 
uma vida vivida sob o signo da abundância e da liberdade (“visão do paraíso” que 
se mostraria mais tarde, pura miragem, uma vez que a liberdade reivindicada 
tornou-se, com o tempo, um valor a ser aparentemente experimentado somente 
pela burguesia, ao passo que as classes trabalhadoras apenas acalentaram a liber-
dade como sonho de consumo). Mas, a contar com a interpretação, elaborada por 
Adorno e Horkheimer, e brilhantemente evocada por Olgária Matos, do canto 
das sereias, episódio do livro IX da Odisseia, nem mesmo o burguês aprendeu a 
lidar com a liberdade: Ulisses é o senhor; ele pode se deleitar com o canto das se-
reias, enquanto seus marinheiros têm os ouvidos tampados com forte cera contra 
o canto maravilhoso. Mas a que preço Ulisses pôde ouvi-lo?

 
Ulisses não pode desafiar o poder das sereias diretamente, pois é impossível ouvir 
seu canto sem sucumbir. Sua estratégia consiste em escapar às condições legais 
que o restringem, mas observando estritamente a letra da lei. Quer descobrir 
uma fórmula de dar à natureza o que é dela e ao mesmo tempo traí-la. Ele deve 
encontrar meios pelos quais ele, enquanto sujeito, não necessite submeter-se a 
ela. Para isto realiza um ato de dupla estratégia. Uma possibilidade, ele a reserva 
a si mesmo. Ele ouve o canto, mas o faz amarrado, impotente, ao mastro; en-
controu uma fórmula de escapar ao contrato respeitando-o e infringindo-o. O 
contrato não previa a possibilidade de o navegante ouvir o canto amarrado ou 
não. A outra possibilidade, ele a prescreve a seus marinheiros, seus ‘proletários 
maleáveis’: de ouvidos tampados com cera, continuam a remar com todas as for-
ças, e passam ao largo do perigo sem o saber (Matos, 1989, p. 156).
 
Ulisses, o protótipo do burguês, pode até saber o que é bom (o canto das 

sereias), mas não pode gozá-lo em liberdade, atado como está ao mastro de seus 
compromissos. Os marinheiros, ligados a Ulisses como os proletários ao capi-
talista, pode até ser o portador da liberdade, já que não se encontram atados ao 
mastro do capital, mas se encontram de ouvidos tapados para o canto da liberda-
de, que a modernidade, essa sereia, também chamada de “progresso”, insiste em 
cantar aos quatro ventos, sem, todavia, ter a chance, ou de ser ouvida, ou de ser, se 
ouvida, saboreada pelo que realmente é, a saber, o progresso do desenvolvimento 
humano, cedo substituído pela acumulação do capital financeiro. 

É, aliás, essa ambiguidade essencial da modernidade (a era do progresso 
em que o indivíduo só se deteriora) que faz dela, ainda, tanto um mal quanto 
uma fuga do mal. Um mal: a própria noção de indivíduo capaz de viver sem a 
comunidade, para a comunidade preocupada com sua subsistência no tempo 
da tradição e do contrato implícito que isso implica (o jovem Hegel sentiu isso 
de modo formidável, como veremos em capítulo próximo); quanto uma fuga 
do mal: a administração comunitária da justiça como ordenação hierarquizada 
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de normas amesquinhadoras de potencialidades humanas, para o indivíduo se-
dento de aventuras de viagem e de comércio universal, para o indivíduo preo-
cupado (lugar comum da tradição liberal) em realizar-se longe das determinações 
autoritárias da vida tradicional. As injunções do mundo burocratizado do tra-
balho assalariado – que é um fenômeno moderno – cuidariam de replicar essa 
ambiguidade (mal e fuga do mal) no interior da própria experiência do mundo 
moderno, onde os totalitarismos de direita e de esquerda, somados à ditadura 
do capital, se fariam de duplo do tradicionalismo sufocante.
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