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DE UM POEMA DE CAROLYN CREEDON

Poetry and feminism: a brief commenton a carolyn creedons poem
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Resumo: À poesia de Carolyn Creedon tem sido elogiada basicamente em razão da franqueza
com que trata de temas e motivos extraídos da vida cotidiana. “Litania”, um dos seus mais
belos poemas, é um bom exemplo, já que descreve com singeleza a sua experiência como gar-
çonete. Mas seu notável domínio da linguagem poética sugere que reconsideremosa tradicional
dicotomia que opõe “eu lírico” a “eu biográfico”, ou ser a parecer.
Palavras-chave: Sinceridade. Fingimento. Linguagem poética. Eu lírico. Eu biográfico.

Abstract: Carolyn Creedon's poetry has been acclaimed mainly in reason of her frankness in
dealing with themes and motifs of her daily life. “Litany”, one of her most beautiful poems,
is a good example, onceit candidly describes her experience as a waitress. But Creedon's rare
command of poetic language suggests that we should reconsider the traditional dichotomy
that opposes 'Iyrical 1º to “biographical P, or being to making believe.
Key words: Sincenity. Pretending. Poetic language. Lyrical I. Biographical I

' Carlos Felipe Moisés é poeta (Disjecta membra, 2014) e crítico literário (Tradição e ruptura,
2012). É ex-professor de teoria literária e literaturas de língua portuguesa da Universidade
de São Paulo, da Universidade da Califórnia (Berkeley) e outras instituições de ensino supe-
rior, no Brasil e nos Estados Unidos.

69



Ni .

Número 22 -
AOSanCA 1808-589X

Carolyn Creedon nasceu em Newport News, Virginia, em
1969. Ainda muito jovem, deixou a cidade natal e andou por várias
partes, sempre nos Estados Unidos,até se fixar, no final dos anos 80,
em San Francisco, onde viveu por um bom tempo, trabalhando como
garçonete. Data dessa época sua descoberta da poesia. Na altura, ela
assim o descreveu: “Sou basicamente uma garçonete que vai à escola.
Eu nunca tinha escrito um poema antes de frequentar uma oficina de
poesia, dois anos atrás. Meu professor me mostrou como explorar os
detalhes; porisso tento dizer o máximo que posso em cadalinha. Eu
sabia que gostava de lidar com as palavras, tanto pelo seu derramado
ou sua secura, e pela sua sonoridade, como pelo seu significado” Um
dos primeiros poemas que escreveu intitula-se “Litany” (Litania) e
parece ter brotado diretamente da sua experiência como garçonete,
animada pelo “derramado ou pela secura” das palavras. Com esse
poema,ela conquistou vários prêmios em festivais regionaise teve a
alegria de vê-lo acolhido, em 1993, pela prestigiosa revista American
Poetry Review. E este foi só o primeiro passo.

Desde 1988, uma grande editora de New York vinha lançando
uma série de antologias, de periodicidade anual, sob o título The Best
of American Poetry, cada volume confiado a um poeta de prestígio,
que então escolhia 75 poemas, dentre os publicados naquele ano, nos
principais jornais e revistas do país. “Litania” comparece na coletânea
correspondente a 1993, da responsabilidade de Louise Gliick. Saído
o décimo volume da série, a editora anuncia para o ano seguinte a
antologia das antologias, isto é, os melhores 75 poemas dentre os 750
reunidos na década que findava. Harold Bloom foi o nome escolhido
para selecionar o melhor do melhor da poesia norte-americana pu-
blicada entre 1988 e 1997.! E ali está, mais uma vez, “Litania”: Cree-
don ao lado de Ashbery, Ginsberg, Simic e tantos outros expoentes
da moderna poesia do seu país.

Nessa altura, Carolyn já havia deixado para trás os bares e res-
taurantes de San Francisco (“Sou uma veterana de guerra, quinze
anos na guerra das garçonetes”, ela dirá, anos mais tarde), para vol-
tar a estudar, primeiro na Washington University (M.A.), depois na
University of Virginia (M.FA.). Mas não deixou a poesia. Embora
experimentasse períodos de desconsolo e esterilidade,” continuou a
escrever e a ganhar prêmios, como o Academy of American Poets, o
! The Best of the Best American Poetry, New York, Simon & Schuster, 1998, prefácio de David
Lehman, introdução de Harold Bloom. O poema “Litany” ocupaas páginas 88-90e a edição
conta ainda com um saboroso depoimento da autora (pp. 309-310), do qual transcrevemos,
mais acima, o trecho inicial.
? Em mensagem pessoal, datada de 19 de agosto de 2006,ela se queixava: “Você sabe,eu tive
o coração partido e parei de escrever poesia por treze anos, para trabalhar em restaurantes
como garçonete”.
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Alehouse Happy Hour Poetry e o Stan and Wick Poetry. Este último
lhe rendeu a estreia em livro, Wet (Umido).

Vários críticos se manifestaram a respeito. Eleanor Wilner,
por exemplo, chamaa atenção para sua poderosa linguagem, que “se
move com fluida energia, velocidade emocional de tirar o fôlego e
notável destreza formal, eletrificada de humor, alimentada pela raiva,
cadência após cadência”; Ellen Doré Watson assevera que, “sempre
desassombrado, Wet é também imbuído de largos lances de ansie-
dade e de pungente ternura. Seja gotejando, seja em esguichos de
catarata, essa nova e surpreendente voz não deixa nada para trás”;
segundo Edward Hirsch, julgador do Wick Poetry Prize, “há um inu-
sitado sentimento religioso que insiste em irromper nessas páginas”,
possível razão para que ele confesse: “é de coração aberto que dou
as boas vindas a esse ardente e flamejante livro” O mesmo Hirsch
afirma também que se deixou comover “pela maneira como Carolyn
Creedon trata a experiência como se fosse sagrada. Ela não se detém
diante das verdades mais duras e expressa com franqueza suas frus-
tações, suas ansiedades, seus infortúnios” No mesmo rumo, Wilner
vai além: esses poemas “nos desafiam a separar o sagrado do profano,
os mitos da banalidade cotidiana, o intelecto dos instintos” Todos
parecem empenhados em demonstrar que ninguém é indiferente aos
poemas de Creedon. Mas nenhum é tão enfático quanto Bloom: “ela
é única, ninguém se assemelhaa ela, entre os que hoje escrevem em
nosso país. Sua assertividade e seu imediatismo fazem dela uma legí-
tima neta do sublime Walt Whitman”

Neta de Walt Whitman? Ninguém escreve como ela? Velocida-
de emocional de tirar o fôlego? Vazamentose jorros de catarata? Um
livro espantoso, inflamado e ardente? Essa tem sido a atmosfera cria-
da, já antes do primeiro livro, em torno da poesia de Creedon. David
Lehman, no prefácio à grande antologia organizada por Bloom, de
certo modo já o previra, embora não se referisse especificamente à
garçonete-poeta. De acordo com seu editor, a referida antologia “ul-
trapassará as diferenças sectárias e os conflitos tribais [...]; poemas
de tradições rivais vão-se irmanar, em benefício mútuo”, E Lehman
prevê: Leitores famintos de poesia responderão com ardor”

A atmosfera sugerida pelos comentários a Wet (todos respon-
deram com ardor, como previra Lehman) mimetiza o fulgor que
parece brotar, naturalmente, dos versos de Creedon. Com ou sem
exagero, o ardor e o entusiasmose justificam. Difícil imaginar que
Bloom, Wilner, Watson, Hirsch e os demais tenham decidido, de co-
* Kent, Ohio, The Kent State University Press, 2012, na coleção The Wick Poetry First Book
* Todas essas apreciações figuram na contracapa de Wet, ed.cit.
* The Best of the Best American Poetry, ed.cit., p. 9.
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mum acordo, pôr de lado o tradicional comedimento do crítico e
alardear seu secreto pendorpara a exaltação emocional e a abundân-
cia de metáforas. “Litany”* é um bom exemplo de como essa poesia
pode induzir o leitor a se exaltar, qualquer que seja o sentido que atri-
bua, o literal e o não-literal, às metáforas. Vamos ao poema famoso:”

Litania

Tom, você me deixa amar você no seu restaurante?
Eu deixo você preparar para mim um sanduíche da sua inven-
ção, que depois eu comoe batizo carolyn sandwich. Então você
beija meus lábios e sente o gosto da maionese e é assim que
você vai me amar no meu restaurante.

Tom, você pode vir ao meu apartamento bege, vazio, me ajudar
a consertar o sofá-cama?
Sim, e eu deixo os parafusos meio frouxos,aí quando a gente se
deitar nele, mais tarde, ele balança feito um berço e então você
fica sabendo quemé meu bebê.

Tom, eu estou sentada na minha bicicleta suja, na varanda.
Você vem da cozinha olhar as pessoas comigo?
Sim, e depois a gente aposta corrida até o seu quarto. Eu ganho
e a gente se emaranhano seu acolchoado enquanto o suor es-
corre de nossas barrigas e de nossas testas.
Tom, as estrelas estão quietas esta noite como pedrinhas de
bala de gomana caixa de joias de uma menininha. Mais tarde a
gente pode caminhar até o lago dos patos?

Sim, e a gente pode até pegar o caminho mais longo até o par-
quinho. Eu empurro você na balança, mas prometa que você
vai-se agarrar firme. Se você cair eu posso desaparecer.

Tom, nós podemos fazer um nenê, juntos? Eu quero ser uma
grávida bem grandona, com uma cara de mulher bem amada,
e dar a você uma irrequieta filha ruivinha.
Não, mas eu gozo dentro de você e você vai ser minhafilha.

é Wet, ed.cit., pp. 8-9.
7 Fiz o possível para que os versos tivessem em português a mesma naturalidade do origi-
nal. Mas tive de optar, claro está, pela modalidade de português que me é mais familiar, a
brasileira. Para o leitor português, por exemplo, várias das soluções a que recorri não serão
tão naturais assim.
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Tom, você passa a noite comigo e dorme tão grudado que a
gente vira uma só pessoa?
Não, mas eu vou deitar nos seus lençóis e saborear você. Vão
ficar penas de você na minha língua e então eu nunca vou me
esquecer de você.

Tom, quando a gente estiver na fila do caixa no mercadinho
posso pôr minhas mãos nos seus bolsos de trás e meus lábios
e meu nariz na sua camiseta e sentir a saliência de lâmina do
seu ombro?
Não, mas depois você pode se deitar em mim e me tocar de
leve e quando eu for embora posso deixar minha camiseta para
você usar de pijama e assim a noite toda você fica apertada
contra o seu pensamento em mim

Tom,se eu chorare quiser esperar até que você precise de mim
você promete que um dia vai precisar de mim?
Não, mas eu fico sentado em silêncio enquanto você se enfu-
rece, você pode derrubar as cadeiras montanha abaixo. Eu vou
ser sempre o mesmo e você vai esperar, sempre.

Tom, você trepa bem no alto do lixão e rouba o sol para mim?
Ele está lá pendurado e eu quero ele.
Não, vai queimar meus dedos. Ninguém pode ter o sol: ele é
emprestado por Deus. Mas eu faço um desenho e mando para
você de Richmond e então você alisa bem o papel e fica com
um pedaço de mim e o sol também

Tom, está tão quente aqui, eu acho que estou nascendo. Você
pode voltar de Richmond e me batizar com sexo e água fresca?
Eu vou voltar de Richmond. Vou afastar o seu cabelo úmido
e fino de trás do seu pescoço e vou lamber o sal da sua nuca.
Depois vou embora.
Tom, Richmond é tão longe. Como vou saber quanto você me
ama? Eu deixei você. É assim que você vai saber.

Carolyn parece falar em seu próprio nome. No mesmo depoi-
mento antes citado, ela o confirma: “ “Litania, para mim, é um poe-
ma-súmula. Aconteceu de um jorro, cerca de uma semana depois que
meu amante, finalmente, tinha me abandonado. As palavras foram se
derramando, num dia especialmente úmido de agosto; eu não tinha ar
condicionado e estava inteiramente só, com meu lenço colorido e meu
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traje de banho. Eu ansiava por uma proximidade coberta de suor; pelo
menos pude senti-la ao dar à luz esse poema.* Muitos leitores passarão
ao largo do que parece ser uma evidência (a “veracidade” da situação aí
descrita), e só lhe atribuirão a importância indevida. Os mais atentos,
porém,sentirão o embaraço que resulta da confusão entre os polos bem
comportados a que nos habituamos desde a metade do século passado:
aqui o eu-lírico,ali o eu-biográfico, vistos como realidades independen-
tes e incomunicáveis. Ao longo de décadas, leitores e críticos apegaram-
-se à prestimosa dicotomia que proibia frases como “Eliot diz”, “Auden
pensa; “Ashbery deseja” etc., pois quem “diz”, “pensa” ou “deseja”, no
poema, não é o cidadão que o escreveu, mas sim... o “eu-lírico”. Se to-
mássemos um pelo outro, cometeríamos o pecado capital da “falácia
biográfica. Pois Carolyn Creedon ousa desalojar-nos da cômoda sepa-
ração. Para lidar com “Litania” não basta aludir, aristotelicamente, à sua
eventual verossimilhança: é preciso enfrentar, ao mesmo tempo,a verda-
de biográfica aí exposta. Ora, se estamos diante de algo verdadeiro, isso
basta: por que havemos de nos preocupar com o verossímil?

Para os “estudos culturais”, porém, esse é um falso problema,
meramente “literário. O que importa no poema, segundo a visão
culturalista, é que aí temos a voz de uma pobre e indefesa garçonete,
vítima do machismo dominante. Ferrenho inimigo do culturalismo,
Bloom fustiga esses “inimigos da estética, empenhados em nos sub-
jugar. Isso é de uma distorção inacreditável, pois só faz obedecer ao
critério hoje em vigor: o que mais interessa, ao candidato a poeta, é
a raça, O gênero, a orientação sexual, a origem étnica e o propósito
político” Mais adiante, o crítico radicaliza: “A autêntica poesia ameri-
cana é necessariamente difícil; é a nossa arte elitista, embora essa elite
não tenha nada a ver com classe social, gênero, preferências eróticas,
traços étnicos, raça ou sectarismo”. E conclui: “Divulgar, enaltecer e
ensinar maus poemas em nome das causas mais nobres é simples-
mente destrutivo para essas mesmas causas”.”

Os adversários de Bloom alegariam que “Litania” descreve si-
tuações de vida efetivamente vividas pela cidadã Carolyn Creedon;
logo, podemos tomá-lo ao pé da letra, com a certeza de queesta será
a atitude politicamente correta. Não assim para o crítico, cuja esco-
lha não se deveu ao gênero nem à condição social da autora, mas
à qualidade estético-literária do poema. A julgar pelos critérios que
expõe na introdução da antologia que organizou, Bloom valoriza aci-
ma de tudo a sabedoria com que Creedon recorta os versos, quase
sempre na contramão da ordenação sintática, e joga com os “gushes

8 The Best of the Best American Poetry, ed. cit., p. 309.
? The Best of the Best American Poetry, ed. cit., pp. 16, 19 e 20.
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and droughts” das palavras, no encalço da mais rica e aliciante sono-
ridade, ao mesmo tempo em que espalha, ao longo do percurso, suas
inusitadas associações: o gosto de maionese no sanduíche, o conserto
do sofá-cama, a bicicleta suja, a caixa de joias da menininha, o ba-
lanço, a grávida grandona, o mercadinho, o lixão, o desenho do sol...

Com transcendente (involuntária?) ironia, Carolyn desloca, do
drama existencial da garçonete para a arte da escrita, o foco substan-
cial do seu poema, cumprindo, aliás, com a espécie de “programa”
queela assim descreve: “Eu acho quetento escrever poemas do jeito
como eu penso, e eu 'penso um poema em longas linhas conectadas
por uma porção de 'andse “ifs[...]. Os finais de sentenças, e outras
pausas, só aparecem quando eu mesinto carente de tempo e de es-
perança.”º Eleanor Wilner observa, com agudeza, que os poemas de
Creedon “nos desafiam a separar o sagrado do profano, os mitos da
banalidade cotidiana, o intelecto dos instintos” e poucos resistem.
O desafio maior, porém, consistiria em conviver com a ideia de que
esses e outros pares de opostos são inseparáveis, como singelamente
demonstra essa inquietante poesia. Mas, neste caso, como ficariam
os bem delimitados escaninhos em que nos habituamosa alojar a
incontornável hibridez da condição humana?

E “Litania” nos induz a insistir na desgastada separação entre
eu-lírico e eu-biográfico, não para repô-la em circulação, mas para
encará-la de outro ângulo. O eu único, aí representado, talvez não
seja, para decepção dos culturalistas, o biográfico, mas o da ficção
criada pelo poder encantatório das palavras. Digamo-lo com simpli-
cidade (a simplicidade à qual acedemos depois que alguém foi capaz
de aliviá-la da complexidade): Carolyn Creedon “chegaa fingir que é
dor / À dor que deveras sente”! Ao chamar a atenção para a guerra
das garçonetes, miseravelmente exploradas pelo machismo empe-
dernido, ela nos distrai e disfarça o superior “fingimento” de que é

capaz, e que lhe confere toda a dignidade possível.
“Litania, sim: ladainha, oração... O título é apropriado. Mas

talvez coubesse um subtítulo: “cantiga d'amor-d'amigo” Tantos sécu-
los depois, a mulher-poeta por fim se vinga do machismo avantla
lettre perpetrado por nossos prepotentes trovadores, que julgavam
saber de tudo o que dissesse respeito à coita amorosa, de homensede mulheres. Carolyn fala por si e pelo outro, pela mulher que é e
pelo homem à sua mercê. Por isso, tal como acontece à menina que
no século XIII se queixava: “ai flores, ai flores do verde pino” esse
Tom que afrouxa os parafusos do sofá-cama, lambe o suor da nuca
10 Idem, p. 309.
4 Fernando Pessoa, “Autopsicografia”, in Poesia do Eu, Obra essencial de Fernando Pessoa,
vol. 2, edição Richard Zenith, Lisboa, Assírio & Alvim, 2006,p. 241.
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da garçonete e receia queimar os dedos, talvez também não saiba
ler e escrever, razão pela qual precisa, para existir, que a mulher lhe
dê voz. Neta do sublime Whitman, como quer Bloom? Quem sabe...
Mas, se assim é, por que não, também, tatara-tataraneta (bastarda) de
D. Dinis, sobrinha de Fernando Pessoa, afilhada de Álvaro de Cam-
pos ou de Almada Negreiros?

Afinal, poesia feminina? Feminista, antifeminista? Poesia po-
liticamente correta? Incorretíssima? A Carolyn Creedon talvez não
desagrade verificar que seus versos são um potente foco gerador de
intermináveis polêmicas. Confesso que teria curiosidade em saber
o que pensa, hoje, a autora a respeito do seu “Litany”, ao qual tantos
leitores reagiram “com ardor” Em 2006 trocamos mensagens, mas
acabamos por perder contato, no instante em que ela tomava a deci-
são de concluir o seu mestrado (numa universidade próxima da sua
cidade natal), e preparava-se para publicar o primeiro livro. Carolyn
vive hoje em Charlottesville, coordena oficinas de criação literária e —

esperamos todos — continua a escrever sua admirável poesia.
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