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POESIA E FEMINISMO: NOTA A MARGEM
DE UM POEMA DE CAROLYN CREEDON

Poetry and feminism: a brief comment on a carolyn creedon’s poem
Carlos Felipe Moisés!

Artigo recebido e aprovado em Outubro de 2015

Resumo: A poesia de Carolyn Creedon tem sido elogiada basicamente em razio da franqueza
com que trata de temas e motivos extraidos da vida cotidiana. “Litania”, um dos seus mais
belos poemas, ¢ um bom exemplo, j4 que descreve com singeleza a sua experiéncia como gar-
conete. Mas seu notavel dominio da linguagem poética sugere que reconsideremos a tradicional
dicotomia que opde “eu lirico” a “eu biografico”, ou ser a parecer.

Palavras-chave: Sinceridade. Fingimento. Linguagem poética. Eu lirico. Eu biografico.

Abstract: Carolyn Creedon’s poetry has been acclaimed mainly in reason of her frankness in
dealing with themes and motifs of her daily life. ‘Litany’, one of her most beautiful poems,
is a good example, once it candidly describes her experience as a waitress. But Creedon’s rare
command of poetic language suggests that we should reconsider the traditional dichotomy
that opposes ‘yrical I’ to ‘biographical I’, or being to making believe.
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Carolyn Creedon nasceu em Newport News, Virginia, em
1969. Ainda muito jovem, deixou a cidade natal e andou por varias
partes, sempre nos Estados Unidos, até se fixar, no final dos anos 80,
em San Francisco, onde viveu por um bom tempo, trabalhando como
garconete. Data dessa época sua descoberta da poesia. Na altura, ela
assim o descreveu: “Sou basicamente uma gargonete que vai a escola.
Eu nunca tinha escrito um poema antes de frequentar uma oficina de
poesia, dois anos atras. Meu professor me mostrou como explorar os
detalhes; por isso tento dizer o maximo que posso em cada linha. Eu
sabia que gostava de lidar com as palavras, tanto pelo seu derramado
ou sua secura, e pela sua sonoridade, como pelo seu significado”. Um
dos primeiros poemas que escreveu intitula-se “Litany” (Litania) e
parece ter brotado diretamente da sua experiéncia como garconete,
animada pelo “derramado ou pela secura” das palavras. Com esse
poema, ela conquistou vérios prémios em festivais regionais e teve a
alegria de vé-lo acolhido, em 1993, pela prestigiosa revista American
Poetry Review. E este foi s6 o primeiro passo.

Desde 1988, uma grande editora de New York vinha lancando
uma série de antologias, de periodicidade anual, sob o titulo The Best
of American Poetry, cada volume confiado a um poeta de prestigio,
que entdo escolhia 75 poemas, dentre os publicados naquele ano, nos
principais jornais e revistas do pais. “Litania” comparece na coletinea
correspondente a 1993, da responsabilidade de Louise Gliick. Saido
o décimo volume da série, a editora anuncia para o ano seguinte a
antologia das antologias, isto é, os melhores 75 poemas dentre os 750
reunidos na década que findava. Harold Bloom foi o nome escolhido
para selecionar o melhor do melhor da poesia norte-americana pu-
blicada entre 1988 e 1997.1 E ali estd, mais uma vez, “Litania”: Cree-
don ao lado de Ashbery, Ginsberg, Simic e tantos outros expoentes
da moderna poesia do seu pais.

Nessa altura, Carolyn ja havia deixado para tras os bares e res-
taurantes de San Francisco (“Sou uma veterana de guerra, quinze
anos na guerra das gargonetes’, ela dird, anos mais tarde), para vol-
tar a estudar, primeiro na Washington University (M.A.), depois na
University of Virginia (M.EA.). Mas nio deixou a poesia. Embora
experimentasse periodos de desconsolo e esterilidade,? continuou a
escrever e a ganhar prémios, como o Academy of American Poets, o

! The Best of the Best American Poetry, New York, Simon & Schuster, 1998, prefacio de David
Lehman, introdugao de Harold Bloom. O poema “Litany” ocupa as paginas 88-90 e a edicdo
conta ainda com um saboroso depoimento da autora (pp. 309-310), do qual transcrevemos,
mais acima, o trecho inicial.

? Em mensagem pessoal, datada de 19 de agosto de 2006, ela se queixava: “Vocé sabe, eu tive
0 coragdo partido e parei de escrever poesia por treze anos, para trabalhar em restaurantes
como garconete”.
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Alehouse Happy Hour Poetry e o Stan and Wick Poetry. Este altimo
lhe rendeu a estreia em livro, Wet (Umido).?

Varios criticos se manifestaram a respeito. Eleanor Wilner,
por exemplo, chama a atengio para sua poderosa linguagem, que “se
move com fluida energia, velocidade emocional de tirar o folego e
notéavel destreza formal, eletrificada de humor, alimentada pela raiva,
cadéncia ap6s cadéncia’; Ellen Doré Watson assevera que, “sempre
desassombrado, Wet é também imbuido de largos lances de ansie-
dade e de pungente ternura. Seja gotejando, seja em esguichos de
catarata, essa nova e surpreendente voz ndo deixa nada para tras”;
segundo Edward Hirsch, julgador do Wick Poetry Prize, “h4 um inu-
sitado sentimento religioso que insiste em irromper nessas paginas”,
possivel razdo para que ele confesse: “é de coragdo aberto que dou
as boas vindas a esse ardente e flamejante livro”. O mesmo Hirsch
afirma também que se deixou comover “pela maneira como Carolyn
Creedon trata a experiéncia como se fosse sagrada. Ela nio se detém
diante das verdades mais duras e expressa com franqueza suas frus-
tagdes, suas ansiedades, seus infortinios” No mesmo rumo, Wilner
vai além: esses poemas “nos desafiam a separar o sagrado do profano,
os mitos da banalidade cotidiana, o intelecto dos instintos” Todos
parecem empenhados em demonstrar que ninguém é indiferente aos
poemas de Creedon. Mas nenhum ¢é tdo enfético quanto Bloom: “ela
¢ unica, ninguém se assemelha a ela, entre os que hoje escrevem em
nosso pais. Sua assertividade e seu imediatismo fazem dela uma legi-
tima neta do sublime Walt Whitman”*

Neta de Walt Whitman? Ninguém escreve como ela? Velocida-
de emocional de tirar o folego? Vazamentos e jorros de catarata? Um
livro espantoso, inflamado e ardente? Essa tem sido a atmosfera cria-
da, ja antes do primeiro livro, em torno da poesia de Creedon. David
Lehman, no prefacio a grande antologia organizada por Bloom, de
certo modo ja o previra, embora ndo se referisse especificamente a
garconete-poeta. De acordo com seu editor, a referida antologia “ul-
trapassara as diferencas sectarias e os conflitos tribais [...]; poemas
de tradigdes rivais vio-se irmanar, em beneficio muituo”. E Lehman
prevé: “Leitores famintos de poesia responderio com ardor”?

A atmosfera sugerida pelos comentarios a Wet (todos respon-
deram com ardor, como previra Lehman) mimetiza o fulgor que
parece brotar, naturalmente, dos versos de Creedon. Com ou sem
exagero, o ardor e o entusiasmo se justificam. Dificil imaginar que
Bloom, Wilner, Watson, Hirsch e os demais tenham decidido, de co-

* Kent, Ohio, The Kent State University Press, 2012, na colegdo The Wick Poetry First Book
* Todas essas apreciagdes figuram na contracapa de Wet, ed. cit.
> The Best of the Best American Poetry, ed. cit., p. 9.
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mum acordo, por de lado o tradicional comedimento do critico e
alardear seu secreto pendor para a exaltagido emocional e a abundan-
cia de metaforas. “Litany”® é um bom exemplo de como essa poesia

pode induzir o leitor a se exaltar, qualquer que seja o sentido que atri-
bua, o literal e o nio-literal, s metaforas. Vamos ao poema famoso:’

Litania

Tom, vocé me deixa amar vocé no seu restaurante?

Eu deixo vocé preparar para mim um sanduiche da sua inven-
¢ao, que depois eu como e batizo carolyn sandwich. Entdo vocé
beija meus labios e sente o gosto da maionese e é assim que
vocé vai me amar no meu restaurante.

Tom, vocé pode vir ao meu apartamento bege, vazio, me ajudar
a consertar o sofd-cama?

Sim, e eu deixo os parafusos meio frouxos, ai quando a gente se
deitar nele, mais tarde, ele balan¢a feito um bergo e entdo vocé
fica sabendo quem é meu bebé.

Tom, eu estou sentada na minha bicicleta suja, na varanda.
Vocé vem da cozinha olhar as pessoas comigo?

Sim, e depois a gente aposta corrida até o seu quarto. Eu ganho
e a gente se emaranha no seu acolchoado enquanto o suor es-
corre de nossas barrigas e de nossas testas.

Tom, as estrelas estdo quietas esta noite como pedrinhas de
bala de goma na caixa de joias de uma menininha. Mais tarde a
gente pode caminhar até o lago dos patos?

Sim, e a gente pode até pegar o caminho mais longo até o par-
quinho. Eu empurro vocé na balanga, mas prometa que vocé
vai-se agarrar firme. Se vocé cair eu posso desaparecer.

Tom, nds podemos fazer um nené, juntos? Eu quero ser uma
gravida bem grandona, com uma cara de mulher bem amada,
e dar a vocé uma irrequieta filha ruivinha.

Nao, mas eu gozo dentro de vocé e vocé vai ser minha filha.

¢ Wet, ed. cit., pp. 8-9.

7 Fiz o possivel para que os versos tivessem em portugués a mesma naturalidade do origi-
nal. Mas tive de optar, claro estd, pela modalidade de portugués que me é mais familiar, a
brasileira. Para o leitor portugués, por exemplo, varias das solugdes a que recorri nio serdo
tao naturais assim.
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Tom, vocé passa a noite comigo e dorme tao grudado que a
gente vira uma so pessoa?

Nao, mas eu vou deitar nos seus lencoéis e saborear vocé. Vao
ficar penas de vocé na minha lingua e entdo eu nunca vou me
esquecer de vocé.

Tom, quando a gente estiver na fila do caixa no mercadinho
posso por minhas maos nos seus bolsos de trds e meus labios
e meu nariz na sua camiseta e sentir a saliéncia de lamina do
seu ombro?

Nao, mas depois vocé pode se deitar em mim e me tocar de
leve e quando eu for embora posso deixar minha camiseta para
vocé usar de pijama e assim a noite toda vocé fica apertada
contra o seu pensamento em mim

Tom, se eu chorar e quiser esperar até que vocé precise de mim
vocé promete que um dia vai precisar de mim?

Nao, mas eu fico sentado em siléncio enquanto vocé se enfu-
rece, vocé pode derrubar as cadeiras montanha abaixo. Eu vou
ser sempre 0 mesmo e vocé vai esperar, sempre.

Tom, vocé trepa bem no alto do lixdo e rouba o sol para mim?
Ele esta la pendurado e eu quero ele.

Nao, vai queimar meus dedos. Ninguém pode ter o sol: ele é
emprestado por Deus. Mas eu fago um desenho e mando para
vocé de Richmond e entao vocé alisa bem o papel e fica com
um pedago de mim e o sol também

‘Tom, esta tao quente aqui, eu acho que estou nascendo. Vocé
pode voltar de Richmond e me batizar com sexo e 4gua fresca?
Eu vou voltar de Richmond. Vou afastar o seu cabelo imido
e fino de tras do seu pescogo e vou lamber o sal da sua nuca.
Depois vou embora.

Tom, Richmond ¢ tio longe. Como vou saber quanto vocé me
ama? Eu deixei vocé. E assim que vocé vai saber.

Carolyn parece falar em seu proprio nome. No mesmo depoi-

mento antes citado, ela o confirma: “ ‘Litania, para mim, é um poe-
ma-siimula. Aconteceu de um jorro, cerca de uma semana depois que
meu amante, finalmente, tinha me abandonado. As palavras foram se
derramando, num dia especialmente imido de agosto; eu ndo tinha ar
condicionado e estava inteiramente s, com meu lenco colorido e meu
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traje de banho. Eu ansiava por uma proximidade coberta de suor; pelo
menos pude senti-la ao dar a luz esse poema’? Muitos leitores passardo
ao largo do que parece ser uma evidéncia (a “veracidade” da situacio ai
descrita), e s6 lhe atribuirdo a importancia indevida. Os mais atentos,
porém, sentirao o embarago que resulta da confusio entre os polos bem
comportados a que nos habituamos desde a metade do século passado:
aqui o eu-lirico, ali o eu-biografico, vistos como realidades independen-
tes e incomunicaveis. Ao longo de décadas, leitores e criticos apegaram-
-se & prestimosa dicotomia que proibia frases como “Eliot diz’, “Auden
pensa;, “Ashbery deseja” etc., pois quem “diz’, “pensa” ou “deseja’, no
poema, nio ¢ o cidaddo que o escreveu, mas sim... o “eu-lirico”. Se to-
massemos um pelo outro, cometeriamos o pecado capital da “falacia
biografica” Pois Carolyn Creedon ousa desalojar-nos da comoda sepa-
ragdo. Para lidar com “Litania’, ndo basta aludir, aristotelicamente, a sua
eventual verossimilhanga: é preciso enfrentar, a0 mesmo tempo, a verda-
de biografica ai exposta. Ora, se estamos diante de algo verdadeiro, isso
basta: por que havemos de nos preocupar com o verossimil?

Para os “estudos culturais”, porém, esse é um falso problema,
meramente “literario”. O que importa no poema, segundo a visdo
culturalista, é que ai temos a voz de uma pobre e indefesa garconete,
vitima do machismo dominante. Ferrenho inimigo do culturalismo,
Bloom fustiga esses “inimigos da estética, empenhados em nos sub-
jugar. Isso é de uma distor¢éo inacreditavel, pois s6 faz obedecer ao
critério hoje em vigor: o que mais interessa, ao candidato a poeta, é
a raga, o género, a orientagio sexual, a origem étnica e o prop6sito
politico” Mais adiante, o critico radicaliza: “A auténtica poesia ameri-
cana é necessariamente dificil; é a nossa arte elitista, embora essa elite
néo tenha nada a ver com classe social, género, preferéncias eréticas,
tragos étnicos, raga ou sectarismo”. E conclui: “Divulgar, enaltecer e
ensinar maus poemas em nome das causas mais nobres é simples-
mente destrutivo para essas mesmas causas’.’

Os adversérios de Bloom alegariam que “Litania” descreve si-
tuagoes de vida efetivamente vividas pela cidada Carolyn Creedon;
logo, podemos tomé-lo ao pé da letra, com a certeza de que esta serd
a atitude politicamente correta. Nao assim para o critico, cuja esco-
lha nio se deveu ao género nem a condigdo social da autora, mas
a qualidade estético-literaria do poema. A julgar pelos critérios que
expde na introdugio da antologia que organizou, Bloom valoriza aci-
ma de tudo a sabedoria com que Creedon recorta os versos, quase
sempre na contramao da ordenagéo sintatica, e joga com os “gushes

8 The Best of the Best American Poetry, ed. cit., p. 309.
® The Best of the Best American Poetry, ed. cit., pp. 16, 19 e 20.
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and droughts” das palavras, no encal¢o da mais rica e aliciante sono-
ridade, a0 mesmo tempo em que espalha, ao longo do percurso, suas
inusitadas associagdes: o gosto de maionese no sanduiche, o conserto
do sofd-cama, a bicicleta suja, a caixa de joias da menininha, o ba-
lango, a gravida grandona, o mercadinho, o lixio, o desenho do sol...

Com transcendente (involuntaria?) ironia, Carolyn desloca, do
drama existencial da garconete para a arte da escrita, o foco substan-
cial do seu poema, cumprindo, alids, com a espécie de “programa”
que ela assim descreve: “Eu acho que tento escrever poemas do jeito
COmo eu penso, € eu ‘penso’ um poema em longas linhas conectadas
por uma porgao de ‘ands’ e ‘ifs’ [...]. Os finais de sentengas, e outras
pausas, s6 aparecem quando eu me sinto carente de tempo e de es-
peranca’’ Eleanor Wilner observa, com agudeza, que os poemas de
Creedon “nos desafiam a separar o sagrado do profano, os mitos da
banalidade cotidiana, o intelecto dos instintos”, e poucos resistem.
O desafio maior, porém, consistiria em conviver com a ideia de que
esses e outros pares de opostos sdo inseparaveis, como singelamente
demonstra essa inquietante poesia. Mas, neste caso, como ficariam
os bem delimitados escaninhos em que nos habituamos a alojar a
incontornavel hibridez da condi¢do humana?

E “Litania” nos induz a insistir na desgastada separacio entre
eu-lirico e eu-biografico, ndo para rep6-la em circulagio, mas para
encara-la de outro angulo. O eu unico, ai representado, talvez nao
seja, para decepgao dos culturalistas, o biografico, mas o da fic¢do
criada pelo poder encantatério das palavras. Digamo-lo com simpli-
cidade (a simplicidade & qual acedemos depois que alguém foi capaz
de alivid-la da complexidade): Carolyn Creedon “chega a fingir que é
dor / A dor que deveras sente”!! Ao chamar a atengio para a guerra
das gar¢onetes, miseravelmente exploradas pelo machismo empe-
dernido, ela nos distrai e disfarga o superior “fingimento” de que é
capaz, e que lhe confere toda a dignidade possivel.

“Litania’, sim: ladainha, oragdo... O titulo é apropriado. Mas
talvez coubesse um subtitulo: “cantiga d'amor-d’amigo” Tantos sécu-
los depois, a mulher-poeta por fim se vinga do machismo avant la
lettre perpetrado por nossos prepotentes trovadores, que julgavam
saber de tudo o que dissesse respeito a coita amorosa, de homens e
de mulheres. Carolyn fala por si e pelo outro, pela mulher que é e
pelo homem a sua mercé. Por isso, tal como acontece & menina que
no século XIII se queixava: “ai flores, ai flores do verde pino”, esse
Tom que afrouxa os parafusos do sofa-cama, lambe o suor da nuca
10 Idem, p. 309.

! Fernando Pessoa, “Autopsicografia’, in Poesia do Eu, Obra essencial de Fernando Pessoa,
vol. 2, edigdo Richard Zenith, Lisboa, Assirio & Alvim, 2006, p. 241.
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da gargonete e receia queimar os dedos, talvez também nio saiba
ler e escrever, razao pela qual precisa, para existir, que a mulher lhe
dé voz. Neta do sublime Whitman, como quer Bloom? Quem sabe...
Mas, se assim é, por que ndo, também, tatara-tataraneta (bastarda) de
D. Dinis, sobrinha de Fernando Pessoa, afilhada de Alvaro de Cam-
pos ou de Almada Negreiros?

Afinal, poesia feminina? Feminista, antifeminista? Poesia po-
liticamente correta? Incorretissima? A Carolyn Creedon talvez nio
desagrade verificar que seus versos sdo um potente foco gerador de
interminaveis polémicas. Confesso que teria curiosidade em saber
o0 que pensa, hoje, a autora a respeito do seu “Litany”, ao qual tantos
leitores reagiram “com ardor”. Em 2006 trocamos mensagens, mas
acabamos por perder contato, no instante em que ela tomava a deci-
sdo de concluir o seu mestrado (numa universidade préxima da sua
cidade natal), e preparava-se para publicar o primeiro livro. Carolyn
vive hoje em Charlottesville, coordena oficinas de criagao literaria e -
esperamos todos — continua a escrever sua admiravel poesia.
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