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Resumo: A escritura-leitura de Roland Barthes (1915-1980) concilia as margens do ensaio e do 
romance e realiza, transgressoramente, a inscrição do romanesco no texto crítico. Nesse sentido, 
este artigo foca o livro-corpus O Império dos Signos e a noção de romanesco que, de elementos de 
uma teoria, tornar-se, progressivamente, uma estratégia de escritor. Esta estratégia deve ser asso-
ciada a uma busca do detalhe, que se verifica tanto na análise do romanesco como numa busca da 
abordagem da vida, do real cotidiano.
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Abstract: The scripture-reading of Roland Barthes (1915-1980) reconciles the banks of the essay 
and the novel and realizes transgressoramente, enrollment in the critical text of the novel. Thus, 
this article focuses on the book corpus Empire of Signs and the notion of romance that of elements 
of a theory, become progressively a strategy writer. This strategy should be linked to a search of 
the detail, which occurs both in the analysis of the novel as a search approach to life, the everyday 
reality.
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I Simulações romanescas da escritura

Escrever exige clandestinidade.
[BARTHES, 2005.  p. 23]

Há em mim uma espécie de Eros da linguagem.
[BARTHES, 1995, p. 226]

Vários livros da poética barthesiana são escritos por fragmentos, de 
articulações de instantes que vêm picar, ferir (como o punctum) o leitor Ro-
land Barthes, no momento de escrever, desmontando-se do oral em provei-
to do imaginário da escritura. Diante deles, e a partir da escritura, apresenta-
se, para nós, um Roland Barthes-escritor, investigado pelo romanesco. O 
descontínuo da forma desliza para o descontínuo do ensaio ou da ficção, 
abrindo espaço para a estetização da vida, aproximações de gêneros e, a par-
tir dessas relações, reflexões sobre o romanesco. Por isso mesmo, podemos 
ler a obra de Barthes como “um longo amadurecimento  d’un dérir de roman1 
ou mesmo como  l’escriture du roman  (COSTE, 2010, p. 143).

O esteta, nesse sentido, reflete, em suas múltiplas máscaras e rubri-
cas, e na polifonia de suas referências artísticas e culturais, uma marca sin-
gular em relação ao discurso. É a singularidade desse discurso, o registro 
do cotidiano e as miríades de conexões por ele viabilizadas que pluralizam 
a leitura das descobertas. Nesses fragmentos e nessas abordagens inscre-
ve-se um écrivain-dandy que rompe com as noções de gêneros (literário e 
ensaístico), para o surgimento de um texto em que as simulações2 roma-
nescas darão o tom, certa nuance3 de leitura-escritura.

O reivindicador do “prazer do texto” e crítico romanesco de si mes-
mo faz desse processo um trabalho de explicitação de um texto plural e 
que se adensa, se opaciza, se ambiguiza por um trabalho de escritura. A 
medida e valor dos fragmentos e do texto, assim, são dados pelo próprio 
valor do texto, que ele mesmo consegue suscitar: ficções em fragmentos, 
jogos de metacríoica. Fez, como ele mesmo estabeleceu:

Como um bricoleur, o escritor (poeta, romancista ou cronista) só vê o sen-
tido das unidades inertes que tem diante de si relacionando-as: a obra tem, 
pois, aquele caráter ao mesmo tempo lúdico e sério que marca toda grande 
questão: é um quebra-cabeça magistral, o quebra-cabeça do melhor possível 
(BARTHES, 1964, p. 186).

A prática crítica de um bricoleux, como é vista nesse fragmento que 
se refere a Butor, é, pois, uma prática secreta do indireto e, que, também, 

1  Queremos dizer, o romance sem a ficção.
2  Quanto ao conceito de simulação em R. Barthes, as discussões neste ensaio aproximam-se, do 
que o crítico escritor chamou de Amador. Para ele, “O Amador = aquele que simula o Artista ) e 
Artista deveria, de tempo em tempo, simular o Amador) [...] Simulação: eu simulo ser aquele que 
quer escrever uma obra” (BARTHES, 2005, p. 87). 
3 Nuance para o semiólogo é “uma aprendizagem da sutileza” (BARTHES, 2005, p. 94).
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pode ser aplicada a sua própria escritura quando fala do romanesco. O 
pretexto crítico talvez seja ideal para que se pratique não o romance, mas 
o romanesco a que aspirava Roland Barthes. A “crise do nome próprio” 
que, segundo ele, o impede de ser romancista, encontra saída quando esse 
nome próprio não tem um referente “real”, mas já é ele próprio um nome 
literário. A reivindicação do prazer por Barthes, em seu ensino e, por sua 
vez, em O Império dos Signos e na escritura, é um dos aspectos mais insti-
gantes de sua proposta.

Inquietante, sua escritura, nesses registros, é a atividade com a qual 
o escritor se envolve, se enovela, finge que vai dizer, mas apenas aponta, 
sugere, indicia, de forma a fisgar o leitor com o seu “canto órfico”4, que 
só pode olhar para frente, proibido que esta de retornar ao objeto amado. 
Nessas rubricas ficam apenas os possíveis narrativos e a obstinação de es-
critor em dispor, manipular, compor, manejar, reordenar a vida, enquanto 
a morte não lhe rouba a cena. Nesse discurso, ora em crítica-escritura,5 ora 
sério e denso, os registros acontecem entre as digressões da memória e o 
jogo escritural.

	 No espaço esperado e continuamente suspenso da criação em O 
Império dos Signos, tece-se nos registros do cotidiano como ausência-pre-
sença: a criação que emerge, pelos fragmentos, da criação submergida e 
impossibilitada do dizer. O romanesco se realiza e pulsa nos e dos flagran-
tes da ausência, das clivagens, suspensão, rupturas daquilo que o romance 
poderia ser dito, mas não foi. Em meio à essa confusão e fragmentação 
diegética, percebe-se a construção de um sujeito que se mantém como 
perturbável personagem, ou em contrapartida, um “eu” que retorna dila-
cerando as estruturas da linguagem, ressignificando o sentido do Japão 
como objeto romanesco.

Essa mesma sequência fragmentária do Império dos Signos é utilizada 
inclusive em Roland Barthes por Roland Barthes (1975), texto que subver-
te o conceito de autobiografia, no qual o autor fala se si por biografemas, 
fragmentos de vida que quebram a cronologia dos fatos e que, ainda que 
apresentem um Roland Barthes histórico, cronologicamente situado, não 
impede que outros Barthes sejam (re)elaborados, à medida que o leitor, ao 
“levantar a cabeça” aqui e ali cadencie, com os movimentos de seu próprio 
4 Roland Barthes ao falar do escritor e do crítico no prefácio de Essais critiques (1964) 
acentua a “linguagem indireta” do escritor. E sendo ela indireta, é também, simultanea-
mente obstinada e “desviante”. Seria esse olhar, segundo o crítico francês, uma situação 
órfica, “não porque Orfeu “cante”, mas porque o escritor e Orfeu estão ambos tomados 
pela mesma interdição, que faz o seu canto: a interdição de se voltarem para aquilo que 
amam” (BARTHES, 1964, p. 16).
5  Nesse espaço romanesco, onde o escritor escreve sem nunca escrever, ocorre a circulação 
incessante de seus desejos e a inscrição de seu prazer que, como a escritura, é insustentável, 
impossível, circulando infinitamente nessa maquinaria de linguagem desejante chamada 
escritura. A respeito do texto que se escreve, Barthes afirma: “O escriptível é o romanesco 
sem o romance, a poesia sem o poema, o ensaio sem a dissertação, a escritura sem o estilo, a 
produção sem o produto, a estruturação sem a estrutura.” (BARTHES, 1970, p. 11).
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corpo, os movimentos do corpo que se encena no texto. Tudo recupera, de 
alguma forma, os valores do “texto de gozo”, num encontro de pluralidades, 
conforme o que se lê em S/Z: “Este “eu” que se aproxima do texto é já uma 
pluralidade de outros textos, de códigos infinitos, ou mais exatamente: per-
didos (cuja origem se perde)” (BARTHES, 1970, p. 16).

Algumas dessas leituras de Barthes como escritor se concretizaram 
em Pourquoi j’aime Barthes?, quando Alain Robbe-Grillet (1978) explica 
por que o considera tão romancista quanto Flaubert, aliás, como o crítico-
escritor seria “o romancista” moderno:

A necessidade de estar sempre no impasse é o que caracteriza o gênero romanesco. 
Houve o impasse de Joyce, houve o Nouveau Roman dos anos 50, que conheceu o 
seu próprio impasse, depois houve o Nouveau nouveau Roman, e que passa igual-
mente por um novo momento de impasse. Algo de novo deve ser feito no romance, 
e esse algo de novo está sendo feito precisamente por alguém que não vai querer 
aplicar todas e qualquer regra do romance passado. E, talvez, gerações futuras jul-
guem que o obstáculo já tenha sido transposto. Você não está transpondo o obs-
táculo do lado em que se espera, isto é, pelo processo de realinhamento por uma 
forma bem conhecida e bem tranquilizadora, a do romance romanesco. Ao escrever 
Fragmentos de um discurso amoroso (Fragments d’un discours amoreux), você transpôs 
não o obstáculo colocado pela sociedade, mas o que você próprio colocou, indo em 
direção ao que talvez apareça  daqui a vinte anos como o Nouveau nouveau nouveau 
Roman dos anos 80. Quem sabe? (ROBBE-GRILLET, 1995, p. 27- 8). 

Entre o l’obvie et l’obtus, entre o crítico e o escritor6 parece não haver 
divisões, apenas o afrontamento que os desvela ou a fronteira difusa que 
se coloca para o leitor como desafio que instiga a descobrir os limites que 
os envolvem. A leitura d’O Império dos signos e de suas próprias teorias 
apontam, em Barthes, o caminho que o transforma de autor-crítico, em 
leitor de si mesmo, de artista, em semiólogo das linguagens. Nessa leitura 
de si, o crítico e escritor se desafiam para proporcionar, ao leitor de ambos, 
uma revisão da literatura a partir da leitura responsável pela descoberta do 
autor nos textos que lê o crítico na maneira como descobre esse autor/lei-
tor. Entre o ficcionista e crítico7 há apenas um disfarce de autores, ambos 
são leitores sagazes.

Ao fragmento, junta-se o romanesco, certo “modo de notação, de 
enquadramento do real cotidiano, um modo de fragmentação; e captado, 
de preferência quando se produz” (MARIELLE, 2010). Mesmo falando 
do cotidiano, as rubricas sobre o Japão, por meio do romanesco, refor-
çam a passagem entre a vida e a literatura, entre o romanesco e a travessia 
que se faz por meio da fragmentação, da descontinuidade. O romanesco 
é modo de notação, de enquadramento ou mesmo de picturalização do 

6 Quanto ao mesmo viés, de Roland Barthes, escritor - ler o ensaio: NAVA, Luís Miguel. Roland 
Barthes, Romancista. In: SEIXO, Maria Alzira (Org.). Leituras de Roland Barthes. Dom Quixote. 
Lisboa. 1982.p.189-203.
7 Outra leitura importantíssima que fala de Barthes como escritor é o livro Poiética de Barthes 
(1980), de José Augusto Seabra.
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cotidiano, e, por isso, torna-se a matéria de uma escritura curta, certa er-
rância da vida cotidiana. Tal como o romance de Proust, o narrador, nessas 
nuances, estabelece uma busca poética da realidade perdida do passado, 
e uma retomada dos meios artísticos para recriá-la, registrando no papel 
suas memórias ou reminiscências.

O romanesco está ligado, dessa forma, não a temas específicos ou a 
contar uma história, ou a tecer um relato, mas para Roland Barthes, trata-
se de um modo, propriamente dito de recortar o real e de uma forma de 
fragmentação8 e, talvez, por isso, muito mais próximo de captar do que 
produzir. O romanesco, nesse sentido, simula o romance em cada texto, já 
que sua articulação narrativa é a do desejo.

Ao aproximar o romanesco da escritura, Stephen Heath, em Vertige 
du déplacement: lecture de Barthes (1974) afirma que “a escritura não 
respeita a separação dos gêneros, as partes estabelecidas do discurso”. 
Nenhuma surpresa, então, em Barthes considera-se como um romancista 
scripteur (escritor), não do romance, mas do “romanesco”: Mitologias, 
O Império dos Signos, são romances sem história, Sur Racine e S/Z são 
romances sobre histórias. A escritura de Barthes, nessas leituras, assume 
nuances de romanesco; este que transmite o desejo de escritura e que não 
é o romance; mas o romance sem enredo, sem personagens, ficção sem 
fazer ficção. Pela escritura, Roland  Barthes produz o delírio sistemático da 
permutação infinita, contra o sistema, a estruturação fechada, centralizada 
(Fourier é um exemplo privilegiado do que poderia ser um trabalho 
ronanesco). Uma vez que o romance é recuado por um discurso - um 
socioleto, uma ficção - aí se produz um romance, o romanesco é outra 
coisa: “um simples corte instruturado, uma disseminação de formas: a 
maya” (BARTHES, 1973, p. 46). Nesse sentido, o trabalho semiológico 
do texto em S/Z traz, precisamente, o traço romanesco.

O romanesco, para Stephen Heath, estabelece uma oposição a to-
dos os romances de viagem. Para ele, o romance clássico foi capaz de ape-
lar para confiáveis pontos de chegada e de partida - com ou entre esses 
dois polos, apostando em etapas sucessivas na promessa de um sentido. 
Aqui, no entanto, é um movimento sem fim (ou finalidade), assim como 
perversão contínua que é necessária numa cidade sem um centro (como 
Tóquio, com o seu centro vazio) movimento que encontramos em todos 
os momentos da escritura, o tecido da vida - “a escritura viva da rua”.  

Quanto a este olhar, o que chama a atenção do estudioso (e ele en-
tende que esta ideia surge de uma série de inflexões que se revelam em 
todos os textos de Barthes): são os registros de  curiosidades da lingua-
gem, a arrumação de um dossiê sem horizonte de tudo o que, de longe, de 
aparência absurda, bizarra, vai eclodir o conforto mesmo da língua, como 
certo projeto de espanto, um choque distorcido e esperado. Segundo ele, 
8  Esse mesmo viés de leitura pode ser aplicado aos livros: Roland Barthes par Roland Barthes, La 
Chambre Claire, Incidents, Fragments d’un discours amoreux e O Diário de Luto, do mesmo autor-
crítico-escritor.
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esses gestos em Barthes revelariam algo não somente de Joyce, ceifeiro de 
linguagens, mas, também, de Freud com sua coleção de palavras apaixona-
das para dois significados contraditórios que mudam a lógica da razão.

Para o crítico de Vertige du déplacemente, o trabalho semiótico de 
Barthes faz acontecer o romance da linguagem, e a linguagem de um ro-
mance. Por mais paradoxal que possa parecer, segundo sua leitura, essa 
foi uma possível definição do romanesco. O trabalho do romanesco em 
Barthes é este saber do romance da linguagem (sua inteligência, segundo 
Nietzsche); deslocamento maior que desliza ao significante (“O romanes-
co, quer dizer, o significante”), ao escrevível, a todo o texto da vida.

No jogo romanesco pulsa certa dimensão evocativa da escritura, o 
que supõe corporeidade e desejo. Em sua materialidade significante, o li-
vro/texto Império dos signos se faz carne e corpo erótico. A escritura é prova 
que o texto deseja o leitor. Numa perspectiva barthesiana, o próprio livro 
enquanto escritura e resultado de uma projeção romanesca, é o “kamasutra 
da linguagem”. O escritor barthes, segundo Leyla Perrone Moisés, “é aquele 
que desloca, que se desloca, que a cada vez imposta diferentemente a mesma 
voz. Assim, R.B. não é um impostor, mas um impostador” (1993, p. 111).

A escritura-romanesca, segundo Barthes tem a função de “colocar 
a máscara e, ao mesmo tempo apontá-la” (BARTHES, 1972, p, 28), apre-
sentando diversas vozes expressas em tempos verbais diferenciados, cuja 
intenção é apagar a imagem do autor empírico. Desse modo, a escritura ro-
manesca, ao apontar a máscara, volta-se para si mesma, instaurando uma 
atividade crítica e de autocrítica.

Além disso, é possível afirmar que a escritura barthesiana, com suas 
marcas, nuances e viscosidades próprias, torna-se inconfundível quanto à sin-
taxe e pontuação. O uso dos parênteses, o travessão, a barra, os dois pontos 
assumem papéis significativos no modo como conduz o texto; também quan-
to à enunciação (a primeira pessoa, irônica e lúdica, quando intervem), quan-
to à duração (Barthes cultua o fragmento, o aforismo, o haikai) e, sobretudo, 
quanto à retórica. É exatamente esse olhar que Philippe Sollers, em R.B., re-
força quando afirma: “Ai-je dit que R.B., [...] avait inventé l’écriture-séquence, 
le montage flexible, le bloc de prose à l’état fluide, la classification musicale, 
l’utopie vibrante du détail [...]” (SOLLERS, Philippe. 1971, p. 26)9.

II Roland Barthes, le métier d’écrire

No texto (na obra), é preciso ocupar-se do ator. 
[BARTHES, 1982, p. 69]

 Em texto sobre Walter Benjamim, Susan Sontag (1986, p. 87) afir-
ma que “não se pode interpretar a obra a partir da vida. Mas pode-se, a 

9  “Eu disse que RB, [...] tinha inventado a escrita-sequência, a montagem flexível, o bloco de prosa no 
estado fluído, a classificação música, a utopia vibrante do detalhe [...] - Tradução nossa.
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partir da obra, interpretar a vida”. Foi justamente este o percurso que Éric 
Marty fez ao ler a vida de Roland Barthes (1915-1980) no elegante livro 
Roland Barthes, o ofício de escrever (2009). Esta biografia/memória recu-
pera o dinamismo da obra de Roland Barthes e, o que ela mesma, institui 
no seu fazer e refazer interpretativo em busca de um redimensionamento 
de sua prática e criatividade. 

A trajetória crítica e literária de Roland Barthes, constituída por 
uma produção complexa e variada, rica e densa, é fonte inesgotável de lei-
turas críticas. O crítico-escritor faleceu em pleno auge de sua criatividade. 
No entanto, com suas ideias e leituras, inovou e fundou a semiologia, redi-
mensionando o espaço da crítica literária. Deixou-nos textos que, até hoje, 
passados vinte e nove anos de sua morte, dinamizam e fundamentam o 
universo literário e outros discursos, onde reiteram suas obsessões numa 
linguagem irônica e persuasiva, transgressora e rica em vieses, visionária e 
erótica, com um potencial significativo nunca exaurido. 

Espécie de fragmentos de memória e fragmentos de uma amizade, 
celebração e conturbações, deslocamentos - duas vidas (biógrafo e biogra-
fado) que se cruzaram, - Roland Barthes, le métier d’écrire [título original 
em francês] é um depoimento literário que pretende restituir a inquietude 
e estranhezas dos gestos e das ideias de Barthes, sobretudo seu perfil re-
quintado e seu olhar dionisíaco. A partir dessas premissas, como espelho 
do livro Roland Barthes par Roland Barthes (1975) a vida do semiólogo é 
lida em fragmentos, à deriva, porque segundo ele “o texto é só texto, nada 
mais que texto”, e a vida, nesse jogo consciente de linguagem, é construída 
nas relações intersemióticas.

A vida de Barthes, como jogo entre l’obvie et l’obtus, é interpretada 
em três leituras: “A memória de uma amizade” - uma narrativa autobiográ-
fica desenhada com percursos dos últimos anos do célebre semiólogo e 
autor Le plaisir du texte (1973). A segunda parte do livro revive “A Obra” 
e certa cronologia dos textos que marcaram a vida do crítico francês. E 
por último, e não por acaso, um capítulo exclusivamente dedicado ao seu 
livro mais conhecido - Fragments d’un discours amoureux (1977) - leitura 
marcada e marcante por qualquer leitor que se aproxima de Barthes -, pelo 
êxtase amoroso, pelo discurso fragmentário, intertextual e sedutor. 

Com olhar de esteta e pelo viés dos fragmentos - estilos marcada-
mente que perpassam várias obras do escritor dândi - Éric Marty fala da 
sua experiência como aluno, do sabor dos encontros e da paixão de ler e 
aprender - marcas desse crítico-professor - rememorando sua juventude e 
reflexões acerca das motivações que unem o escritor-professor e o jovem 
aluno inexperiente. Curioso e perspicaz, o biógrafo percebe-se fascinado 
pelos abismos e hedonismo do dandy decadentista que revolucionou a 
crítica literária abrindo-lhe novos rumos dentro de uma linha afetuosa e 
marcadamente intensa, subjetiva e desviante, sempre tentando respostas 
para o mundo dos signos. 
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Nesse capítulo, ainda, E. Marty retoma, semiologicamente, cinco 
prefácios que escreveu em 2002 para a reedição de suas OEuvres Complètes 
em cinco volumes luxuosos, lançados pela Éditions du Seuil. A proposta é 
explicitamente didática, pois interrogam-se a unidade de uma obra e a série 
de unidades que compõem cada um dos volumes correspondentes a um 
período específico. As respostas a todas as indagações lançadas - também 
múltiplas e variadas - sempre fragmentadas em lexias, ampliam, diversifi-
cam, repetem, reverberam pelo campo social e intelectual, reaparecendo 
sempre idêntica em espiral: Em que condições há obra? Quando ela apa-
rece? Essas perguntas, também, como fez o crítico-romancista e autor de 
Mythologies, assumem, na voz de biógrafo, sempre como uma aposta ou 
indagações semiológicas de cada um de seus livros. 

Plurais e despreocupadas com respostas, essas perguntas - e como, 
também, os textos barthesianos - multiplicam-se quando relacionadas ao 
subtítulo do livro - “o ofício de escrever” - paratexto que permite pensar o 
“ofício”, palavra de origem latina officium (opus + facio = obra, fabricação) e 
que se desdobra na pergunta que retoma: “quando há obra?”. As respostas 
para essa pergunta surgem, no entanto, em questões silenciosas, irônicas 
e polêmicas, porém fascinantes; em indagações líricas ou metódicas, em 
questões latentes que, ao desconstruir toda resposta, se projeta em cada 
etapa, cada instante ou página, como fórmula caleidoscópica em que se 
concentra, se apega e apaga ou se esconde na dialética do próprio jogo “do 
ofício de escrever”. Com esse intuito, o conjunto de prefácios pode ser lido 
como uma representação sintética dos grandes temas, os motivos centrais 
ou significativos do trabalho de Barthes, ou, por outro lado, como uma 
reflexão sobre a significação do “ofício de escrever”. 

Isso permite pensar, pois, o centro do pensamento de Roland Bar-
thes: o problema da significação. Homo significans: o homem fabricador 
de signos, “liberdade que os homens têm de tornar as coisas significantes”, 
“o processo propriamente humano pelo qual os homens dão sentido às 
coisas”, eis o objeto essencial de suas pesquisas. Fazer significar o mundo 
através das significações que somos, da Semiologia por ele preconizada. 
Esse capítulo, de certa forma, reforça que os sistemas que interessam a 
Barthes são sempre, como ele classifica a crítica literária, “as semiologias 
que não ousam dizer seu nome”, códigos envergonhados ou inconscientes 
e, muitas vezes, marcados por certa má-fé. 

Coreografando movimentos e repousos, a terceira parte do livro, 
completamente diferente das duas anteriores, centra-se no livro Fragments 
d’un discours amoreux, especificamente na transcrição do Seminário ocor-
rido entre fevereiro e junho de 2005 na Universidade de Paris. Tendo o cé-
lebre livro como fundamentação teórica, procurou-se entender que modo 
a experiência fragmentária do tumulto psíquico - o estado amoroso - é um 
procedimento ou um processo de constituição subjetiva, e de que modo ela 
pode, como toda experiência fragmentária vivida pelo sujeito, eliminar a 
questão do sujeito em geral, não se restringindo somente à questão do amor 
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ou a valores ditos, experimentados e constituídos por uma língua particular, 
que é a língua do amor. De qualquer forma, contra todas as expectativas, 
Fragments d’un discours amoreux, para além do objeto que se ocupa - o dis-
curso amoroso - instiga novamente, a metalinguagem crítica numa lingua-
gem ela mesma, ficcional. Assim adverte o prefácio, paratexto indicador e 
condutor de leitura: “Substituiu-se, portanto, a descrição do discurso de 
amor pela sua simulação e devolveu-se a este discurso a sua pessoa fun-
damental, que é o eu, de modo a levar à cena uma enunciação e não uma 
análise” (1977, p. 7). Mais uma vez, a escritura, como gesto e “ofício de es-
crever” toma consciência do seu registro e instabiliza a noção de literatura, 
configurando, nesse contexto, uma múltipla e diluição dos gêneros. 

Por outro lado, e não será certamente o último olhar da questão, a 
enunciação do eu em Fragments d’un discours amoreux, prova como o sujei-
to recorre do texto e do lugar de onde fala, de onde toma a palavra. Este é 
um sujeito amoroso reflexivo e ficcionalizado, contribuindo para adensar 
uma teoria do sujeito na escrita que tem em Barthes, momentaneamente, 
um dos seus mais exímios artesãos. Por isso, e por muitos outros olhares, 
junto ao seu caráter didático, um Seminário é também um momento de 
investigação semiológica. 

A incidência - de Fragments d’un discours amoreux - livro escolhido 
para o último capítulo dessa biografia - é marcadamente híbrida deste texto 
da incorporação, no afeto, de uma tessitura textual que acabou por fabricar 
o sentimento e que resume a trajetória de Barthes. O recurso à intertextu-
alidade, que o semiólogo assume em sua fabricação, sugere, de uma forma 
implícita, a quanto intertextual é também o domínio do sentimento ou 
qualquer leitura que se faz da vida. Isso porque, semiologicamente, como 
esse livro, a vida, também se fabrica de pedaços indistintos, de inscrições 
literárias, discursivas, imagéticas e culturais. E são nesses atravessamentos 
que, paradoxalmente, se vai marcar e tornar forma a singularidade do su-
jeito, o seu discurso amoroso e o mundo da escritura, inscritos, também, 
nos biografemas. Enfim, a irradiação plural de Fragments d’un discours amo-
reux - posta ao final dessa biografia - cuida para que reine nela não apenas o 
susto da ambiguidade, mas o de uma invenção dionisíaca insistentemente 
tributária da travessia das escrituras de Barthes.

III O Império dos Significantes

O texto não “comenta” as imagens. As imagens não “ilustram” o texto: cada 
uma foi, para mim, somente a origem de uma espécie de vacilação visual, 
análoga, talvez, àquela perda de sentido que o Zen chama de satori; texto 
e imagem, em seus entrelaçamentos, querem garantir a circulação, a troca 

destes significantes: o corpo, o rosto, a escrita, e neles ler o recuo dos signos.
[Roland Barthes]

Com esta epígrafe, Roland Barthes (1915-1980) inicia o livro O 
Império dos signos. Neste livro, imaginado a partir de uma viagem de quin-
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ze dias ao Japão em 1970, Barthes cria um sistema de signos ao qual, a 
partir de um olhar semiológico, chama “Japão” e o descreve (por meio de 
lexias)10 considerando algumas manifestações típicas daquele país.

Audacioso e assumindo o viés transgressor, o livro caminha entre a 
ficção, crônica, realidade ficcionalizada ou mesmo um ensaio que debate 
e aventura-se, semiologicamente, para atualizar não somente a escritura, 
mas toda a cultura japonesa em vinte e seis textos independentes, que li-
dos na ordem dada no livro assumem uma visão totalizadora. 

Assim, Barthes “transformando o texto em fragmentos, ou “lexias”, 
como os chama, ele identifica os códigos em que se baseiam”  (CULLER, 
1988, p. 78).

Nesse mundo embaralhado entre texto, imagens e lexias é possível 
compreender o Japão como um texto de reticências e de ambiguidades. 
Este texto/objeto silencioso fabricado por Barthes (e também pelo leitor) 
reveste-se sempre de palavras, independentemente do constante trabalho 
de anulação do sentido, processo tipicamente semiológico. “O signo é uma 
fratura que jamais se abre senão sobre o rosto de outro signo” (BARTHES, 
2007, p. 72).  Nessa leitura, entendida muitas vezes como retórica do silên-
cio “sua arte consiste em fazer da linguagem, veículo de saber e de opinião 
geralmente rápido, um lugar de incerteza e de interrogação. Ela sugere que o 
mundo significa, mas sem dizer o quê” [GENETTE, 1972, p. 195].

O livro descreve gestos, paisagens, situações ou acontecimentos e 
em vez de impor-lhes significações certas e fixas sugere ou restitui, por 
meio de uma técnica muito sutil de evasão semântica, o sentido trêmulo, 
ambíguo e indefinido que constitui a sua verdade. E é assim que Barthes 

10 Para Barthes, a lexia é uma unidade de leitura, uma unidade resultante da decupagem - não con-
vém esquecer os compromissos que esse termo tem com o fazer e o interpretar um texto cinemato-
gráfico - do significante-tutor. As lexias são, consequentemente, fragmentos contínuos de um texto 
e, em relação a um texto literário, correspondem, mais ou menos, a frases que apresentam uma 
certa coesão de sentido.

Figura 1 -  MU, o vazio. 
Fonte: Barthes. (2007, p. 9)
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desconstrói a leitura única, fixa e carregada de preconceitos e assume pa-
radigmas que propõem a liberdade da pressão do sentido social (que é um 
sentido nomeado, portanto um sentido morto), a incerteza dos signos, o 
recuo transgressor.

Nesse sentido, questiona-se o tempo inteiro do que se costumou 
chamar ensaio. Ler O império dos signos é ler, também, um certo desejo 
(sempre incompleto enquanto realização) de transgredir os lugares de-
marcados para cada tipo específico de saber. O que permite dizer que “o 
ensaio, muitas vezes, sequer, também, ficção. A ficção, muitas vezes, se 
quer, também, ensaio. 

A escritura barthesiana, segundo Roberto Correa dos Santos, “tal-
vez tenha se constituído em nosso tempo por um dos exercícios mais 
constantes de realização dessa prática, para a qual todo e qualquer limite 
definidor se vê perdido” (1989, p. 33).

O Japão é, pois, lido como texte de plaisir: o que o autor mesmo, ali-
ás, parece autorizar, como uma espécie de Mitologias, certo espaço social 
e lúdico - um sistema simbólico. Das vinte e seis lexias, a ideia do vazio 
(o que se pode considerar o sema mestre do livro todo) surge, semiolo-
gicamente, em primeiro lugar num contexto linguístico, atribuída tanto 
ao idioma japonês em si, como aos ideogramas em que, no sentido mais 
rigoroso, se concretiza. É exatamente a “diluição do sujeito” na retórica 
japonesa, a maneira como avança “uma leve vertigem”. 

O que constitui a escritura é, segundo Leila Perrone-Moisés,

poesia, no sentido moderno do termo: aquele discurso que acha sua justificação 
na própria formulação, e não na representação de algo prévio e exterior; aquela 
forma na qual, de repente, o que se diz passa a ser verdade; aquela visão do mun-
do que não vem do mundo, como reflexo, mas que se projeta sobre o mundo, 
transformando sua percepção; aquele discurso que não exprime um sujeito, mas 
o coloca em processo [1985, p. 56].

Figura 2: O Império dos Signos 
Fonte: Roland Barthes. (2007, p. 74)
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Texto e imagem (Figuras 1 e 2) formam uma tessitura, onde o pra-
zer da leitura circula entre prazeres visuais. Nesse registro da pintura e es-
critura japonesas, as imagens parecem necessitar da proximidade do texto 
que é em si uma outra forma de “desenhar” o real. A escrita, nesse jogo, su-
gere visualmente um caminho de interpretação. Os olhos atentos do leitor 
são convidados para um percurso de “visitas” ao livro, ao gesto, à rua e, de 
volta do livro, ao imaginário da escrita. A sugestão sutil é para que penetre-
mos nesses fluxos do sujeito daquela maneira indiferente, despreocupada, 
desinteressada, com que nos colocamos diante de uma cultura e língua in-
teiramente desconhecidas: perdemo-nos nas diferenças, nas tonalidades, no 
grão da voz, nas estranhezas. Estamos diante do gesto, do “mu- no vazio” - o 
sujeito, de certa forma, produz para si esse vazio. Ele é espécie de andarilho 
que escreve e caminha, porque se sabe acompanhado pela solidão.

Como em Le plaisir du texte, o Japão parece, em estado de escritura: 

essa situação é exatamente aquela em que se opera certo abalo da pessoa, uma 
revirada das antigas leituras, uma sacudida do sentido, dilacerado, extenuado até 
o seu vazio insubstituível, sem que o objeto cesse jamais de ser significante, dese-
jável. A escritura é, em suma a sua maneira, um sartori (o acontecimento do Zen) 
é um abalo sísmico mais ou menos forte, o sujeito: ele opera um vazio de fala” 
[BARTHES, 2007, p. 10].   

Para Barthes, “O prazer do texto é semelhante a esse instante in-
sustentável, impossível, puramente romanesco, que o libertino degusta ao 
termo de uma maquinação ousada, mandando cortar a corda que o sus-
pende, no momento em que goza” [BARTHES, 1996, p. 12]. 

A partir desses “deslocamentos”, “recuos” e através de uma série de 
detalhes dos costumes japoneses, Barthes constrói, em lexias, o sistema 
que constitui o seu “Japão”. Realiza uma leitura semiológica da disposição 
da comida e de como ela é descentralizada na sua arrumação à mesa, sem 
desconsiderar o ato de comer como referência ao próprio alimento. 

O uso do “hashi”, nesse contexto, sugere esse mesmo respeito, pois 
ao contrário do Ocidente, em que utiliza garfos e facas para destruir e fatiar 
o alimento, os orientais utilizam, delicadamente, um par de palitos para tal 
gesto. Assim, também observa o cuidado e elegância dos pratos japoneses 
que primam pela beleza: 

Inteiramente visual (pesada, arrumada, manejada pela visão e até mesmo por 
uma visão de pintor, de grafista), a comida diz, assim, que ela não é profunda: a 
substância comestível é desprovida de âmago precioso, de força oculta, de segre-
do vital: nenhum prato japonês é provido de um centro [...]; tudo ali é ornamen-
to de outro ornamento [BATHES, 2007, p. 32].

Na rubrica “centro da cidade, centro vazio” (p. 43) Barthes compara 
as cidades centralizadas do Ocidente com os centros vazios do Oriente. 
Ou seja, a centro-orientação das nossas cidades que, normalmente cres-
cem do centro para os subúrbios em contraste com as cidades japonesas 
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que não foram constituídas dessa forma e, por isso não possuem este lugar 
de concentração tão bem demarcado nos grandes centros urbanos. 

Esse olhar atento sobre os signos é antes de mais e não pretende 
ser senão, segundo Calvet (p. 139) uma “excitação do olhar crítico”. Este 
mundo dos signos que Barthes nos propõe, portanto olhar “como produ-
ção cultural (toda a sua abordagem decorre desta proposta) aparece talvez 
mais claramente como tal quando a abordamos com um outro sistema, 
um outro mundo de signos”. 

Para Culler (1988), o livro L’empire des signes não está ligado a um 
objeto crítico, analítico e sim a uma vida cotidiana que através de objetos e 
práticas que provocariam uma “escrita eufórica”. O Japão, para Barthes, 

oferece o exemplo de uma civilização onde a articulação dos signos é extremamente de-
licada, desenvolvida, onde nada é deixado ao não-signo; mas este nível semântico, que 
se traduz por uma extraordinária delicadeza de tratamento do significante, não quer di-
zer nada: de algum modo não diz nada, não remete a qualquer significado, e, sobretudo 
para nenhum significado último, exprimindo, assim, ao meu ver, a atopia de um mundo 
estritamente semântico e estritamente ateu ao mesmo tempo [1995. p. 96-7].

A atividade semiológica não é, pois, exclusiva nem mesmo essen-
cialmente de ordem do saber. Os signos nunca são para Barthes objetos 
neutros de um conhecimento desinteressado, eles contrariamente, mis-
turam-se com outros discursos para compor a leitura da cultura como 
um texto, cujas entrelinhas podem ser compreendidas por meio das 
marcas cotidianas para possibilitarem a semiose do contexto como um 
todo. O volume contém, ainda, fotografias e anotações originais do se-
miólogo estruturalista que percebe o mundo como linguagem e ensina 
ao leitor a ver como os signos que nos rodeiam (porque ler para Barthes 
é entrar em conotação), dissociando-os de seu significado, fazendo-nos 
descobrir novos horizontes de sentido e observando com novos olhos a 
cultura do Japão, em cujas inquietações ocorrem, a cada instante, a aven-
tura infinitesimal do signo.

Nessa leitura de trocas e “quebras de paradigmas”, em constantes sig-
nificações aos signos, Barthes nos faz acreditar que a semiocracia ocidental 
baseia-se no imperialismo do sentido. Dessa maneira (e sedutoramente), o 
anônimo que se constrói sobre o vazio reveste-se nesse ensaio de uma “es-
tratégica da forma”, permitindo talvez uma abordagem menos redutora da 
alteridade. Enfim, o livro caminha transgressoramente no sentido contrário 
de tudo que apazigua os signos, já que sua leitura inquieta qualquer leitor.

Para Barthes, o Japão faz uso dos signos não para designar um senti-
do, mas para causar uma certa “decepção”, isto é, ao mesmo tempo propô-
lo e suspendê-lo. Nessa leitura, entre o sentido posto e o sentido suspenso, 
o movimento transitivo da mensagem verbal se detém e se reabsorve num 
“puro espetáculo”. Essa dialética entre o óbvio e o obtuso seria a estratégia 
semiológica cadenciada pelo inesperado, para uma adesão, uma aproxima-
ção mais profunda à realidade das coisas. O paradoxo e a fuga incessante 
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de tal desvio não escapariam ao autor de Mitologias, que lhes consagra a 
última página do livro: o mitólogo quer “proteger o real” contra a “evapo-
ração” de que é ameaçado pela palavra alienadora do mito, mas ele receia 
ter contribuído para fazê-lo evaporar-se.

O Japão, assim, entendido como mundo trapaceado, torna-se ao mes-
mo tempo vertiginoso e manipulável, pois o homem (e também e leitor) 
encontra até mesmo em seu desvario um princípio de coerência. Cada um, 
ao seu bel prazer, nesse jogo semiológico, deve construir um recurso para 
entender essa trama. Ao ler este livro, segundo Mallac (1977), o leitor terá a 
sensação de manusear um álbum de viagem, e “ao terminar, entretanto este 
passeio exótico, não será ele coagido a avaliar e mesmo a enfrentar [...] a ex-
periência do”satori” (a perda de sentido preconizada pelo Zen?)”. 

De qualquer forma, o livro, segundo o estudioso, desencadeia no lei-
tor um momento de “satori”, sugere a própria metáfora do vazio (da anula-
ção do centro) suscita um choque inesperado. Ao fim de suas indagações 
Barthes declara: “Império dos signos? Sim, desde que se queira dizer que es-
ses signos são vazios, e que o ritual é sem deus” [BARTHES, 2007, p.146].

O êxtase, amoroso ou místico, na captura dos significantes que com-
põem retratos à deriva do Japão seria a dialética mesma entre lembranças e 
esquecimentos. A existência desse Japão só seria possível na fuga, no vazio 
da linguagem. O leitor que conhece, e entende esse jogo, é o leitor que se 
procura e não se encontra e que se realiza, justamente, nessa incessante 
busca. Essa é a lição semiológica do livro L’empire des signes (ou “gozo” dos 
significantes?; Ou prazer dos significantes?; Ou mesmo O Prazer do tex-
to?). Essa atitude simboliza bem o que poderíamos chamar de vertigem, 
ou melhor, o império dos significantes.

Essa leitura é, pois, para o semiólogo (o crítico) uma tentação perma-
nente, uma vocação incessante adiada e que se realiza num tempo dilatado. 
Ela projeta um Japão “escrito”, isto é, um processo “do constante” ato semió-
tico, que transforma o sentido dos signos e devolve a linguagem a sua parte 
de silêncio. Em todas essas experiências de Barthes com o Japão, Noel Burch 
afirma que “não se trata de esmagar a linguagem sob o silêncio místico e ine-
fável, mas de o medir, de fazer parar esse pião verbal, que arrasta consigo, en-
quanto gira, o jogo obsessional das substituições simbólicas”(1979, p. 62).

Enfim, a espiral de Barthes 

A escrita do gozo, a partir das considerações desse ensaio, constitui, 
em O Império dos signos, uma escritura que aproxima-se da ficção, da des-
truição das certezas do sujeito, da ruína de seus alicerces: “Avec l’écrivain 
de jouissance (et son lecteur) commence Le texte intenable, le texte 
impossible”11 [BARTHES, 1977, p. 37). Assim, pondo-se, com efeito, na 

11 “Como o escritor de gozo (e seu leitor) começa o texto insustentável, o texto impossível”.  Tra-
dução nossa.
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posição daquele que faz e não mais na daquele que fala sobre um discurso, 
Barthes-escritor endossará sua produção, fundamentalmente, a partir das 
proposições do fragmento e do romanesco nesse livro ou em muitos ou-
tros ensaios críticos.

Diante desse jogo discursivo, o romanesco se realiza e pulsa nos e 
dos flagrantes da ausência, das clivagens, suspensão, rupturas daquilo que 
o romance poderia ser dito, mas não foi. Em meio à confusão e fragmen-
tação diegética, percebe-se a construção de sujeitos que se mantém como 
perturbáveis, ou em contrapartida, em sujeitos que retornam dilacerados 
das estruturas da linguagem, ressignificando o sentido discursivo do flâ-
neur e, por outro lado, reforçando o jogo da metacrítica. 

De certa forma, a clássica frase: “Tudo isso deve ser considerado 
como se fosse dito por uma personagem de romance” ecoa em O Império 
dos Signos. Retomando-a, é possível entender que o romanesco em Bar-
thes é construído a partir de pactos, de diálogos entre autor, crítico e leitor, 
de uma leitura que se volta para a descoberta de associações imprevistas 
(obtusas) e divulgadora de um escritor/crítico que se revela como se novo 
fosse a cada associação inesperada.

O desejo do romanesco em Barthes, é segundo Philippe Roger, sus-
tentado pelo mito do escritor, o mito da entrada na escritura (Proust) e o 
mito do grande romance. Será Barthes, segundo suas leituras, em Roland 
Barthes, Roman (1986) um “exagere em Litterature”? (1986, p. 341). De 
qualquer forma, Barthes, para falar do romanesco, pauta-se em táticas de 
deslocamento ou vertigem, como estudou Stephen Heath. Nesse sentido, 
qualquer pergunta a ele, será respondida por esse recurso tático e discur-
sivo, feito certa prática desenvolvida na “errância”, também ela, entregue 
em perguntas que alimentam a frustração, o deslocamento, a vertigem ou 
a decepção.  A partir dessas considerações, toda e qualquer leitura do li-
vro Impérios dos signos, sugere retomar outra resposta, do próprio Barthes, 
com a seguinte declaração: “será que farei realmente um Romance? Res-
pondo isto: agirei como se eu fosse fazer um - vou me instalar nesse como 
se” (BARTHES, 2005, p. 41).

Trata-se, em síntese, de um Barthes que opera deslocamentos no 
lugar da enunciação, da crítica para a escritura, da escritura para a ficção, 
da crítica para a metacrítica e, nesse movimento caleidoscópico, da verda-
de para a validade e escrituralidade do discurso próprio. Desses desloca-
mentos e vertigens, enfim, surgem as inexistências de diferenciações claras 
entre o Barthes-crítico e o Barthes-escritor porque poderíamos intercam-
biá-los, sem prejuízo para qualquer uma das escolhas, embora uma seja 
espelho da outra, como reflexões autocríticas. Barthes-escritor ou crítico 
ajuda a ler outros autores ou a ele mesmo; um Barthes-criador, mesmo em 
seus ensaios, quando realiza a partir de sua escritura fragmentária, outro 
texto que se quer literário.

 Entre os disfarces do artista e do discurso, nessas leituras surgem 
cruzamentos irônicos de caminhos difíceis de mapear, porém ambos se 
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mascaram para entreolharem-se com curiosidade e deleite, e, é difícil saber 
onde a enunciação do primeiro foi descoberta/construída pela sagacidade 
do segundo: nesse cruzamento, o autor é nome guardado no tempo, mas 
as leituras plurais são possibilidades de revelações do que está guardado 
para a criação de um valor presente.
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