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Ver o texto e ler a Pintura

Ler o romance-ensaio Água viva (1973) permite, de algum modo, ler o gesto
da pintura na escrita, ou mesmo, ao contrário, perceber uma escrita que deságua na
pintura, o que valerá dizer que o gesto da escrita se faz pintura do gesto. Nessas
relações interartes, a escrita acontece como puro dado visual ou mesmo deseja cons-
truir como troca constante entre o ver e o dizer, entre o visível e o legível. Elas instau-
ram um diálogo em que o icônico e o escritural tendem a se libertar de suas funções
em um único discurso.

Resumo: A prática narrativa de Clarice Lispector
[1925-1977], essencialmente nos livros Água Viva
(1973) e Um sopro de vida (1978) transforma a
linguagem romanesca num expediente visual hí-
brido cujo princípio constitutivo é a técnica de co-
lagem ou fragmentos de diferentes ordens discur-
sivas e, que, ao se imbricarem, relativizam as dife-
renças entre texto literário e as outras artes. Consi-
derando essas narrativas e as telas Explosão, Luta
sangrenta pela paz, Medo e Gruta dessa perspec-
tiva, buscamos analisá-las enquanto exercícios que
resultam em dupla ou múltipla grafia. Acompa-
nham-se, interpretativamente, o ler e o ver, o gesto
intertextual que, como operações de escrita ou “re-
gistros do ver”, promovem o comentário metalin-
guístico e a visualidade de suas próprias telas. Nas
pinturas de Clarice Lispector a pincelada identifi-
ca-se com a escritura, gozam ambas do mesmo es-
tatuto semiológico, as duas enquanto gestos, en-
quanto sinais, portanto. Procuraremos, nesse sen-
tido, demonstrar que essas linguagens se comple-
mentam pelo silêncio, no jogo discursivo ou visu-
al de um corpo que se escreve/inscreve e se pinta,
ou mesmo no próprio instante de representar o ir-
representável ou em exprimir o inominável.
Palavras-chave: Insólito; Pintura;  Literatura; Cla-
rice Lispector; Água viva.

Abstract: The practice narrative by Clarice Lis-
pector [1925-1977], mainly in the books Living
Water (1973) and A Breath of Life (1978) makes
the language a novel hybrid visual device whose
constituent principle of collage is the technique
or fragments of different discursive orders, and
that the overlap, relativize the differences betwe-
en literary and other arts. Considering these nar-
ratives and the screens “Explosion”, “bloody fi-
ght for peace, “ “Fear” and “Cave” from this pers-
pective, we will seek to analyze them as exerci-
ses that result in double or multiple spellings.
They accompany themselves, interpretively, read
and see, the intertextual gesture, as write opera-
tions or records to see, “promote metalinguistic
comment and visuality of their screens. In pain-
tings of Clarice Lispector the stroke is identifi-
ed with the writing, both enjoy the same status
semiological, both while gestures, while signs so.
We will seek, accordingly, show that these lan-
guages are complemented by the silence, in vi-
sual or discursive play of a body that writes /
paints and forms, or even at the very moment of
representing the unrepresentable or to express the
unspeakable.
Keywords: Unusual; Painting; Literature; Cla-
rice Lispector; Living Water.

O artista […] é, por estatuto, um operador de
gestos; quer e, ao mesmo tempo, não quer produ-
zir um efeito; os efeitos que produz não são ne-
cessariamente intencionais; são efeitos inversos,
derramados, que lhe escaparam, que voltam a ele
e provocam, então, modificações, levezas,
desvios do traço.
     [BARTHES, Roland. L’ovie et l’obtus. 1982. p. 148]
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From text and painting of Clarice Lispector
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Essa prática e aproximações insólitas permitem pensar a narrativa de Clarice
Lispector (1925-1977), essencialmente os livros Água viva e Um sopro de vida (1978)
como construções que transformam a linguagem romanesca num expediente visual
híbrido cujo princípio constitutivo é a técnica de colagem ou fragmentos de diferentes
ordens discursivas e, que, ao se imbricarem, relativizam as diferenças entre texto lite-
rário e artes plásticas. Esta leitura considerará essas narrativas e as telas Explosão
(1975), Luta sangrenta pela paz (1975), Medo e Gruta (1975) dessa perspectiva,
buscando analisá-las enquanto exercícios que resultam em dupla ou múltipla grafia.
Acompanham-se, interpretativamente, o ler e o ver, o gesto intertextual que, como
operações de escrita, ou experiência do ver, promovem o comentário metalinguístico
e a visualidade de algumas telas. O gesto da pintura na escrita, ou a escrita como gesto
de pintura, ou mesmo as próprias pinturas da escritora identificam-se com a escritura,
gozam ambas do mesmo estatuto semiológico barthesiano do termo.

Procuraremos, nesse sentido, demonstrar que essas linguagens se complemen-
tam, pelo silêncio, pelo jogo discursivo ou visual de um corpo que se escreve/inscreve
e se pinta, ou seja, no próprio desejo ou instante de representar o irrepresentável ou
em exprimir o inominável. Esse mesmo viés de discussão foi feito por vários estudio-
sos que tentaram aproximar o texto literário do plástico. Mario Praz, em Literatura e
Artes Visuais (1982), aponta como é possível, por meio da intertextualidade, encon-
trar semelhanças estruturais nos vários sistemas artísticos. Maria Adélia Menegazzo
em Alquimia do verbo e das tintas nas poéticas de vanguarda (1991) apresenta certa
identidade entre as artes tendo em vista o contexto social e histórico das manifesta-
ções artísticas da vanguarda do século XX. Etiene Soriau, por sua vez, diz em A Cor-
respondência das artes (1983), que esse parentesco entre as artes é evidente, pois os
artistas, independente do modo de expressão ou código, são levitas de um mesmo
templo. Solange Ribeiro de Oliveira, na obra Literatura & Artes plásticas (1993),
estuda essas mesmas aproximações na poética de Clarice Lispector. Michel Butor,
Roland Barthes e Luiz Marin estabelecem essas mesmas relações interartes destacan-
do, inclusive, as proximidades entre linguística e semiótica.

O livro de Michel Butor - Les mots dans la peinture (1969) - estuda, como o
próprio título dele aponta, a presença da linguagem verbal na pintura, estabelece vári-
as considerações sobre a dependência - como também fez Barthes - da imagem em
relação à palavra:

Toda a nossa experiência da pintura comporta de fato uma considerável parte verbal.
Nunca nos limitamos a ver os quadros, nossa visão [...]. A obra pictórica apresenta-se
sempre para nós como a associação de uma imagem - sobre tela, prancha, parede ou
papel - e de um nome, seja ele vazio, à espera, puro enigma, reduzido a um simples
ponto de interrogação. A composição mais abstrata pode exigir que leiamos seu título
para revelar todos os seus sabores, todas as suas virtudes  (MARIN, 1969, p. 8/17-24).

Assim, a leitura da obra de Clarice Lispector voltada para o diálogo com as
artes visuais justifica-se pelas inúmeras referências ou alusões a artistas plásticos,
escolhas significativas em personagens pintoras que agem, semiologicamente, como
intertextos na obra literária, citando, provocando ou imitando gestos do pintor, atuali-
zando, de certa maneira, elementos da linguagem visual e, por outro lado, instaurando
um exercício ou experimentações insólitas que investem na busca de mecanismos
discursivos, plásticos e poéticos. Nessas discussões, a metalinguagem presente na
obra literária dialoga com leitores e explicita conceitos que norteiam sua poética.
Além disso, verifica-se, assim, um intenso processo de bricolagem, não submisso a
regras teóricas do que podemos depreender, entre outras coisas, uma prática de leitura
que vai além do código verbal, sugerindo representações poéticas e visão do mundo
negociada, sensivelmente, pela memória e pelo corpo.
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Caleidoscópicos: o “figurativo do inominável”

Mas sou caleidoscópica: fascinam-me as minhas
mutações faiscantes que aqui caleidoscopicamente

registro.

[LISPESCTOR, C. Água viva, 1980, p. 29]

Publicado em 1973, Água viva, de Clarice Lispector aborda, como muitas
outras obras de sua poética, a questão dos limites da personalidade e a identificação
com os limites da linguagem, da representação. Literatura e pintura, texto e imagem
são questões que aparecem no romance através de indagações ou experiências com a
imagem e com a palavra, certa escrita ensaística como teoria crítica ou teoria da arte.

O detalhe subjetivo dessas aproximações ecoa e estabelece sempre, com o
toque da particularidade sensível, certa sensação que se multiplica no romance como
um todo, parecendo acariciar a sensualidade da linguagem, dando-a ou mesmo suge-
rindo uma sutil capacidade de dar a ver naquilo que não é visível a olho nu. O próprio
título-paratexto que nomeia o livro - Água Viva - sugere, desde sempre, a metáfora de
algo fluído e em perpétua e, constante mutação, movimento ou atitude insólita. Água-
viva também é nome do animal marinho invertebrado que revela estranha beleza e
movimento no mar, além de queimar quando estabelece um contato com a pele ou
qualquer toque. Esse título-condutor, portanto, revelaria algo de intocável, inquieto e
sedutor, contrária à imagem tranquila e dócil? Metáfora insólita, água-viva instiga a
busca de uma imagem inconstante, imóvel, fugidia e, ao mesmo tempo, delicada.

Nesse contexto, título e epígrafe são paratextos que encaminham o leitor
para uma recepção incerta, livre de forma, pautada no fluxo do pensamento, no movi-
mento entrelaçado entre imagem da palavra e incomunicabilidade da escrita:

Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependência da figura? o objeto?
que, como a música, não ilustra coisa alguma, não conta história e não lança um mito.
Tal pintura contenta-se em evocar os reinos incomunicáveis do espírito, onde o sonho
se torna pensamento, onde o traço se torna existência. Michel Seuphor (Epígrafe de
Água Viva).

Feito pincel delicado que acompanha os gestos e traçados do pintor ou mão
que escreve buscando a palavra e seguindo o fluxo do pensamento, esta epígrafe e
título da obra sugerem a ideia de uma linguagem que nada pretende significar, a não
ser ela mesma, que nada represente, a não ser a própria materialidade de que é feita.
No caso da pintura, as próprias cores e formas, no caso da palavra, o signo em sua
opacidade. Juntos, eles encaminham, delicadamente aproximações da escrita e visua-
lidade com o esforço da linguagem em eliminar o sentido traçado pelo enredo, uma
história ou personagem, qualquer objeto ou figura de representação que não seja flu-
xo do pensamento-palavra como ato existencial em si.

Indagantes e envolventes os paratextos funcionam e encaminham a síntese
da aproximação e utilização intersemiótica que Água Viva faz da linguagem literária e
pictórica, recurso metalinguístico e sutil que transparece mesmo na sensação de de-
sespero, nas relações entre o representável e o imaginado, no monólogo interior e no
ato de externar certa ideia. Acompanhando o gesto do pintor que inventa uma forma
qualquer ou o próprio jogo de não pintar o figurável, Água Viva é justamente a prefe-
rência leve por uma escrita que não seja ancorada no planejamento “racional”, mas
que, - como gesto do pincel-, que se efetue de acordo com o que vem à mente, à
deriva, com o imprevisto e inesperado, carregado de sensações. Reforçando essas
experimentações e sentimentos, a citação musical aproxima a linguagem do não re-
presentável, da palavra apenas como vibração e sonoridade. “Estou te falando em
abstrato e pergunto-me: sou uma ária cantabile?” (LISPECTOR, 1980, p. 82).
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Nesse caso, a escrita torna-se, ou aproxima-se, como a pintura abstrata, do
abstrato ou do “figurativo do inominável”. A pintura, por sua vez, passa a ser um meio
ou estratégia visual que a personagem recorre para tentar fazer com que a palavra
perca seus referenciais de discursividade para se transformar em objeto de visualida-
de, como a música em que se configura em sonoridade e vibração. Por isso, em Água
Viva, a narradora nos informa, estabelecendo essas aproximações:

Quero como poder pegar com a mão a palavra. A palavra é objeto? (LISPECTOR,
1980, p. 12).

O que te digo deve ser lido rapidamente como quando se olha (LISPECTOR, 1980. p.
17).

Escrevo-te como exercício de esboços antes de pintar. Vejo palavras. O que falo é puro
presente e este livro é uma linha reta no espaço (LISPECTOR, 1980, p. 18).

Termino aqui esta “coisa-palavra” por um ato voluntário? Ainda não (LISPECTOR,
1980, p. 66).

A “coisa-palavra” ou a palavra-imagem que a narradora-pintora de Água Viva
sugere ao longo da obra permite a muitos críticos associarem esse gesto à poesia1, mo-
tivo de críticas ou elogios da fortuna crítica da autora. O uso excessivo de metáforas
insólitas, de deslocamentos, a preocupação constante com a forma de escrita em maior
grau do que o cuidado com o desenvolvimento narrativo, dentre outras características
que deslocam a recepção para a visualidade, dotam a obra de grande dimensão poética.

Em Água Viva parece nítida a semelhança entre a escrita e a atividade poética tal
qual pensada pelos críticos de arte ou pintores. Diferentemente de traduzir as caracterís-
ticas de um romance ou narrativa com seus elementos (personagem, enredo, tempo e
espaço), a escrita e o livro como um todo, são compostos por um amálgama de “palavra-
imagem” que perde seu caráter puramente informativo ou utilitário e não pretende servir
de instrumento para a “representação” de um aspecto do mundo, mas se tornar a imagem
de um deste aspecto. Ou seja, uma escrita feita em tateios entre o escrito e o visual. Tal
escrita ou gesto leva a narradora a perseguir e a escrever o que é da ordem do intervalo,
da entrelinha, do interdito, a perseguir e a escrever  “o que ainda não é palavra” ou o que
“ está atrás do que fica atrás do pensamento” (LISPECTOR, 1980, p. 12).

Essa tentativa de apossar-se do que é imagem - da “coisa-palavra” - diz respei-
to a uma busca do que seria da ordem das origens, de uma essência, de um desloca-
mento “fora” da linguagem. Gesto que só pode se manifestar como lacuna ou como
intervalo, como silêncio, como morte. Segundo Berta Waldman:

Se quisermos saber o que diz o seu texto [ de Clarice Lispector], devemos interrogar
também o seu silêncio. Não o silêncio que se situa antes da palavra e que é um querer
dizer, mas o outro, o que fica depois dela e que é um saber que não pode dizer a
única coisa que, de fato, valeria a pena ser dita. Esse silêncio que constitui o hori-
zonte, a sombra, a imagem projetada em negativo de toda palavra pronunciada ou
escrita constitui também o mistério insondável da existência. Impronunciável, já que
sua forma de ser é negativa, só pela negação da própria linguagem ele pode ser
aludido: nos intervalos, nas entrelinhas, naquilo que a palavra deixa de dizer no
momento mesmo em que é dita (WALDMAN, 1993, p.122-3).

De qualquer forma, há o desejo de que a escrita - semelhante à pintura abstrata
- seja capaz de transmitir o gesto criador, gesto passível de ser percebido como algo
que não se limita em “querer dizer ou representar alguma coisa”, ou se fechar em uma
mensagem, mas que procura a liberdade da criação distanciando da “representação”
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da realidade exterior, como o é a música e, também, como pode ser a pintura (abstrata,
não figurativa), fato que é possível confirmar quando a narradora confessa:

Não é um recado de ideais que te transmito e sim uma instintiva volúpia daquilo que
está escondido na natureza e que adivinho. E esta é uma festa de palavras. Escrevo em
signos que são mais um gesto que voz (LISPECTOR, 1980, p. 24).

Esse recado metalinguístico da narradora de Água Viva baseia-se numa escrita
sinestésica que absorve as relações com outras artes, com procedimentos experimen-
tais que deslocam-se do ambiente externo para a interioridade da narradora-pintora.
Em todo o percurso da narrativa, a escrita, semelhante à pintura abstrata, nega a retra-
tação mimética da natureza, a referencialidade externa, para, em contra partida, refor-
çar sentimentos internos e subjetivos da personagem.

Aproximando das discussões de Água viva pelo envolvimento da temática com
a pintura, o livro Um sopro de vida (1978) consiste em vários vislumbres do Autor,
rápidos vislumbres de Ângela Pralini. Trata-se de discussões em torno de dois diários:
o diário de Autor e o diário de Ângela. O tempo narrativo, - escorregadio e memoria-
lístico -, feito as pinceladas de uma pintura, acontece na hora em que está sendo escri-
to e lido. Como em Água viva, - livro-pintura por excelência -, Um sopro de vida
procura coincidir o tempo da vida, da criação e o tempo da leitura, ou, dito de outra
forma, o tempo do escritor e do leitor. Os discursos diarísticos entre o Autor e sua
personagem Ângela não são propriamente um diálogo: pois a fala de cada um corre
paralela a do outro, diferentemente da fala de personagem, - segundo Olga de Sá -,
mas como vozes do texto (1993, p. 209). As aproximações desse livro com a pintura
se dão nas reflexões da protagonista com a escrita e o próprio ato de pintar.

O gesto visual de Clarice Lispector

Quero escrever o borrão vermelho de sangue com as
gotas e coágulos pingando de dentro para dentro.
Quero escrever amarelo-ouro com raios de translu-
cidez. Que não me entendam pouco-se-me-dá. Nada
tenho a perder. Jogo tudo na violência que sempre
me povoou, o grito áspero e agudo e prolongado, o
grito que eu, por falso respeito humano, não dei. Mas
aqui vai o meu berro me rasgando as profundas en-
tranhas de onde brota o estertor ambicionado. Quero
abarcar o mundo com o terremoto causado pelo gri-
to. O clímax da minha vida será a morte. Quero es-
crever noções sem o uso abusivo da palavra. Só me
resta ficar nua: nada tenho mais a perder

[LISPECTOR, Clarice.1981, p. 65]2

Parece ter sido em torno dessa tentativa (posta nesse fragmento) de registrar/
escrever a cor, beirando a escrita e a visualidade, ou de voar como ar e o flagrante do
pincel, que a escrita/pintura de Clarice Lispector se construiu. É essa obstinada busca
daquilo que é parte do corpo, mas reside além do corpo, daquilo que é palavra, mas
repousa na superfície do traço, nos contornos da palavra e da imagem, daquilo que
está na gênese do discurso - a inspiração, o fôlego, o traço à deriva -, mas que escapa
ao discurso que marcaria, definitivamente, como uma escrita/pintura outra, a dicção
de Clarice Lispector.

Essa dicção outra, (tanto na escrita como nas pinturas), flagrantemente mar-
cada pelas pulsações do corpo e do além-corpo - os volteios da mão no pincel, o olhar,
o sussurro, o sopro, a força e a delicadeza do traço -, uma pintura do gozo, da perda,
do prazer do texto3 e do silêncio vai privilegiar exatamente o território limítrofe que
as bordas do corpo demarcam, mas não contêm - os contornos da boca, a textura do
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traço, os volteios da mão, a preferência pelas cores, a pulsação. Daí, desses traços
sinuosos e delicados, desse grão sem voz, dessa superfície da cor e da forma, a confis-
são surge:

O que me “descontrai”, por incrível que pareça, é pintar. Sem ser pintora de forma
alguma, e sem aprender nenhuma técnica. Pinto tão mal que dá gosto e não mostro
meus, entre aspas, “quadros, a ninguém. É relaxante e ao mesmo tempo excitante me-
xer com cores e formas sem compromisso com coisa alguma. É a coisa mais pura que
faço. Acho que o processo criador de um pintor e do escritor são da mesma fonte. O
texto deve se exprimir através de imagens e as imagens são feitas de luz, cores, figuras,
perspectivas, volumes, sensações (LISPECTOR, 1981, p. 70).

Segundo a crítica Lúcia Helena Viana, estudiosa dos quadros de Clarice, em
meados dos anos 1970 a escritora julgava ter perdido seu estilo de escrita e impunha-
se a procura de um outro modo de escrever, de uma nova linguagem. Concomitante-
mente à produção de seus últimos livros, “Clarice se permite exercitar a expressão
através de desenhos, tintas e cores. A poética da escritura que se vai engendrando em
Água viva expõe o trajeto de ir e vir entre pintura e escritura” (VIANA, 1998, p. 51).

O fato é que, ao descrever seus ideais como pintora, “pintar um quadro de um
quadro”, Clarice parecer teorizar sua própria escrita, ou ao contrário, ao escrever seus
romances4, teoriza sobre artes plásticas, citando ou não sua produção artística. No
estudo do crítico e professor português Carlos Mendes de Sousa, outro estudioso da
obra pictórica de Clarice, ao comentar o livro Um sopro de vida, no processo das
pinturas da escritora, diz: “Entendam-se as figuras geométricas como figuração da
escrita que estará próxima de uma expressão abstracta das artes plásticas” (SOUSA,
2000, p. 293). Ângela, personagem-pintora em Um sopro de vida, de certa forma,
esclarece sobre os próprios quadros de Clarice:

ÂNGELA - Meu ideal seria pintar um quadro de um quadro. Vivo tão atribulada que não
aperfeiçoei mais o que inventei em matéria de pintura. Ou pelo menos nunca ouvi falar
desse modo de pintar: consiste em pegar uma tela de madeira - pinho de Riga é a melhor
- e prestar atenção às suas nervuras. De súbito, então vem do subconsciente uma onda de
criatividade e a gente se joga nas nervuras acompanhando-as um pouco - mas mantendo
a liberdade. Fiz um quadro que saiu assim: um vigoroso cavalo com longa e vasta cabe-
leira loura no meio de estalactites de uma gruta. É um modo genérico de pintar. E, inclu-
sive, não se precisa saber pintar: qualquer pessoa, contanto que não seja inibida demais,
pode seguir essa técnica de liberdade (LISPECTOR, 1978, p. 49-50).

Para Carlos Mendes de Sousa, em Clarice Lispector: figuras da escrita, os
“quadros” de Clarice funcionam como um espelho cujo reflexo permite descortinar a
concepção da escrita de Lispector. Essas pinturas, segundo sua pesquisa, equivalem a
descrição verbal de um objeto para nessa mesma descrição se incluir outra, ou preten-
der-se outra (justamente no reenvio para um estado). (2000, p. 313). No diálogo dos
quadros com o romance-ensaio-pintura, - Água viva -, justapõem-se as questões entre
a atividade da imaginação e o espaço da sua representação.

Já Maria Eugênia Curado, por outro lado, ao aproximar os quadros de René
Magritte (1898-1967) e os textos de Clarice Lispector busca a presença de imagens
ligadas ao sonho, à sexualidade e, consequentemente, ao maravilhoso, ao humor ne-
gro, ao acaso revelando, assim, como as artes dizem o mundo, indo a suas razões
íntimas. Além disso, a estudiosa ao aproximar a escrita da autora à escrita automática
ressalta a presença da metáfora insólita, a ruptura com o enredo factual, do salto do
nível psicológico para o metafísico, da transcendência do plano mental, do caráter
incomum e enigmático da escrita clariceana.

De qualquer forma, como se vê, os quadros de Clarice envolvem uma repre-
sentação da experiência e ao impacto emocional das abstrações, além dos volteios
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com o corpo. Se a crença na fidelidade da reprodução desse corpo deixa de existir,
entramos no território da estética moderna por excelência, no qual a representação ou
esse corpo fragmenta-se, desestrutura-se, torna-se obtuso.

Em Explosão prevalece o uso das cores quentes, o fundo, na sua totalidade é
de cor alaranjada sugerindo alegria e suavidade apesar de combinações de outras duas
cores que predominam na tela: o amarelo e o vermelho. Nesse contexto, é possível
notar que a explosão - paratexto indicador e título - origina-se da essência da cor
amarela no ponto central da obra. A explosão prolonga-se do vermelho e mistura-se
com as demais cores, promovendo um diálogo intenso, quase um duelo, carregado de
intensidade, paixão, força intensa por viver, juventude no sentido mais literal da pala-
vra/imagem, segundo Chevalier.

A evolução do quadro prossegue com riscos assimétricos e prolongados por
toda a extensão da tela, configurando cores verdes como processo mediador entre o
quente e o frio. Nessa composição, a tela sugere, levemente, a ideia de equilíbrio e
amadurecimento. Paralelamente, assim, também, são os sentimentos na escrita de Água
viva - lugar para muitas linguagens, desencadeados de pequenas revelações. De certa
forma, essa pintura celebra o instante, e, tal como o expressa, torna-se sempre o traço
rápido, inaugural, como no gesto das mãos organizando a marca particular de cada
fragmento; como no gesto dos olhos contemplando o que foi feito e nos fazendo vol-
tar ao mundo epifânico dos personagens, porém com a dinamicidade de rastros, tra-
ços, cores e rasuras.

Ilustração 1: LISPECTOR, Clarice. Explosão (1975)
Acervo Fundação Casa de Rui Barbosa

Ilustração 2: LISPECTOR, Clarice. Luta sangrenta pela paz
(1975)
Acervo Fundação Casa de Rui Barbosa
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Como o próprio paratexto indicia, não se trata de qualquer luta ou uma simples
luta, mas de uma busca que requer esforço árduo, trabalho incessante, paz e ausência
de guerra. A luta simbólica e metafórica poder ser visualizada nas cores que se agru-
pam plasticamente na tela: o vermelho com sua tonalidade perceptível chama a aten-
ção para sua imponência em relação as demais, suscita brilho, força e vida, além do
sangue presente no título-paratextual. Além do vermelho forte, o branco e o azul con-
servam a claridade e transparência nas formas variadas. Efeitos de espessuras meno-
res obedecem a uma linha ilusória reforçando, além do poder de liberdade do artista,
a transgressão às regras. Dessa luta e conquistas a referida tela dialoga com Água
viva, no seguinte fragmento:

Eu me aprofundei em mim e encontrei que eu quero vida sangrenta, e o sentido oculto
tem uma intensidade que tem luz. É a luz secreta de uma sabedoria da fatalidade: a
pedra fundamental da terra. É mais um presságio de vida que vida mesmo. Eu a exor-
cizo excluindo os profanos. No meu mundo pouca liberdade de ação me é concedida.
Sou livre apenas para executar os gestos fatais (LISPECTOR, 1980, p. 42).

Luta sangrenta pela paz, com certeza, pela data em que a pintura foi feita,
remete a profundas tensões sociais no Brasil dos anos 1970 e no mundo. Tempo de
desencontros, de perseguições e torturas políticas, tempo de medo, como muito bem
orienta o título da obra. A luta encarna, assim, a arte revolucionária, subversiva, des-
construtora. Esse impulso para a abstração, esse afastamento dos atributos secundári-
os do objeto, casam-se bem com a obsessão de Ângela pela forma ou com a “luz
secreta de uma sabedoria da fatalidade”, da narradora de Água viva.

Em Água viva, o enredo como um todo, fala da abstração do medo, o qual a
narradora-pintora consegue tirar de suas entranhas, colocando-o em linguagem ver-
bal, ainda que querendo-o traduzir em linguagem não verbal ou emoldurada. Sensi-
velmente, a narradora do romance expõe seus medos sem falar quais são eles, mas,
como na tela Medo, a narrativa nos fornece pistas desse sentimento, ou seja, um medo
de si mesma, porque consegue concretizar, em forma de cores e traço, esse segredo:
“Tenho medo então de mim que sei pintar o horror, eu, bicho de cavernas ecoantes que
sou, e sufoco porque sou palavra e também o seu eco” (LISPECTOR, 1980, p. 14).

A pintura Medo, também, como no romance, desperta a capacidade de liberda-
de que nos acompanha desde o nascimento até o tempo de espera pela independência,
pela solução de um conflito. A cor preta, predominante na tela, apresenta uma textura
em alto relevo, demonstrando a aspereza da parede, e um lugar fechado e quase impe-

Ilustração 3: LISPECTOR, Clarice. Medo (1975)
Acervo Fundação Casa de Rui Barbosa
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netrável, sem claridade explícita. Ao centro, a figura amarela ofuscante assemelha-se
com uma boca desenhando um movimento de agonia e intranquilidade.

Uma leitura atenta e significativa dos títulos, - como esse no caso -, atribuídos
por Clarice a seus “quadros” deixa entrever a inquietude e o deslocamento que presi-
diram sua realização. A maioria dos significantes, na leitura perspicaz de Lucia Hele-
na Vianna, traduz o clima ameaçador e inquietante; “medo”, “escuridão”, “raiva”,
“gruta”, “luta sangrenta”. Letra, tinta e corpo se conjugam e constituem um discurso
único que mascara o real ao mesmo tempo em que viabiliza outro modo de represen-
tação, diz a estudiosa. Talvez seja este o motivo que tenha feito a pesquisadora apro-
ximar as pinturas de Clarice Lispector das pinturas da pintora mexicana Frida Kahlo5

(1907-1954).

Ao olhar a tela Gruta, a primeira sensação é de estarmos perdidos em um
complexto devaneio, presos a uma selva viva, repleta de cores, emoções e movimen-
tos. Adentrar neste espaço da tela permite-nos contemplar o mundo misterioso e a
magnitude intrinseca à natureza, como esta descrição poética e insólita da narradora
de Água viva:

E se muitas vezes pinto grutas é que elas são o meu mergulho na terra, escuras mas
nimbadas de claridade, e eu, sangue da natureza - grutas extravagantes e perigosas, talis-
mã da Terra, onde se unem estalactites, fósseis e pedras, e onde os bichos que são doidos
pela sua própria natureza maléfica procuram refúgio. As grutas são o meu inferno. Gruta
sempre sonhadora com suas névoas, lembrança ou saudade? espantosa, espantosa, eso-
térica, esverdeada pelo limo do tempo. Dentro da caverna obscura tremeluzem pendura-
dos os ratos com asas em forma de cruz dos morcegos. Vejo aranhas penugentas e ne-
gras. Ratos e ratazanas correm espantados pelo chão e pelas paredes. Entre as pedras o
escorpião. Caranguejos, iguais a eles mesmos desde a pré-história, através de mortes e
nascimentos, pareceriam bestas ameaçadores se fossem do tamanho de um homem. Bara-
tas velhas se arrastam na penumbra. E tudo isso sou eu. Tudo é pesado de sonho quando
pinto uma gruta ou te escrevo sobre ela - de fora dela vem o tropel de dezenas de cavalos
soltos a patearem com cascos secos as trevas, e do atrito dos cascos o júbilo centelhas: eis-
me, eu e a gruta, no tempo que nos apodrecerá (LISPECTOR, 1980, p. 15).

Tanto nessa descrição poética e sensível, como na tela Gruta, a tensão entre
palavra e imagem, opacidade e transparências explicitam a lacuna ou a complexa e
arbitrária articulação entre elas. Entre a palavra e aquilo que ela designa, entre o traço

Ilustração 4: LISPECTOR, Clarice. Gruta 1975)
Acervo Fundação Casa de Rui Barbosa
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disforme e as diversas cores escuras, arquiteta-se um espaço em que se tramam o
cavernoso, o obscuro e impronunciável. A pintura, diferentemente das palavras, pode,
por meio das imagens, sugerir sensações que as palavras estariam limitadas a conse-
guir traduzir. Apesar de reconhecer as limitações das palavras para tal gesto, a narra-
dora sente-se seduzida por elas, pois o mundo das palavras se apresenta como um
“limiar de entrada na caverna” de onde ela irá nascer, isto é, para ela o mundo das
palavras ultrapassa os limites do desvelamento da sua face secreta, pois atinge a ques-
tão da existência.

O texto-pintura ou “texto-estalactite” metaforiza em Gruta o espaço dinâmico
da vida dos animais grotescos que vivem das suas sombras e umidade. Como tela ou
texto pictórico a descrição de Água viva alcança a expressividade que também assumem
muitas telas de Clarice-pintora. Essa descrição minuciosa e figurativa reforça o espaço
imagético da tela. Gruta traça de certa forma, um diálogo com as outras pinturas. O
abstrato, que para a escritora permite o nomeável e a aderência das frases curtas e insó-
litas no espaço do quadro, vai aos poucos construindo o figurativo. Por isso, a descrição,
particularmente as de Água viva e Um sopro de vida (pulsações) dialoga com a abstra-
ção que se figurativiza aos olhos do leitor sensível (ALMEIDA, 2004, p.186).

Em Gruta diversas cores matizam o abstrato, misturando-se em abstratas li-
nhas soltas e sinuosas, bem como a tensão que o título da obra sugere. Uma espécie de
caverna imaginária pode ser construída partindo-se da circularidade disformes, são
sobreposições de cores e movimentos circulares engolindo-se e encontram-se dentro
de espaços úmidos e carregados, tendo-se ou formando-se estalactites como na des-
crição narrativa. Esse movimento e características configuram aos olhos e leitura de
Joel Rosa de Almeida o grotesco6 na produção da autora-pintora.

De fato, esse olhar do autor é reforçado com a leitura da biógrafa Nádia Battella
Glotib em Clarice uma vida que se conta (1995). Segundo sua concepção, os quadros
não são agradáveis de olhar. “Também eles causam mal estar. As cores são lúgubres e
distribuem-se num feio carregado. Nem atraem pela combinação das cores ou pelo rit-
mo do traçado das linhas. Impressiona a carga pesada, funesta, lúgubre” (GOTLIB,
1995, p.477). Literatura e pintura, nesse caso, encontram-se para deslocar-se cada vez
mais do figurativo: na escrita aproxima dos sons puros, desvinculados do discurso linear
e preso ao enredo; no texto pictórico em cores e linhas, com traçados disformes, man-
chas escuras, em construção que indicia inquietação e turbulência interior.

Pulsantes, os quadros oferecem-se como esboço: pintar, criar sinuosidades dis-
formes, um traçado, uma cor. Tudo indica a hesitação da mão, o tremor o corpo. As
pinceladas, os recuos, as paradas, os intervalos. Sangue, vida, morte, escuro, grutas,
medo e encanto. Entre o risco de deixar exprimir pela pintura e o risco de ser literatu-
ra, a escritora escolheu o primeiro. Mas, mesmo na pintura, o corpo - como também
acontece nos seus escritos - deixará seus sinais: o silencio, a inquietude, a mão, a
boca, a liberdade.

Algumas considerações: na “Água Viva” da pintura

Tanto em pintura como em música e literatura, tan-
tas vezes o que chamam de abstrato me parece ape-
nas o figurativo de uma realidade mais delicada e
mais difícil, menos visível a olho nu.

[LISPECTOR, Clarice. 1978, p. 26]

Escrita e pintura, em Clarice Lispector, determinam, pelo monólogo contínuo
de Água viva, a autodescoberta de uma mulher que fala a um determinado interlocu-
tor. Neste movimento, - acompanhando a fluidez do título do livro -, nesta busca do
significado para além do significado e das palavras, a personagem utiliza todos os
modos de representação e percepção ao seu alcance (escrita, pintura, música) elimi-
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nando a fronteira entre eles. É isto que fica evidente logo no início do livro:

Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser e o sabor-a-ti é abstrato como o
instante. é também com o corpo todo que pinto os meus quadros e na tela fixo o
incorpóreo, eu corpo-a-corpo comigo mesma. Não se compreende música: ouve-
se. Ouve-me então com teu corpo inteiro. Quando vieres a me ler perguntarás por
que não me restrinjo à pintura e às minhas exposições, já que escrevo tosco e sem
ordem. É que agora sinto necessidade de palavras - e é novo para mim o que escre-
vo porque minha verdadeira palavra foi até agora intocada. A palavra é a minha
quarta dimensão (LISPECTOR, 1980, p. 10).

A pintura em Água viva é apresentada como uma atividade anterior à experiên-
cia da escrita, mas ambas pressupõem o corpo e nelas, evidentemente, se procura uma
essência que só se pode encontrar no instante: “Minha pintura não tem palavras: fica
atrás do pensamento. [...] Tenho que me destituir para alcançar o cerne e semente de
vida. O instante é semente viva” (LISPECTOR, 1980, p. 29 e12). A pintura e a escrita,
tanto em Água viva como em Um sopro de vida são criadas para ver estritamente o
momento, determinam em parte a identidade da personagem, funcionando, nesse caso,
como atos ontológicos inventados à medida que esta se questiona. Toda a problemáti-
ca do texto literário é apresentada partindo do corpo da personagem-narradora como
matéria, através das linhas que constroem e estruturam os objetos próprios da pintura.
(“Ao escrever posso fabricar como na pintura, quando fabrico artesanalmente uma
cor. Ma estou tentando escrever-te com o corpo todo, enviando uma seta que se finca
no ponto tenro e nevrálgico da palavra”) (LISPECTOR, 1980, p. 12).

A escrita e a pintura de Clarice fazem lembrar a intimidade, longe de mera
confissão ou traços pueris do corpo -, como fez Roland Barthes em Roland Barthes
par Roland Barthes -, onde a leitura biografemática7 identifica-se com os pontos es-
parsos de um grafismo ou traços enigmatizados, sem que se possa situá-los, a não ser
pela referida despretensão simulada. É assim que o signo-biografema, ao subverter a
contiguidade monológica das imagens descritivas, instaura a ordem sucessiva que já
foi cooptada pela sagacidade do olhar analógico. Nesse sentido, as pinceladas fortes
ou a escrita transgressora de Água viva, ou mesmo as confissões de Ângela, associam-
se como pontos de partida do trabalho pictural de Clarice, acionando processos de
transubstanciação da vida em graphos e, em reciprocidade, dos graphos em partes
essenciais do ser que os engendrou.

 Apesar das pinturas de Clarice não retratarem um rosto ou imagem da autora,
elas alcançam o diálogo intertextual para um contorno de outro modelo, ou melhor, de
retrato, de outra narrativa, de outro escritor-esteta, de outro desejo - em simetria de
opostos -, O Retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde (1854-1900). Nele, - obra tam-
bém traduzida por Clarice -, a metáfora do corpo/rosto se cristaliza, e, de certa forma,
impõe-se como vida artificializada do esteta. As pinturas de Clarice, evidentemente,
não traduziram esse rosto linear e bem retratado. Elas, com certeza, pelo viés do cor-
po, montariam uma autobiografia que se fulcra em fragmentos, cores, traços, marcas,
excertos, cortes metonímicos, contornos - biografemas - que apenas deixam entrever
os traços do diálogo simbólico-literário-icônico.

Pelas pinturas não se pode visualizar os contornos de um retrato, apenas sentir
as pulsações do corpo e do desejo de encontrá-lo ou vê-lo. Vislumbrar as luzes, ima-
ginar fantasmas, sentir as texturas das cavernas, esculpir um rosto etéreo, talvez. Ima-
gens fugidias, embora vingadas na serenidade da escolha, fortalecidas pela sondagem
poética e pelo discurso feminino. Assim, por esses traços insólitos, sutis e significati-
vos, talvez seja possível resgatar o traçado leve do corpo e da busca de si mesma,
ainda vigente, entre Narciso, fragmentos, “esboços para um possível retrato”... ou
mesmo entre cores, traços, pinceladas, personagem-pintora, pulsações... Tantas ou-
tras imagens que ora aparecem, ora se ocultam nas cores, nos contornos, apenas um
retrato de mil faces.
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O corpo, nesse caso, pintado, narrado, rasurado fragmentado, - como certo
autorretrato obtuso -, é, portanto, não só o corpo da personagem, mas o corpo das
telas e o corpo escrito do texto, com a sua textura, breves pinceladas que acompanham
a respiração. Todos participam num devir comum trazendo aquilo que é representado
para a própria representação.
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Notas:

1 Água viva é um texto situado no interstício entre prosa e poesia. As figuras de linguagem
aproximam o texto da poesia, contudo, a falta de sistematização o aloja no domí
nio da prosa: poesia-prosa ou prosa-poesia. A arte clariceana dilui as classificações de gênero
literário: “Inútil querer me classificar: eu simplesmente escapulo não deixando, gênero não me
pega mais” (LISPECTOR, 1980, p. 13).
2 Nesse caso utilizamos uma citação de Clarice Lispector citada na biografia Clarice Lispec-
tor: esboço para um possível retrato, de Olga Borreli. (1981, p.65).
3 Texto para Barthes “não é um produto estético, é uma prática significante; não é uma estrutu-
ra, é uma estruturação; não é um objecto, é um trabalho e um jogo; não é um conjunto de
signos fechados, dotado de um sentido que tentássemos encontrar, é um volume de marcas em
deslocamento, a instância do Texto não é a significação, mas o Significante, na acepção semi-
ótica e psicanalítica do termo”.  Roland Barthes. In: A Aventura Semiológica (1987, p.14).
Ainda dentro dessa tipologia desenvolvida por Barthes existem os “textos de prazer” e “textos
de gozo” situados na temporalidade da leitura. Os textos de prazer são também chamados de
“clássicos” ou “legíveis” - não oferecem resistência, proporcionam uma leitura fluente e tran-
qüila, desimpedida, convidam o espectador a pular fragmentos de imagens, sem perda de en-
tendimento; já os textos de gozo - igualmente chamados de “modernos” ou “escrevíveis”-
exigem uma leitura mais atenta, sob pena de, à não obediência dessa exigência, punir o leitor
com o tédio, a improdutividade e, finalmente, ao abandono da leitura. Portanto, fiz referência
à leitura das telas de Clarice Lispector, associando ao conceito de “textos de gozo” - textos
escrevíveis. Um texto que nós construímos ao olhar a tela (mas não está presente na tela),
aberto a um plural ilimitado e só se torna possível pelo engajamento radical da produtividade
do espectador/leitor. Um olhar, extremamente, semiológico, vertiginoso e escrevível.
4 Além dos romances Água viva e Um sopro de vida (pulsações), Solange Ribeiro de Oliveira
estuda, também, as relações do Romance A Paixão segundo G.H e a percepção do visível pelo
olhar, ou seja, as relações entre literatura e artes plásticas. A estudiosa, também, dedica um
outro livro - A Barata e a Crisálida: o romance de Clarice Lispector - dedicando um capítulo
sobre Aspectos do Barroco no Romance de Clarice Lispector.
5 Na belíssima comparação, melhor ler com mais detalhes a leitura. VIANNA, Lucia Helena.
Tinta e sangue: o diário de Frida Kahlo e os “quadros” de Clarice Lispector. In: ZILBER-
MAN, Regina (org.). Clarice Lispector: a narração do indizível. Porto Alegre. Artes e Ofícios.
1998. pp. 49-64.
6 A esse respeito, ler e aprofundar a leitura sobre o grotesco em ALMEIDA, Joel Rosa de. A
Experimentação do Grotesco em Clarice Lispector. Ensaios sobre Literatura e Pintura. Edi-
tora USP. 2004.
7 O biografema, segundo Barthes, nunca é uma verdade objetiva: “O biografema nada mais é
do que anammese factícia: a que eu empresto ao autor que amo”. A biografemática - “ciência”
do biografema - teria como objeto pormenores isolados, que comporiam uma biografia des-
contínua; essa “biografia” diferiria da biografia-destino, onde tudo se liga, fazendo sentido. O
biografema é o detalhe insignificante, fosco; a narrativa e a personagem no grau zero, meras
virtualidades de significação. Por seu aspecto sensual, o biografema convida o leitor a fantas-
mar; a compor, com esses fragmentos, um outro texto que é, ao mesmo tempo, do autor amado
e dele mesmo - leitor. (PERRONE-MOISÉS, 1983, p.15).
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