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Pois ¢, meu amigo, ndo hd nada que tu ou eu possamos fazer.
Eu tive um amor grandioso, pleno de enlevo e ternura, quando estu-
dava em Berlim. Isso foi hd uns 50 anos e ainda hoje nao estou pronto
a falar sobre ele.

De manha cedo essa mulher me apareceu num sonho, com a ida-
de que tinha em 1970. Ela me sorriu, com simpatia. Eu senti bem querer,
quase rendido aos seus pés. Estivamos num bonde entre outras pessoas.

Eu sei hoje como sabia ha 50 anos que ela seria a mulher da
minha vida. Mesmo assim me separei dela antes que nosso relacio-
namento aprofundasse. Estranho? Sim, estranho. Nao sei se agi certo.
Provavelmente nao, mas decidi nao pagar para ver.

No meu trabalho em 1969, conheci uma colega que tinha sido
motorista de Marighela. Ela me confidenciava coisas que era me-
lhor nao saber. Um tio meu, tnico irmado do meu pai, tinha sido ofi-
cial do exército e aparecera morto de repente. Disseram que tinha
sido um acidente em um exercicio de tiro. Outros oficiais, amigos
dele, se encontravam com minha tia e talvez eu devesse a eles nao
ter sido pendurado no pau de arara. Tinham me recomendado sair
do pais. Embora eu fosse contra a ditadura, eu achava, porém, que
a guerrilha era um erro.

No inicio de 1970, eu estava em Bonn onde fazia um curso de
lingua alema e me encontrei com Bernd, que eu conhecera na Uni-
versidade de Sao Paulo. Ele era aluno no departamento de lingua
portuguesa da Universidade de Bonn, no qual tinha surgido uma dis-
puta violenta, pois assistentes do catedratico o haviam acusado de ter
sido membro do partido nazista e, como tal, deveria ser eliminado da
universidade. Embora fosse verdade, ele nao foi demitido. O governo
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alemao desde Adenauer estava mais cheio de antigos membros do
NSDAP do que se queria admitir. Os assistentes queriam disputar
entre si a catedra, mas tiveram de buscar refigio em outros lugares,
como a recém-criada universidade de Bremen.

Bernd era o mais violento de todos. Disse que tinha de sair
de Bonn porque havia subscrito um manifesto contra o catedratico.
Num canto, um doutorando, Wolf, me disse em voz baixa que o pai
de Bernd tinha sido um oficial nazista. Ficou entre nés pairando a
pergunta de saber se ele era mais critico por ter o rabo familiar preso,
se estava fazendo uma vinganga edipiana contra o pai ou se era tudo
encenagdo. Afinal, ele vivia a custa do pai.

Bernd me disse que pretendia mudar para Berlim, pois estava
sendo criado um Instituto Latino-Americano, em que esperava obter
um emprego futuramente. Como eu estava inscrito na Universidade-
-Livre de Berlim, ele me convidou a dividir com ele um apartamento
que ficava perto de Dahlem e estava ficando vago. O defeito é que
ndo tinha chuveiro, mas que isso era frequente em moradias antigas
e dava para resolver nas saunas publicas que havia pela cidade. Sem
alternativa, aceitei.

O apartamento estava ocupado por uma psicologa que fazia seu
doutorado. Chamava-se Berbel e estava mudando para um apartamento
mais perto do centro, com chuveiro. Bernd deu a entender também que
tivera ou pretendia ter um relacionamento mais intimo com Berbel, mas
eu ndo prestei atengdo. O apartamento que ela ia ocupar pertencia a uma
amiga que trabalhava para o governo e havia sido transferida.

Mudamos para Berlim Ocidental, que ficava dentro do Muro e
era ocupada por tropas francesas, inglesas e americanas, dividindo a
cidade em diferentes zonas. A zona russa era Berlim Oriental, capital
da Alemanha Oriental. Bernd e eu ocupamos o apartamento, que
era o andar de cima de uma casa, em cuja parte de baixo morava um
ex-reitor da universidade. Era uma regido tranquila, de casas rurais,
que néo fora atingida por bombardeios na Segunda Guerra. Havia
dois Onibus: um que ia por Dahlem, onde ficava a Universidade, e
outro que passava por Steglitz na dire¢ao do centro, que ficava entao
proximo ao Zoologico.

Quase cada noite Bernd telefonava para Berbel, arrastando a
asa, até que uma noite ela pediu para falar comigo: trocamos algu-
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mas palavras em portugués. Um més mais tarde fomos convidados
para uma festinha na casa de uma alema que tinha vivido varios anos
no Brasil. Como era costume nas festas estudantis, cada um levou
algo, eu levei um vinho tinto. La eu conheci pessoalmente Berbel,
mas também Christine, a amiga dela que lhe havia alugado o apar-
tamento, pois tivera de mudar para Bonn, entdo a capital do pais.
Christine tinha voltado para resolver algumas questdes pendentes e
estava hospedada no seu antigo apartamento com Berbel.

Fiquei conversando com a dona da casa, Kathrin, que me disse
que queria que nos sentissemos bem recebidos e nado solitarios. A
conversa correu animada e percebi que Berbel me olhava com aten-
¢d0. Quando fui apanhar um pedaco de Apfelstrudel, coincidiu de
Berbel estender sua méo e nossas peles se rocarem. Senti uma faisca.
Ela me sorriu de um modo matreiro, formando duas covinhas no
rosto. Ela era o que os berlinenses chamavam de “kéchsig’, uma jo-
vem com um charme sedutor.

Quando nos despedimos, por acaso aconteceu de que eu ficas-
se sozinho com Berbel no hall. Eu a toquei na cintura, ela se aconche-
gou em mim. Dei-lhe entdo um beijo na boca, ela retribuiu. Logo nos
separamos, pois ouvimos vozes de outros se aproximando. Estavam
combinando um passeio pelo Gruenewald, uma grande floresta que
havia na cidade, com trilhas e lagos. Parecia natural, mas tinha sido
toda plantada. Fazia parte da vida dos berlinenses caminhar ou an-
dar de bicicleta pelas matas, mesmo no inverno.

Retornei com Bernd para o apartamento, no qual cada um ti-
nha um quarto. Na noite seguinte ouvi que ele havia ligado para Ber-
bel e estava arrastando a asa feito galo assanhado. Eu ndo sabia o que
falavam, havia duas portas fechadas e eu nio estava interessado em
bisbilhotar. La pelas tantas a porta da sala abriu e Bernd me disse que
Berbel queria falar comigo no telefone.

Ela foi simpatica, dizendo que estava fazendo o doutorado em
Psicologia Social. Contou que o pai tinha sido um quimico que fale-
cera em Berlim durante a guerra e que ela havia sido criada num in-
ternato de 6rfaos, dirigido por sua mae. O posto que ela ocupava era
temporario, servia para dar umas aulas e concluir a tese. Eu expliquei
que estava com uma bolsa, mas ndo esperava que me permitissem
concluir o doutorado em quatro anos. Mal sabia eu que um ano de-
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pois minha bolsa seria subitamente cortada. Contei algumas coisas
sobre as prisoes, torturas e assassinatos que estavam ocorrendo no
Brasil, especialmente a recente demissdo de professores universita-
rios por conta do AI-5. Eu disse que o critério ndo parecia ser se o
professor tivesse citado Marx, mas se fosse brilhante e desempenhas-
se um papel de relevo na vida académica.

Os telefonemas aconteceram nas noites seguintes e cada vez
ficivamos mais tempo conversando, nenhum querendo ser o pri-
meiro a desligar. Um més depois ela me convidou a jantar em sua
“Wohnung”, o apartamento em que morava. Deu-me o enderego e
explicou como chegar la.

No sabado a noite 14 eu estava, com uma caixa de chocolates e
uma garrafa de vinho tinto. Quando ela abriu a porta, fiquei encanta-
do com o abrago que ela me deu enquanto me fazia entrar. Tirei o ca-
pote, as luvas e o chapéu. Ela colocou um disco de Vivaldi e acendeu
velas bojudas na sala. Abri o vinho e brindamos ao encontro.

Sentados lado a lado no sofd, em pouco tempo estavamos nos
beijando e abragando, tirando as pegas de roupa e nos estendendo no
tapete forrado. O jantar teve de esperar por nds. Depois da sobreme-
sa e mais um vinho, voltamos a fazer amor. Eu sai antes da meia-noi-
te, para nao perder o ultimo metrd de superficie.

Nao contei nenhum detalhe a Bernd nem ele me perguntou.
Apenas disse que eu havia jantado com Berbel. Ele insistiu na tese
frequente na Universidade Livre, de que casar era fazer da mulher
uma propriedade privada e que o sexo deveria ser livre, aberto, ndo
devendo haver relagdes de privacidade exclusiva, que isso era algo
atrasado e primitivo, préprio de um pais colonial, ndo cabia em Ber-
lim. O socialismo devia comegar com a revolu¢ao das relagdoes amo-
rosas. Por isso, os estudantes tinham inventado as “comunas’, em que
rapazes e mog¢as moravam juntos, sem pares fixos.

Eu ligava para Berbel s6 quando estava sozinho em casa. Eu
queria entender o que se passava ali, naquele meio que era estranho
para mim; ela queria saber sobre os subterraneos do movimento
estudantil brasileiro, a eliminacao de professores, a situagdo das
universidades no Brasil. Tivemos mais alguns encontros discretos
em sua moradia.
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Uma noite em que eu estava sozinho na moradia, recebi um te-
lefonema de Christine, vindo de Bonn. Naquela época, em torno de
1970, telefonemas a distdncia eram caros e, em geral, curtos e concisos.
Christine disse que tinha tentado varias vezes conversar com Berbel,
mas ndo conseguira e, por isso, pedia que eu transmitisse um recado
urgente. Ela havia recebido diversas reclamagoes de vizinhas do seu
apartamento, dizendo que dele vinham ruidos e guinchos muito altos
de relagdes sexuais. Elas haviam feito um abaixo-assinado e ameaga-
do usar o “Kuppelei-Paragraph” contra ela, que era a proprietaria e,
portanto, responsavel por estar abrigando atividades sexuais em sua
propriedade. Sem perguntar se eu estava sendo acusado, eu disse que
transmitiria o recado, assim que desse, como fiz no dia seguinte.

Havia sido feita uma reforma no Cédigo Penal, com validade a
partir de abril de 1970. No paragrafo 180 se previam san¢des contra
encontros de casais em moradias. Discutia-se se casais ndo casados
podiam pernoitar juntos em hotéis ou se estes deviam exigir certi-
does de casamento. Os estudantes se voltavam contra as penas de
prisdo e multa ai previstas, enquanto a popula¢ao idosa de Berlim
queria que elas fossem tornadas mais rigorosas.

Somente em 1973 o movimento estudantil conseguiu que
pessoas acima de 16 anos de diferentes sexos e ndo aparentadas pu-
dessem ficar sob o mesmo teto. Em 1970 havia interesse de mostrar
que, com a introducao da pilula anticoncepcional, os costumes es-
tavam degenerando e que era preciso tomar medidas contra isso. A
questdo é que essas pessoas mais idosas eram as proprietarias das
moradias, sendo os inquilinos muitas vezes estudantes que vinham
da Alemanha Ocidental.

O jovem alemdo que estudasse na Universidade Livre, criada
pelos americanos em contrapartida a antiga Humboldt-Universitét
que estava do lado russo, ficava dispensado do servico militar (que
naquela época era de quase dois anos). Isso fez com que na Freie-
-Universitdt se juntassem milhares de jovens antimilitaristas, rebel-
des, libertarios, esquerdistas. Eles haviam exigido a eleicdo do reitor
e dos diretores de instituto, criado as “comunas” e exigiam a reforma
do Cddigo Penal, liberalizando os costumes. Logo esse movimento se
voltou também contra a presenca de tropas estrangeiras de ocupagao,
principalmente americanas, em territério alemao: dai surgiu o grupo
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Baader-Meinhof, que explodiu uma bomba no quartel americano em
Heidelberg e depois foi todo liquidado.

Quando veio o telefonema dizendo que Berbel deveria devol-
ver o apartamento, parecia que sé me restavam dois caminhos: eu me
sentir culpado por ter causado o problema ou lembrar que eu nao
havia me posto a berrar quando estava com ela. Quanto mais refletia,
mais chegava a segunda conclusdo. Isso significava, porém, que ela
estava fazendo um drive-test com dois carros, para ver qual ela esco-
lheria. Tudo era erréncia e obscuridade.

De qualquer modo, repassei o recado de Christine para Berbel e
depois para Bernd. Dos dois ouvi um tratado juridico-sociolégico so-
bre o conflito em curso na sociedade berlinense e que as velhas viavas
de guerra vinham soltar suas frustragdes contra a geracao mais nova.
Eram proje¢des das velhas, que colavam copos nas paredes e proje-
tavam no outro lado a fantasia desbragada que povoava suas mentes
indecentes. Estranhei que os dois tivessem o mesmo discurso, como se
tivessem ensaiado suas falas. Para Berbel eu disse que ela talvez quises-
se voltar ao antigo apartamento, ja que havia perdido o novo.

Uma semana depois fui visitar uma colega, Celine, uma linda
moga de Hannover, com a qual eu costumava conversar no nos-
so instituto. Ela morava no Roseneck, um lugar considerado nobre
e onde Walter Benjamin havia morado. Tinha longos cabelos ne-
gros e olhos de um azul celeste, ndo um azul claro nem escuro, mas
celestial, como se iluminados por um sol interior. Eu queria fazer
uma viagem em julho para o norte da Baviera. Ela me recomendou
conhecer a arquitetura do mestre barroco Balthasar Neumann, a
comegar por Vierzehnheiligen. Eu queria conhecer essa alternativa
ao barroco do Brasil.

Quando ela me abriu a porta e nos assentamos na sala, pas-
samos a ouvir uma linda voz de soprano, cantando uma aria da Con-
dessa de Almaviva. Eu silenciei. Celine me disse:

— E a Schwarzkopf. Ela mantém um apartamento aqui, que
ela usa quando passa por Berlim. Tenho o privilégio de concertos
maravilhosos.

Piscamos os olhos um para o outro. Em siléncio Celine foi fazer
um chd, que ficamos bebendo calados, deixando que o “Staendchen”
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de Schubert nos fascinasse. Eu havia trazido uns bolos de massa fo-
lheada, que comemos em siléncio. O ensaio da diva acabou, eu havia
trazido uns mapas da regido e um caderno para anotagdes. Celine me
deu explicagdes detalhadas sobre onde ir, qual a igreja a ver, qual a ci-
dade que havia por perto para visitar, como Bamberg e Rothenburg.

Depois Celine me perguntou algumas coisas pessoais. Eu dis-
se com ironia que vinha de um movimento estudantil preocupado
com o modo de produgao e estava vendo que o movimento alemao
estava mais preocupado com o modo de reproducédo. Contei por alto
o telefonema que havia recebido. Ela confirmou que estava havendo
um conflito, mas via isso de longe, do alto, da postura sobranceira de
uma moga de familia rica, que nao precisava alugar quartos e aparta-
mentos como a maioria.

Vendo que eu estava um tanto cabreiro com o que acontecia
nas metrépoles europeias, resolveu me contar que ela mesma tinha
dois amantes, um em Heidelberg, outro em Berlim. Com um sorriso
maroto, disse que poderia acrescentar um terceiro. E fez um gesto de
se aproximar de mim. Eu me levantei e disse apenas:

— Eu venho de um meio muito diferente de vocés. A distancia
geografica ¢ distancia no tempo.

— Entdo estd na hora de vocé chegar aqui.

Sentei novamente, na ponta do sofd, para perguntar se prin-
cipios éticos eram apenas usos e costumes de um lugar e momento,
a serem resolvidos pela sociologia, ou se havia principios gerais, que
deveriam valer em todos os tempos e lugares. Ela disse:

— Dai vira religido, com o pressuposto de um sé Deus.

— Pergunto se hd um amor absoluto, de vida toda, que nao
tolera qualquer outro relacionamento, simplesmente porque nao lhe
interessa. Isso ndo depende de um deus.

—Isso é romantico, ¢ datado também.

— Meus antepassados eram silésios do leste e alemaes do Mo-
sela. O choque cultural talvez seja maior em nds porque a semelhanga
maior aumenta as diferencas. Vi coisas muito pesadas 14 de onde ve-
nho. Ainda estou me adaptando aqui. Sem futuro, nao tenho presente.

Senti que era hora de me retirar. Juntei minhas coisas, me le-
vantei, coloquei o chapéu e fui para a porta. Como era de dia, ndo
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estava tdo frio que precisasse de luvas. Senti uma frustragao no rosto
de Celine. Eu sabia que eu estava sendo idiota. Ela poderia ser o meu
visto de entrada na Comunidade Europeia, e ja por isso eu achava
que devia ir embora. Porque me sentia atraido, devia me retirar. Ela
ndo entendeu isso.

Resolvi dar uma longa caminhada, nao entrar na primeira es-
tacao de metrd, mas seguir adiante para pensar em meio a primave-
ra berlinense. Havia frageis brotos verde-claros surgindo nos galhos
negros das arvores desnudas. Peguei o 6nibus que ia para Dahlem.

Decidi ir até a Mensa, o restaurante universitario. No hall de
entrada eram afixados bilhetes com variadas finalidades: carona
para viajar até Frankfurt ou Paris, proposta para partilhar férias na
Italia, entradas de teatro, servicos de baby-sitter, mas também - e ai
estava o que eu procurava — quartos para alugar. Escolhi trés ende-
re¢os com telefone e fui a cabine no canto direito, sempre tinhamos
moedas conosco para conectar. Nao havia ainda celular nem inter-
net. O primeiro local ja tinha sido alugado, no segundo ninguém
atendeu, no terceiro um simpatico berlinense me disse que havia
um bom quarto vago, pois um amigo dele havia ido para os Estados
Unidos fazer doutorado. Confirmei o enderego em Steglitz e mar-
camos para eu ir conhecer o quarto.

Peguei o metrd até a estagdo Schlossstrasse, caminhei mais uns
quinze minutos e cheguei a um prédio antigo de quatro andares. No
terceiro andar, emoldurado pela porta, me esperava Reinhardt, com
seu carregado sotaque berlinense. Ele tinha o que se chamava de “ber-
liner grosse Schnautze”, um jeito de falar, “boca grande berlinense’, que
gozava de tudo, com um misto de sofisticagdo cosmopolita e rudeza.
Era preciso nao levar muito a sério tudo o que dissessem, mas entrar
no espirito de brincadeira, que comegava ironizando a si mesmo.

Reinhardt me explicou que estava fazendo doutorado em cién-
cia politica sobre a criagdo da DDR, a Alemanha Oriental. Levou-me
a ver o quarto, explicou o preco do aluguel, que era proporcional ao
aluguel de todo o apartamento dividido pelos metros quadrados que
cada um ocupava. Disse que como estariam entre quatro, cada um
tinha uma semana por més para cuidar das partes comuns, fazendo
a limpeza e levando o lixo. O quarto era espagoso, com duas janelas
dando para arvores em uma rua pequena e sossegada. Tinha arma-
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rios, estantes, escrivaninha: era tudo o que eu precisava. O aluguel
estava dentro das possibilidades de minha bolsa. Reinhardt me apre-
sentou ainda a uma enfermeira suica, que estava fazendo um curso,
e disse que a companheira dele estava trabalhando, era assistente so-
cial. Ele me repassou as chaves do prédio e do apartamento, dizendo
que eu poderia vir quando quisesse.

Fui com o 6nibus 85 até o apartamento em que morava na
Ringstrasse. Bernd estava l4 e eu disse que, em vista da necessida-
de de Berbel retomar a moradia, eu havia providenciado outro lugar
para ficar. O aluguel do més estava pago e eu disse que levaria o que
pudesse em duas malas, ficando de pegar o resto dois dias depois,
quando devolveria a chave. No dia seguinte eu nao podia, pois tinha
aulas. O contrato de aluguel ainda estava em nome de Berbel, ela
tinha direito de morar la.

Eu ndo quis discutir detalhes de relacionamentos. Bernd disse que
devia estar havendo um grande mal-entendido, que eu precisava enten-
der a situagdo. Eu disse que nao havia mais nada a entender. Fiquei arru-
mando minhas duas malas com roupas, livros, cadernos, sapatos.

Quando prontas, desci a escada com esforco e fui até a parada
de 6nibus. Eu ndo tinha dinheiro para chamar um taxi, mas tinha
um passe mensal estudantil para 6nibus e metr6. O chofer teve a pa-
ciéncia de esperar que eu entrasse com as malas. Ele ja me conhecia
e assim fui até a Schlossstrasse e de 14 para a minha nova moradia,
onde me instalei.

Dois dias depois fui, com as malas vazias, buscar o resto das
minhas coisas. Quem estava la me esperando era Berbel, a quem dei
as chaves. Ela queria que eu ficasse, aprofundando nossa relagao, di-
zendo que havia se decidido por mim. Eu fui claro:

— Se uma mulher tem alguma duvida entre mim e outro ho-
mem, para mim ela ndo precisa mais ter duvida, porque eu fico fora
da disputa, por mais que esteja apaixonado. Ela que fique com o outro.

—Uma mulher tem direito a duvidas.
—Tem. E que fique com elas.
— Mas vocé disse que gostava de mim!

— Eu gosto muito de vocé, mas uma voz em mim diz que eu
nao posso aceitar vocé, por mais que eu queira. Sinto ternura por
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vocé, encanto. Vocé tem muitas qualidades, mas... vocé é varios anos
mais velha que eu. Eu vou sempre ser atrasado, imaturo. Eu néo te-
nho futuro certo nenhum.

— Logo agora que eu havia me decidido por vocé!

— Mas para mim ja esta decidido. Eu ndo posso ficar com uma
pessoa ambigua, que sempre estaria escondendo as coisas mais rele-
vantes. Vocé usa a verdade para mentir melhor. Vocé iria querer definir
meus caminhos. Eu ndo quero depender de ninguém que me manipule.

— O que foi que o Reinhardt lhe disse?

— Nada. Pouco importa, ele mentiria. Vocé mesma disse “was
der Bauer nicht kennt, das frisst er nicht”: o que o camponés nao
conhece, isso ele ndo come. Eu sou o camponés primitivo para vocé.
Tudo bem. Venho de um pais atrasado, meus antepassados foram
colonos, camponeses. Eu ndo sou nem quero ser como vocés. Se eu
sou amigo de alguém, ndo apronto sacanagens contra ele por tras
das costas. Vim estudar, me aperfeicoar, isso me mantém de pé, num
meio em que eu ndo conhecia ninguém. Nas universidades brasilei-
ras nao tem havido lugar para mim.

— Eu pretendo mudar para o Brasil. Tenho jeito de abrir portas
para nds la.

— Vocé viveu 14 anos 1a e 14 aqui. Oscila entre uma identida-
de e outra. Isso a torna uma pessoa rica, mas ambigua e inconfiavel.
Quando vocé veio estudar aqui, tinha um namorado l4. Simplesmen-
te largou ele, conforme seus interesses. Eu nao quero ser um utensilio
conveniente. Nao consigo confiar em vocé, lamento dizer. Fique com
quem quiser, eu fora. Por mais que a deseje, nao posso esquecer a voz
que me impede de confiar em vocé.

Enquanto eu falava, fui pegando o resto das minhas roupas,
livros e apetrechos. Nao era muito. Nem encheu as duas malas. En-
quanto descia a escada para a rua, ouvi atras de mim:

— O que o homem pode, a mulher pode também!
— Vocés ndo precisam imitar os tantos defeitos dos homens!
— Vocé ndo entendeu nada!

—Talvez nao! Eu nem sequer sei se estou agindo certo. Prefiro
apenas me retrair. Toda vez que fiz perguntas a vocé, levei choques,
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mais ainda porque eu sentia que aquilo que vocé contava era menor do
que aquilo que vocé havia feito e pensado. Vocé ndo soube prezar o seu
corpo. Nao pode querer que eu fique fascinado. Vocé é a minha fraque-
za, eu ndo quero me forgar a ficar como eu seria conveniente para vocé.

Chegamos a parada de 6nibus. Eu sabia que dentro de alguns
minutos o 6nibus chegaria. Era um hordrio fixo, certo. Sabendo que
poderia escapar logo, acrescentei:

— Nao pense que ndo sinto encanto por voce, que nao vejo
suas qualidades. Eu posso até detestar meus pais, mas isso nao deve-
ria me levar a nega-los em vocé, aceitar o que para eles seria inaceita-
vel. Eu preciso manter um resto de razdo. Vocé e Bernd facam o que
quiserem, estou fora.

— Vocé nao entendeu nada!

— Qualquer coisa que eu perguntasse a vocés iria topar com o
logro que vocés sdo. Nao vou pedir explicagdes. Vocés sdo o que sao,
ndo hd nada que se possa fazer. Vocé olha sempre de outro galho:
parece inteligente, mas ¢ apenas esperta. Sempre vai ver primeiro o
que lhe é mais vantajoso. Tomara que sua ambiguidade ndo se torne
s6 oportunismo. Talvez nao.

— Meu pai morreu durante a guerra. Minha mae casou com
um fisico atdmico romeno. Com minha mae falavamos alemao; com
o padrasto, francés; entre nés, portugués.

— Sim, o seu espanhol também ¢é perfeito. Vocé consegue se es-
conder sem sotaque em diversas linguas, como se fossem identidades
diversas. Que vocé use bem varias linguas, ndo a torna perfeita para
um relacionamento afetivo. Nao é do meu feitio eu me acomodar ao
poder, driblar arestas, ser organico do sistema, fingir ser profundo
sem ser. Eu estou fora disso.

—Estenda a sua mao para mim!

— Vou estender para o 6nibus que esta chegando la! Eu quero
preservar a imagem linda que eu construi de vocé em mim, mes-
mo sabendo que vocé nao é ela. Vou guardar o encanto do nosso
encontro. Ndo quero ver lama sobre ele nos sufocando. E por eu
amar vocé que me separo. Mas talvez ndo seja vocé que eu amo: é
a imagem que eu fiz em mim, tdo bonita que vocé ndo consegue na
sua ambiguidade sustentar.
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O onibus estava chegando. Fiz sinal, ele parou. Subi com as malas,
ele arrancou. Voltei entdo o olhar para tras e 1a estava Berbel me acenando.

Enquanto o 6nibus rodava de Lichterfelde-West para Steglitz,
eu fiquei me xingando pela atitude precipitada e insensata. Devia ter
ficado aberto a alternativas. Eu ndo tinha, porém, alternativas. Nao
podia sequer esperar que minha bolsa fosse prorrogada.

O diretor do instituto, do qual eu dependia, estava desapare-
cido ha quinze dias. Ele era judeu, mas ele ndo tinha interesse em
ajudar professores que ndo fossem judeus. E eu ndo era. Havia na
universidade uma tensdo com professores que tinham passado na-
zista, dai terem promovido o judeu. Temia-se que tivesse se suicida-
do, como de fato se confirmara na véspera. Ele tinha tudo o que os
outros mais desejavam e, mesmo assim, nada era importante, tinha
ficado cada vez mais deprimido. Um homem muito inteligente, sem
sabedoria de vida.

Nosso suicida, quando adolescente, tinha sido posto com o pai,
que era um psicologo célebre, num campo de concentragdo nazista.
O exército nazista carecia de gasolina no final da guerra: os america-
nos ofereceram combustivel em troca de intelectuais judeus relevan-
tes. Parecia que os judeus ja dominavam os Estados Unidos. Nosso
diretor e o pai foram trocados por gasolina americana. Quando ele
ndo tinha nem 30 anos, ofereceram-lhe uma catedra e um instituto
na Universidade Livre, que se dizia ser entdo financiada pela Ford
Foundation. Colocando-se um judeu, acobertavam-se dezenas de
professores alemaes com passado nazista.

O instituto era de boa qualidade, eu tinha muito a aprender,
sem muito tempo sobrando. Haviam me sugerido ir a Paris, estu-
dar 14, mas eu ndo acreditava que a fonte alema da minha bolsa iria
aceitar essa mudanga. Dos meus pais, eu ndo podia esperar nada.
Tinham tido mais filhos do que condi¢des de bem criar. Como pri-
mogeénito, eu nao podia sobrecarregar meus irmaos. Eu nao tinha
nem preco nem valor. Era apenas um estudante estrangeiro, sequer
uma promessa de futebol.

Eu nao tinha emprego me esperando no Brasil. Pelo contrario,
todos os professores dos quais eu fora mais proximo haviam sido
cassados pelo AI-5, tinham dificuldades de sobreviver. Um grande
fildsofo estava em Paris, cuidando da portaria de um prédio.
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Assim, povoado de pensamentos mais sombrios que um relacio-
namento pessoal, segui até a Schlossstrasse, onde desci com as malas e
fui para o novo quarto. No caminho comprei dois doces para o cha das
cinco da tarde. Eu decidira retomar meus estudos de violino e tinha
sido admitido na Escola de Musica. Seria minha diversdo, meu equili-
brio. Meus colegas de moradia haviam aceitado que eu estudasse.

Ao contrério de Nelson Rodrigues, eu ndo pensava que na vida
tudo gira em torno de sexo. Eu tinha mais a fazer enquanto ainda
pudesse estudar. A meu modo, eu estava feliz com a limitada vida que
ia levando. Dentro dos seus estreitos limites estava o que entdo para
mim fazia sentido.
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