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NADA A FAZER
Flávio R. Kothe

 
 Pois é, meu amigo, não há nada que tu ou eu possamos fazer. 

Eu tive um amor grandioso, pleno de enlevo e ternura, quando estu-
dava em Berlim. Isso foi há uns 50 anos e ainda hoje não estou pronto 
a falar sobre ele.

 De manhã cedo essa mulher me apareceu num sonho, com a ida-
de que tinha em 1970. Ela me sorriu, com simpatia. Eu senti bem querer, 
quase rendido aos seus pés. Estávamos num bonde entre outras pessoas. 

Eu sei hoje como sabia há 50 anos que ela seria a mulher da 
minha vida. Mesmo assim me separei dela antes que nosso relacio-
namento aprofundasse. Estranho? Sim, estranho. Não sei se agi certo. 
Provavelmente não, mas decidi não pagar para ver.

No meu trabalho em 1969, conheci uma colega que tinha sido 
motorista de Marighela. Ela me confidenciava coisas que era me-
lhor não saber. Um tio meu, único irmão do meu pai, tinha sido ofi-
cial do exército e aparecera morto de repente. Disseram que tinha 
sido um acidente em um exercício de tiro. Outros oficiais, amigos 
dele, se encontravam com minha tia e talvez eu devesse a eles não 
ter sido pendurado no pau de arara. Tinham me recomendado sair 
do país. Embora eu fosse contra a ditadura, eu achava, porém, que 
a guerrilha era um erro.

No início de 1970, eu estava em Bonn onde fazia um curso de 
língua alemã e me encontrei com Bernd, que eu conhecera na Uni-
versidade de São Paulo.  Ele era aluno no departamento de língua 
portuguesa da Universidade de Bonn, no qual tinha surgido uma dis-
puta violenta, pois assistentes do catedrático o haviam acusado de ter 
sido membro do partido nazista e, como tal, deveria ser eliminado da 
universidade. Embora fosse verdade, ele não foi demitido. O governo 
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alemão desde Adenauer estava mais cheio de antigos membros do 
NSDAP do que se queria admitir. Os assistentes queriam disputar 
entre si a cátedra, mas tiveram de buscar refúgio em outros lugares, 
como a recém-criada universidade de Bremen.

Bernd era o mais violento de todos. Disse que tinha de sair 
de Bonn porque havia subscrito um manifesto contra o catedrático. 
Num canto, um doutorando, Wolf, me disse em voz baixa que o pai 
de Bernd tinha sido um oficial nazista. Ficou entre nós pairando a 
pergunta de saber se ele era mais crítico por ter o rabo familiar preso, 
se estava fazendo uma vingança edipiana contra o pai ou se era tudo 
encenação. Afinal, ele vivia à custa do pai.

Bernd me disse que pretendia mudar para Berlim, pois estava 
sendo criado um Instituto Latino-Americano, em que esperava obter 
um emprego futuramente. Como eu estava inscrito na Universidade-
-Livre de Berlim, ele me convidou a dividir com ele um apartamento 
que ficava perto de Dahlem e estava ficando vago. O defeito é que 
não tinha chuveiro, mas que isso era frequente em moradias antigas 
e dava para resolver nas saunas públicas que havia pela cidade. Sem 
alternativa, aceitei.

O apartamento estava ocupado por uma psicóloga que fazia seu 
doutorado. Chamava-se Berbel e estava mudando para um apartamento 
mais perto do centro, com chuveiro. Bernd deu a entender também que 
tivera ou pretendia ter um relacionamento mais íntimo com Berbel, mas 
eu não prestei atenção. O apartamento que ela ia ocupar pertencia a uma 
amiga que trabalhava para o governo e havia sido transferida. 

Mudamos para Berlim Ocidental, que ficava dentro do Muro e 
era ocupada por tropas francesas, inglesas e americanas, dividindo a 
cidade em diferentes zonas. A zona russa era Berlim Oriental, capital 
da Alemanha Oriental. Bernd e eu ocupamos o apartamento, que 
era o andar de cima de uma casa, em cuja parte de baixo morava um 
ex-reitor da universidade. Era uma região tranquila, de casas rurais, 
que não fora atingida por bombardeios na Segunda Guerra. Havia 
dois ônibus: um que ia por Dahlem, onde ficava a Universidade, e 
outro que passava por Steglitz na direção do centro, que ficava então 
próximo ao Zoológico.

Quase cada noite Bernd telefonava para Berbel, arrastando a 
asa, até que uma noite ela pediu para falar comigo: trocamos algu-
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mas palavras em português. Um mês mais tarde fomos convidados 
para uma festinha na casa de uma alemã que tinha vivido vários anos 
no Brasil. Como era costume nas festas estudantis, cada um levou 
algo, eu levei um vinho tinto. Lá eu conheci pessoalmente Berbel, 
mas também Christine, a amiga dela que lhe havia alugado o apar-
tamento, pois tivera de mudar para Bonn, então a capital do país. 
Christine tinha voltado para resolver algumas questões pendentes e 
estava hospedada no seu antigo apartamento com Berbel.

 Fiquei conversando com a dona da casa, Kathrin, que me disse 
que queria que nos sentíssemos bem recebidos e não solitários. A 
conversa correu animada e percebi que Berbel me olhava com aten-
ção. Quando fui apanhar um pedaço de Apfelstrudel, coincidiu de 
Berbel estender sua mão e nossas peles se roçarem. Senti uma faísca. 
Ela me sorriu de um modo matreiro, formando duas covinhas no 
rosto. Ela era o que os berlinenses chamavam de “kächsig”, uma jo-
vem com um charme sedutor.

 Quando nos despedimos, por acaso aconteceu de que eu ficas-
se sozinho com Berbel no hall. Eu a toquei na cintura, ela se aconche-
gou em mim. Dei-lhe então um beijo na boca, ela retribuiu. Logo nos 
separamos, pois ouvimos vozes de outros se aproximando. Estavam 
combinando um passeio pelo Gruenewald, uma grande floresta que 
havia na cidade, com trilhas e lagos. Parecia natural, mas tinha sido 
toda plantada. Fazia parte da vida dos berlinenses caminhar ou an-
dar de bicicleta pelas matas, mesmo no inverno.

Retornei com Bernd para o apartamento, no qual cada um ti-
nha um quarto. Na noite seguinte ouvi que ele havia ligado para Ber-
bel e estava arrastando a asa feito galo assanhado. Eu não sabia o que 
falavam, havia duas portas fechadas e eu não estava interessado em 
bisbilhotar. Lá pelas tantas a porta da sala abriu e Bernd me disse que 
Berbel queria falar comigo no telefone. 

Ela foi simpática, dizendo que estava fazendo o doutorado em 
Psicologia Social. Contou que o pai tinha sido um químico que fale-
cera em Berlim durante a guerra e que ela havia sido criada num in-
ternato de órfãos, dirigido por sua mãe. O posto que ela ocupava era 
temporário, servia para dar umas aulas e concluir a tese. Eu expliquei 
que estava com uma bolsa, mas não esperava que me permitissem 
concluir o doutorado em quatro anos. Mal sabia eu que um ano de-
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pois minha bolsa seria subitamente cortada. Contei algumas coisas 
sobre as prisões, torturas e assassinatos que estavam ocorrendo no 
Brasil, especialmente a recente demissão de professores universitá-
rios por conta do AI-5. Eu disse que o critério não parecia ser se o 
professor tivesse citado Marx, mas se fosse brilhante e desempenhas-
se um papel de relevo na vida acadêmica.

Os telefonemas aconteceram nas noites seguintes e cada vez 
ficávamos mais tempo conversando, nenhum querendo ser o pri-
meiro a desligar. Um mês depois ela me convidou a jantar em sua 
“Wohnung”, o apartamento em que morava. Deu-me o endereço e 
explicou como chegar lá.

No sábado à noite lá eu estava, com uma caixa de chocolates e 
uma garrafa de vinho tinto. Quando ela abriu a porta, fiquei encanta-
do com o abraço que ela me deu enquanto me fazia entrar. Tirei o ca-
pote, as luvas e o chapéu. Ela colocou um disco de Vivaldi e acendeu 
velas bojudas na sala. Abri o vinho e brindamos ao encontro. 

Sentados lado a lado no sofá, em pouco tempo estávamos nos 
beijando e abraçando, tirando as peças de roupa e nos estendendo no 
tapete forrado. O jantar teve de esperar por nós. Depois da sobreme-
sa e mais um vinho, voltamos a fazer amor. Eu saí antes da meia-noi-
te, para não perder o último metrô de superfície. 

Não contei nenhum detalhe a Bernd nem ele me perguntou. 
Apenas disse que eu havia jantado com Berbel. Ele insistiu na tese 
frequente na Universidade Livre, de que casar era fazer da mulher 
uma propriedade privada e que o sexo deveria ser livre, aberto, não 
devendo haver relações de privacidade exclusiva, que isso era algo 
atrasado e primitivo, próprio de um país colonial, não cabia em Ber-
lim. O socialismo devia começar com a revolução das relações amo-
rosas. Por isso, os estudantes tinham inventado as “comunas”, em que 
rapazes e moças moravam juntos, sem pares fixos.

Eu ligava para Berbel só quando estava sozinho em casa. Eu 
queria entender o que se passava ali, naquele meio que era estranho 
para mim; ela queria saber sobre os subterrâneos do movimento 
estudantil brasileiro, a eliminação de professores, a situação das 
universidades no Brasil. Tivemos mais alguns encontros discretos 
em sua moradia.
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Uma noite em que eu estava sozinho na moradia, recebi um te-
lefonema de Christine, vindo de Bonn. Naquela época, em torno de 
1970, telefonemas à distância eram caros e, em geral, curtos e concisos. 
Christine disse que tinha tentado várias vezes conversar com Berbel, 
mas não conseguira e, por isso, pedia que eu transmitisse um recado 
urgente. Ela havia recebido diversas reclamações de vizinhas do seu 
apartamento, dizendo que dele vinham ruídos e guinchos muito altos 
de relações sexuais. Elas haviam feito um abaixo-assinado e ameaça-
do usar o “Kuppelei-Paragraph” contra ela, que era a proprietária e, 
portanto, responsável por estar abrigando atividades sexuais em sua 
propriedade. Sem perguntar se eu estava sendo acusado, eu disse que 
transmitiria o recado, assim que desse, como fiz no dia seguinte.

Havia sido feita uma reforma no Código Penal, com validade a 
partir de abril de 1970. No parágrafo 180 se previam sanções contra 
encontros de casais em moradias. Discutia-se se casais não casados 
podiam pernoitar juntos em hotéis ou se estes deviam exigir certi-
dões de casamento. Os estudantes se voltavam contra as penas de 
prisão e multa aí previstas, enquanto a população idosa de Berlim 
queria que elas fossem tornadas mais rigorosas. 

 Somente em 1973 o movimento estudantil conseguiu que 
pessoas acima de 16 anos de diferentes sexos e não aparentadas pu-
dessem ficar sob o mesmo teto. Em 1970 havia interesse de mostrar 
que, com a introdução da pílula anticoncepcional, os costumes es-
tavam degenerando e que era preciso tomar medidas contra isso. A 
questão é que essas pessoas mais idosas eram as proprietárias das 
moradias, sendo os inquilinos muitas vezes estudantes que vinham 
da Alemanha Ocidental. 

O jovem alemão que estudasse na Universidade Livre, criada 
pelos americanos em contrapartida à antiga Humboldt-Universität 
que estava do lado russo, ficava dispensado do serviço militar (que 
naquela época era de quase dois anos). Isso fez com que na Freie-
-Universität se juntassem milhares de jovens antimilitaristas, rebel-
des, libertários, esquerdistas. Eles haviam exigido a eleição do reitor 
e  dos diretores de instituto, criado as “comunas” e exigiam a reforma 
do Código Penal, liberalizando os costumes. Logo esse movimento se 
voltou também contra a presença de tropas estrangeiras de ocupação, 
principalmente americanas, em território alemão: daí surgiu o grupo 
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Baader-Meinhof, que explodiu uma bomba no quartel americano em 
Heidelberg e depois foi todo liquidado.

Quando veio o telefonema dizendo que Berbel deveria devol-
ver o apartamento, parecia que só me restavam dois caminhos: eu me 
sentir culpado por ter causado o problema ou lembrar que eu não 
havia me posto a berrar quando estava com ela. Quanto mais refletia, 
mais chegava à segunda conclusão. Isso significava, porém, que ela 
estava fazendo um drive-test com dois carros, para ver qual ela esco-
lheria. Tudo era errância e obscuridade.

De qualquer modo, repassei o recado de Christine para Berbel e 
depois para Bernd. Dos dois ouvi um tratado jurídico-sociológico so-
bre o conflito em curso na sociedade berlinense e que as velhas viúvas 
de guerra vinham soltar suas frustrações contra a geração mais nova. 
Eram projeções das velhas, que colavam copos nas paredes e proje-
tavam no outro lado a fantasia desbragada que povoava suas mentes 
indecentes. Estranhei que os dois tivessem o mesmo discurso, como se 
tivessem ensaiado suas falas. Para Berbel eu disse que ela talvez quises-
se voltar ao antigo apartamento, já que havia perdido o novo.

Uma semana depois fui visitar uma colega, Celine, uma linda 
moça de Hannover, com a qual eu costumava conversar no nos-
so instituto. Ela morava no Roseneck, um lugar considerado nobre 
e onde Walter Benjamin havia morado. Tinha longos cabelos ne-
gros e olhos de um azul celeste, não um azul claro nem escuro, mas 
celestial, como se iluminados por um sol interior. Eu queria fazer 
uma viagem em julho para o norte da Baviera. Ela me recomendou 
conhecer a arquitetura do mestre barroco Balthasar Neumann, a 
começar por Vierzehnheiligen. Eu queria conhecer essa alternativa 
ao barroco do Brasil. 

   Quando ela me abriu a porta e nos assentamos na sala, pas-
samos a ouvir uma linda voz de soprano, cantando uma ária da Con-
dessa de Almaviva. Eu silenciei. Celine me disse:

  — É a Schwarzkopf. Ela mantém um apartamento aqui, que 
ela usa quando passa por Berlim. Tenho o privilégio de concertos 
maravilhosos.

Piscamos os olhos um para o outro. Em silêncio Celine foi fazer 
um chá, que ficamos bebendo calados, deixando que o “Staendchen” 
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de Schubert nos fascinasse. Eu havia trazido uns bolos de massa fo-
lheada, que comemos em silêncio. O ensaio da diva acabou, eu havia 
trazido uns mapas da região e um caderno para anotações. Celine me 
deu explicações detalhadas sobre onde ir, qual a igreja a ver, qual a ci-
dade que havia por perto para visitar, como Bamberg e Rothenburg.

Depois Celine me perguntou algumas coisas pessoais. Eu dis-
se com ironia que vinha de um movimento estudantil preocupado 
com o modo de produção e estava vendo que o movimento alemão 
estava mais preocupado com o modo de reprodução. Contei por alto 
o telefonema que havia recebido. Ela confirmou que estava havendo 
um conflito, mas via isso de longe, do alto, da postura sobranceira de 
uma moça de família rica, que não precisava alugar quartos e aparta-
mentos como a maioria. 

Vendo que eu estava um tanto cabreiro com o que acontecia 
nas metrópoles europeias, resolveu me contar que ela mesma tinha 
dois amantes, um em Heidelberg, outro em Berlim. Com um sorriso 
maroto, disse que poderia acrescentar um terceiro. E fez um gesto de 
se aproximar de mim. Eu me levantei e disse apenas:

 — Eu venho de um meio muito diferente de vocês. A distância 
geográfica é distância no tempo.

— Então está na hora de você chegar aqui.
   Sentei novamente, na ponta do sofá, para perguntar se prin-

cípios éticos eram apenas usos e costumes de um lugar e momento, 
a serem resolvidos pela sociologia, ou se havia princípios gerais, que 
deveriam valer em todos os tempos e lugares. Ela disse:

— Daí vira religião, com o pressuposto de um só Deus.
— Pergunto se há um amor absoluto, de vida toda, que não 

tolera qualquer outro relacionamento, simplesmente porque não lhe 
interessa. Isso não depende de um deus.

—Isso é romântico, é datado também.
— Meus antepassados eram silésios do leste e alemães do Mo-

sela. O choque cultural talvez seja maior em nós porque a semelhança 
maior aumenta as diferenças. Vi coisas muito pesadas lá de onde ve-
nho. Ainda estou me adaptando aqui. Sem futuro, não tenho presente.

Senti que era hora de me retirar. Juntei minhas coisas, me le-
vantei, coloquei o chapéu e fui para a porta. Como era de dia, não 
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estava tão frio que precisasse de luvas. Senti uma frustração no rosto 
de Celine. Eu sabia que eu estava sendo idiota. Ela poderia ser o meu 
visto de entrada na Comunidade Europeia, e já por isso eu achava 
que devia ir embora. Porque me sentia atraído, devia me retirar. Ela 
não entendeu isso.

Resolvi dar uma longa caminhada, não entrar na primeira es-
tação de metrô, mas seguir adiante para pensar em meio à primave-
ra berlinense. Havia frágeis brotos verde-claros surgindo nos galhos 
negros das árvores desnudas. Peguei o ônibus que ia para Dahlem.

Decidi ir até à Mensa, o restaurante universitário. No hall de 
entrada eram afixados bilhetes com variadas finalidades: carona 
para viajar até Frankfurt ou Paris, proposta para partilhar férias na 
Itália, entradas de teatro, serviços de baby-sitter, mas também – e aí 
estava o que eu procurava – quartos para alugar. Escolhi três ende-
reços com telefone e fui à cabine no canto direito, sempre tínhamos 
moedas conosco para conectar. Não havia ainda celular nem inter-
net. O primeiro local já tinha sido alugado, no segundo ninguém 
atendeu, no terceiro um simpático berlinense me disse que havia 
um bom quarto vago, pois um amigo dele havia ido para os Estados 
Unidos fazer doutorado. Confirmei o endereço em Steglitz e mar-
camos para eu ir conhecer o quarto.

Peguei o metrô até a estação Schlossstrasse, caminhei mais uns 
quinze minutos e cheguei a um prédio antigo de quatro andares. No 
terceiro andar, emoldurado pela porta, me esperava Reinhardt, com 
seu carregado sotaque berlinense. Ele tinha o que se chamava de “ber-
liner grosse Schnautze”, um jeito de falar, “boca grande berlinense”, que 
gozava de tudo, com um misto de sofisticação cosmopolita e rudeza. 
Era preciso não levar muito a sério tudo o que dissessem, mas entrar 
no espírito de brincadeira, que começava ironizando a si mesmo.

Reinhardt me explicou que estava fazendo doutorado em ciên-
cia política sobre a criação da DDR, a Alemanha Oriental. Levou-me 
a ver o quarto, explicou o preço do aluguel, que era proporcional ao 
aluguel de todo o apartamento dividido pelos metros quadrados que 
cada um ocupava. Disse que como estariam entre quatro, cada um 
tinha uma semana por mês para cuidar das partes comuns, fazendo 
a limpeza e levando o lixo. O quarto era espaçoso, com duas janelas 
dando para árvores em uma rua pequena e sossegada. Tinha armá-
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rios, estantes, escrivaninha: era tudo o que eu precisava. O aluguel 
estava dentro das possibilidades de minha bolsa. Reinhardt me apre-
sentou ainda a uma enfermeira suíça, que estava fazendo um curso, 
e disse que a companheira dele estava trabalhando, era assistente so-
cial. Ele me repassou as chaves do prédio e do apartamento, dizendo 
que eu poderia vir quando quisesse.

Fui com o ônibus 85 até o apartamento em que morava na 
Ringstrasse. Bernd estava lá e eu disse que, em vista da necessida-
de de Berbel retomar a moradia, eu havia providenciado outro lugar 
para ficar. O aluguel do mês estava pago e eu disse que levaria o que 
pudesse em duas malas, ficando de pegar o resto dois dias depois, 
quando devolveria a chave. No dia seguinte eu não podia, pois tinha 
aulas. O contrato de aluguel ainda estava em nome de Berbel, ela 
tinha direito de morar lá. 

Eu não quis discutir detalhes de relacionamentos. Bernd disse que 
devia estar havendo um grande mal-entendido, que eu precisava enten-
der a situação. Eu disse que não havia mais nada a entender. Fiquei arru-
mando minhas duas malas com roupas, livros, cadernos, sapatos. 

Quando prontas, desci a escada com esforço e fui até a parada 
de ônibus. Eu não tinha dinheiro para chamar um táxi, mas tinha 
um passe mensal estudantil para ônibus e metrô. O chofer teve a pa-
ciência de esperar que eu entrasse com as malas. Ele já me conhecia 
e assim fui até a Schlossstrasse e de lá para a minha nova moradia, 
onde me instalei.

Dois dias depois fui, com as malas vazias, buscar o resto das 
minhas coisas. Quem estava lá me esperando era Berbel, a quem dei 
as chaves. Ela queria que eu ficasse, aprofundando nossa relação, di-
zendo que havia se decidido por mim. Eu fui claro:

— Se uma mulher tem alguma dúvida entre mim e outro ho-
mem, para mim ela não precisa mais ter dúvida, porque eu fico fora 
da disputa, por mais que esteja apaixonado. Ela que fique com o outro.

—Uma mulher tem direito a dúvidas.
—Tem. E que fique com elas.
— Mas você disse que gostava de mim! 
— Eu gosto muito de você, mas uma voz em mim diz que eu 

não posso aceitar você, por mais que eu queira. Sinto ternura por 
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você, encanto. Você tem muitas qualidades, mas... você é vários anos 
mais velha que eu. Eu vou sempre ser atrasado, imaturo. Eu não te-
nho futuro certo nenhum.

 — Logo agora que eu havia me decidido por você!
— Mas para mim já está decidido. Eu não posso ficar com uma 

pessoa ambígua, que sempre estaria escondendo as coisas mais rele-
vantes. Você usa a verdade para mentir melhor. Você iria querer definir 
meus caminhos. Eu não quero depender de ninguém que me manipule.

— O que foi que o Reinhardt lhe disse?
— Nada. Pouco importa, ele mentiria. Você mesma disse “was 

der Bauer nicht kennt, das frisst er nicht”: o que o camponês não 
conhece, isso ele não come. Eu sou o camponês primitivo para você. 
Tudo bem. Venho de um país atrasado, meus antepassados foram 
colonos, camponeses. Eu não sou nem quero ser como vocês. Se eu 
sou amigo de alguém, não apronto sacanagens contra ele por trás 
das costas. Vim estudar, me aperfeiçoar, isso me mantém de pé, num 
meio em que eu não conhecia ninguém. Nas universidades brasilei-
ras não tem havido lugar para mim.

— Eu pretendo mudar para o Brasil. Tenho jeito de abrir portas 
para nós lá.

— Você viveu 14 anos lá e 14 aqui. Oscila entre uma identida-
de e outra. Isso a torna uma pessoa rica, mas ambígua e inconfiável. 
Quando você veio estudar aqui, tinha um namorado lá. Simplesmen-
te largou ele, conforme seus interesses. Eu não quero ser um utensílio 
conveniente. Não consigo confiar em você, lamento dizer. Fique com 
quem quiser, eu fora. Por mais que a deseje, não posso esquecer a voz 
que me impede de confiar em você.

Enquanto eu falava, fui pegando o resto das minhas roupas, 
livros e apetrechos. Não era muito. Nem encheu as duas malas. En-
quanto descia a escada para a rua, ouvi atrás de mim:

— O que o homem pode, a mulher pode também!
— Vocês não precisam imitar os tantos defeitos dos homens!
— Você não entendeu nada!
—Talvez não! Eu nem sequer sei se estou agindo certo. Prefiro 

apenas me retrair. Toda vez que fiz perguntas a você, levei choques, 
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mais ainda porque eu sentia que aquilo que você contava era menor do 
que aquilo que você havia feito e pensado. Você não soube prezar o seu 
corpo. Não pode querer que eu fique fascinado. Você é a minha fraque-
za, eu não quero me forçar a ficar como eu seria conveniente para você.

   Chegamos à parada de ônibus. Eu sabia que dentro de alguns 
minutos o ônibus chegaria. Era um horário fixo, certo. Sabendo que 
poderia escapar logo, acrescentei:

— Não pense que não sinto encanto por você, que não vejo 
suas qualidades. Eu posso até detestar meus pais, mas isso não deve-
ria me levar a negá-los em você, aceitar o que para eles seria inaceitá-
vel. Eu preciso manter um resto de razão. Você e Bernd façam o que 
quiserem, estou fora.

— Você não entendeu nada!
— Qualquer coisa que eu perguntasse a vocês iria topar com o 

logro que vocês são. Não vou pedir explicações. Vocês são o que são, 
não há nada que se possa fazer. Você olha sempre de outro galho: 
parece inteligente, mas é apenas esperta. Sempre vai ver primeiro o 
que lhe é mais vantajoso. Tomara que sua ambiguidade não se torne 
só oportunismo. Talvez não.

— Meu pai morreu durante a guerra. Minha mãe casou com 
um físico atômico romeno. Com minha mãe falávamos alemão; com 
o padrasto, francês; entre nós, português.

— Sim, o seu espanhol também é perfeito. Você consegue se es-
conder sem sotaque em diversas línguas, como se fossem identidades 
diversas. Que você use bem várias línguas, não a torna perfeita para 
um relacionamento afetivo. Não é do meu feitio eu me acomodar ao 
poder, driblar arestas, ser orgânico do sistema, fingir ser profundo 
sem ser. Eu estou fora disso.

—Estenda a sua mão para mim!
— Vou estender para o ônibus que está chegando lá! Eu quero 

preservar a imagem linda que eu construí de você em mim, mes-
mo sabendo que você não é ela. Vou guardar o encanto do nosso 
encontro. Não quero ver lama sobre ele nos sufocando. É por eu 
amar você que me separo. Mas talvez não seja você que eu amo: é 
a imagem que eu fiz em mim, tão bonita que você não consegue na 
sua ambiguidade sustentar.
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O ônibus estava chegando. Fiz sinal, ele parou. Subi com as malas, 
ele arrancou. Voltei então o olhar para trás e lá estava Berbel me acenando.

Enquanto o ônibus rodava de Lichterfelde-West para Steglitz, 
eu fiquei me xingando pela atitude precipitada e insensata. Devia ter 
ficado aberto a alternativas. Eu não tinha, porém, alternativas. Não 
podia sequer esperar que minha bolsa fosse prorrogada. 

O diretor do instituto, do qual eu dependia, estava desapare-
cido há quinze dias. Ele era judeu, mas ele não tinha interesse em 
ajudar professores que não fossem judeus. E eu não era. Havia na 
universidade uma tensão com professores que tinham passado na-
zista, daí terem promovido o judeu. Temia-se que tivesse se suicida-
do, como de fato se confirmara na véspera. Ele tinha tudo o que os 
outros mais desejavam e, mesmo assim, nada era importante, tinha 
ficado cada vez mais deprimido. Um homem muito inteligente, sem 
sabedoria de vida. 

Nosso suicida, quando adolescente, tinha sido posto com o pai, 
que era um psicólogo célebre, num campo de concentração nazista. 
O exército nazista carecia de gasolina no final da guerra: os america-
nos ofereceram combustível em troca de intelectuais judeus relevan-
tes. Parecia que os judeus já dominavam os Estados Unidos. Nosso 
diretor e o pai foram trocados por gasolina americana. Quando ele 
não tinha nem 30 anos, ofereceram-lhe uma cátedra e um instituto 
na Universidade Livre, que se dizia ser então financiada pela Ford 
Foundation. Colocando-se um judeu, acobertavam-se dezenas de 
professores alemães com passado nazista.

O instituto era de boa qualidade, eu tinha muito a aprender, 
sem muito tempo sobrando. Haviam me sugerido ir a Paris, estu-
dar lá, mas eu não acreditava que a fonte alemã da minha bolsa iria 
aceitar essa mudança. Dos meus pais, eu não podia esperar nada. 
Tinham tido mais filhos do que condições de bem criar. Como pri-
mogênito, eu não podia sobrecarregar meus irmãos. Eu não tinha 
nem preço nem valor. Era apenas um estudante estrangeiro, sequer 
uma promessa de futebol.

Eu não tinha emprego me esperando no Brasil. Pelo contrário, 
todos os professores dos quais eu fora mais próximo haviam sido 
cassados pelo AI-5, tinham dificuldades de sobreviver. Um grande 
filósofo estava em Paris, cuidando da portaria de um prédio.
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Assim, povoado de pensamentos mais sombrios que um relacio-
namento pessoal, segui até a Schlossstrasse, onde desci com as malas e 
fui para o novo quarto. No caminho comprei dois doces para o chá das 
cinco da tarde. Eu decidira retomar meus estudos de violino e tinha 
sido admitido na Escola de Música. Seria minha diversão, meu equilí-
brio. Meus colegas de moradia haviam aceitado que eu estudasse. 

Ao contrário de Nelson Rodrigues, eu não pensava que na vida 
tudo gira em torno de sexo. Eu tinha mais a fazer enquanto ainda 
pudesse estudar. A meu modo, eu estava feliz com a limitada vida que 
ia levando. Dentro dos seus estreitos limites estava o que então para 
mim fazia sentido.
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