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PRIMEIRAS CENAS

Psicografia

Também eu saio à revelia 
e procuro uma síntese nas demoras 

cato obsessões com fria têmpera e digo 
do coração: não soube e digo 

da palavra: não digo(não posso ainda acreditar 
na vida) e demito o verso como quem acena 

e vivo como quem despede a raiva de ter visto.
[Inéditos e Dispersos. Ana Cristina Cesar, 1983, p.79]

A proposta dessa leitura poética é uma reflexão sobre o signo 
biografema a partir da poesia de Ana Cristina Cesar. O crítico Roland 
Barthes (1915-1980) foi quem usou e conceituou o termo. Diferente-
mente das “biografias destino” já em Roland Barthes par Roland Bar-
thes (1975) o crítico esteta fez ver suas anammeses, relendo sua vida 
como linguagem. Longe de se revelar como algo total e emoldurado, 
Barthes desvela-se num texto que fica entre o ver não-ver, um corpo 
que se percebe nas suas intermitências, ou ainda, “na encenação de um 
desaparecimento-aparecimento” (Barthes, 1973, p.19).

Foi em Sade, Fourier, Loyola que o crítico traz à cena da lin-
guagem o imprevisto: autores tornados clichês pela instituição a que 
pertencem, tornam-se novos, a partir de sua reescritura biografemá-
tica. Nesse recorte, não se pode confundir, contudo, biografema com 
biografia, nem tampouco pode-se associá-lo a um tipo de discurso 
que se constrói, por um determinado autor, a partir de seu estilo, isto 
é, estratégias lógico-discursivas que se colocam em realce, em pro-
cessos de insistência. O estilo assim entendido é parte integrante do 
enunciado, apresentando-se como um ornamento, repousado numa 
concepção de linguagem como expressão. 

Ao contrário, biografema, no sentido construído por Barthes, 
é, necessariamente, uma questão de leitura, de seleção e reconheci-
mento daqueles resíduos sígnicos (cartas, fotografias, cartões postais, 
bilhetes, desenhos e poesias) que assumem volume pela própria lei-
tura. Fragmentos de um corpo que retornam não pela subjetividade 
de um estilo, nem de um sujeito como ilusão, mas de um sujeito da 
escritura que entende a linguagem como representação. 

A leitura-recorte, baseada nos biografemas de Ana Cristina Ce-
sar, alia a tendência despragmatizante e autorreflexiva da arte moderna 
à postura desiludida da contemporaneidade.  Além da desconstrução, 
esse processo, em sua escritura, questiona as noções de identidade e de 
autoria, numa tentativa de despersonalização do sujeito. 

Nos textos da poeta carioca, o biografema é apreendido como 
um método de composição extremamente fragmentada e alinear. 
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Essa prática constrói uma relação singular entre real e ficção median-
te uma tessitura erótica, na qual se estabelece a encenação de uma 
realidade que aparece e desaparece do texto-vida. 

Instauradora de um jogo dramático em que o sujeito poético 
encena sua multiplicidade para o leitor, a escritura de Ana C. revela 
que a teatralização do eu no palco textual é uma alternativa para a 
invenção de uma identidade criativa e libertadora

ANA C. ESFINGE

Escritores, críticos, leitores, palestrantes, alguns perplexos, 
outros eufóricos, acumulam adjetivos à enigmática personalidade: 
envolvente, complicada, simplista, realista, erótica, sereia sedutora, 
sensual, indagadora, misteriosa, autora de um texto louco, imprevi-
sível. 

Tímida para uns, perturbadora para outros, aí está ela como 
esfinge estetizante, silenciosa, imperturbável, debruçada sobre as 
areias do deserto, mirando as nuvens de óculos escuros e o infinito 
no desafio a quem possa revelar os invioláveis segredos do monstro 
guardião das pirâmides de Gizé. Todos esses adjetivos, os mais con-
traditórios, acham lugar na crítica da poesia de Ana Cristina Cesar e 
na sua imagem, mas nenhum deles define, integramente, o seu âma-
go, muito menos a sua poesia ou suas máscaras plurais.

Ler suas poesias, perscrutar sua poética é já saber, antecipa-
damente, que não conseguirá a completude de seu texto. É preferí-
vel desistir do intento de desvendar seu mistério. Seus retratos ou as 
suas máscaras se misturam com sua poesia, e já intencionam apenas 
o semelhante como imagens de um caleidoscópio, da miragem, do 
impalpável segredo dessa poeta carioca. 

A colossal escultura da esfinge egípcia, talhada num rochedo 
emergente das areias do deserto, perto de Mênfins, na foz do Rio 
Nilo, apresenta uma figura com cabeça humana e corpo de leão. Diz 
que a fera propunha enigmas aos viandantes, e quem não conseguisse 
decifrá-los era devorado por ela. As poesias de Ana C assemelham-se 
a essa imagem-jogo. 

Ana C., nas poesias, é espécie de enigma absorvente, desafiante 
e sedutor. A sedução se faz presente nos “simulados de diário”, com 
sintaxe entrecortada, cifrada. Frases curtas, muitas vezes nominais, 
mimetizam o caráter fragmentário do próprio gênero. Nesse descon-
tínuo, a reflexão simultânea sobre o ato de escrever e sobre o eu que 
se escreve reforçam certa metalinguagem, feito espelho em mise en 
abyme. Deles surgem esse eu que se espelha numa escrita, e traz para 
ela os reflexos de outras falas. 
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 Aquele que lê o diário ou as suas poesias como confissão 
pensa estar às voltas com segredos autobiográficos e sente o prazer 
de devassar uma intimidade, de violar certa privacidade. Por isso, 
Caio Fernando Abreu tenha afirmado que “Ana C. concede ao leitor 
aquele delicioso prazer meio proibido de espiar a intimidade alheia 
pelo buraco da fechadura” (em Cesar, 1984, contracapa) - prazer de 
voyeur, que se excita por ver e não ser visto.

 Pretender decifrar o segredo da esfinge pode até ser teme-
ridade, e risco de ser por ela devorado... é preferível, sensato e pru-
dente, limitar-se a saborear com simplicidade a delícia de suas sem-
pre novas, impetuosas, espontâneas, surpreendentes e inesperadas 
expressões, vazadas a tosco em narrações literárias despreocupadas 
de perfeccionismo gramatical, porém carregadas de emoções e sen-
timentos virgens. Melhor é saborear sem análises seus poemas, suas 
cartas ou anotações, em cenários montados e acompanhar suas pai-
sagens nuas ou vestidas ao rigor do seu tempo.

 A poesia pode ser considerada uma recriação que o escritor 
faz de si mesmo, das memórias gratas e cruéis que pesam tanto na re-
cordação e que são pesadelo e consciência dolorosamente mesclados. 
O artista vive em suas obras que são seu reflexo e espelho. Este, em 
Ana C, é mediador do desdobramento da consciência de si, quando 
a identidade se transforma em alteridade. 

Nesse viés, e espelhando-se, Arpejos assume uma tentativa de 
representação textual do homoerotismo feminino que, nesse caso, é 
vivido por apenas uma personagem de forma ocasional e conflitante. 
Assumindo características de um diário, o poema trata do homoero-
tismo não compartilhado, vivido na solidão, cujas únicas testemunhas 
são as folhas dele mesmo. Dizendo de outro modo: a literatura é o ca-
nal usado para desafogar a angústia causada pelo desejo insatisfeito - o 
diário assume, de fato, as funções de um “caderno terapêutico”.

Acordei com coceira no hímen. No bidê com
espelhinho examinei o local. Não surpreendi 
indícios de moléstia. Meus olhos leigos na certa
não percebem que um rouge a mais tem
significado a mais. Passei pomada branca até que
a pele (rugosa e murcha) ficasse brilhante. Com
essa murcharam igualmente meus projetos de ir
de bicicleta à ponta do Arpoador. O selim
poderia reavivar a irritação. Em vez decidi me
dedicar à leitura. (CESAR, 1983, p.66)

O eu-performático e irônico, em Arpejos, se impõe nos jogos 
com a subjetividade e a biografia, na exposição das marcas da vida 
pessoal e na criação poética. Vida e arte se alternam e se contami-
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nam como numa cena teatral, o sujeito, por sua vez, torna-se duplo, 
misto de pessoa (ator) e personagem. Feito tatuagem, na pele e no 
discurso, para Diana Klinger (2007, p.58) os textos autoficcionais 
implicam dramatizações de si, como ocorre no palco teatral, em 
performances cênicas. 

Como performer, a escrita, em Ana C., impõe-se pelo corpo, 
nos jogos com a subjetividade e com a vida ficcionalizada, na exposi-
ção das marcas da vida pessoal (os territórios ocupados, nos medos, 
nas traições, na hesitação e na resistência) e, sobretudo, nas imagens 
de si, no esforço repetido de recuperar a si mesmo em suas partes, 
inscrito em algum esquema e de alguma forma, recuperado. 

A poesia, nessa dramatização, sugere ser o espaço lúdico da 
arena de representações e performances que encenam ou colocam 
em jogo os pontos de interesse de quem escreve. Suas tentativas de 
criar um mundo, ao mesmo tempo próprio e compartido, concreto 
e cosmológico é, também, experimentado no ato de leitura que seja, 
também, individual e coletivo, intransferível e intransitivo, mas, 
que, de certo modo, permita estabelecer comunicações ainda que 
em pequenos instantes. 

Para Graciella Ravetti “escreve-se como performer quando a 
palavra consegue dar um salto a outras linguagens, a imagem por 
outras leis e o diálogo que se instala faz uma alquimia que reforça 
sentidos” (2002, p.63). E a poesia de Ana Cristina opera essas lingua-
gens com a fotografia, com o cinema, com a literatura, com a música, 
com o teatro e as artes plásticas. Além disso, no próprio processo 
compositivo de seus livros, desenhos, cartões, colagens, bilhetes, car-
tas etc, a presença das artes plásticas, muitas vezes, ultrapassa a con-
vencional e restrita relação de ilustração, na medida em que eles são 
concebidos como objetos duais de palavra e imagem. 

Na poesia de Ana C, objetos, cenas e recortes íntimos entre-
mesclam com a vida, com gestos que transbordam o ficcional e ins-
talam “o real”. A sensação de leitura e dessa escrita em mosaico é 
de uma escritura que persegue um momento, uma iluminação, um 
instante único ou o desejo que vale por todos os tempos da cena, e, 
que, também, pode aspirar a uma duração fugaz.

Teatralizando o instante, a poesia vai acontecendo, revelando o 
íntimo, conversando com o interlocutor, dialogando no ato da escrita. 
Escrever, nesse caso, é metamorfosear-se ao fluxo do tempo e do es-
paço - no bilhete, na dedicatória, no cartão postal -, entregar-se com 
o corpo, na cena, na encenação. Subtrai-se da vida o que esta tem de 
jogo, triste ou divertido, de nascimento ou de morte, de princípio ou 
de fim e lhe devolver outras versões desses jogos, outras iluminações. 

 O enigma que cerceia a poesia performer de Ana Cristina Ce-
sar oferece ao leitor uma necessidade constante de redescobrir a lite-
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ratura, a poesia, rever estatutos, leis e territórios por onde ela irradia 
seus olhares, encerrados em mistérios ou truques, em ardis de sedução, 
desnorteando, sempre, o destino dos que dela se aproximam. Seduzir, 
nesse caso, é assumir o jogo, fazer as figuras jogarem entre si, fazer 
jogarem entre si signos roubados a sua própria armadilha. 

A sedução, em Ana C. é conjunção de afetos, de desejo; é preci-
so que intervenha um engano e misture as imagens ou que uma tirada 
de repente separe cenas desunidas, como num sonho, ou de repente 
separe cenas indivisas. O efeito de encontro que o texto convoca so-
mente surtirá resultado se determinadas circunstâncias se reunirem, 
já que a performance não pode ter mais aspirações que o presente. 
Esse jogo de sedução, aos olhos de Ítalo Moriconi, apresenta a:

Voracidade de incorporar a linguagem como tatuagem, transformar o pró-
prio corpo em corpo-fonte, corpo-letra, estuário e caixa de ressonância, 
sangue da tradição que ela quer sugar para eliminar sua própria palidez 
de folha branca e limpa, erotismo da leitura secretando lesma prateada o 
desejo da escrita: autoerotismo. (1996, p. 95).

UM SOPRO DE VIDA

On ne pouvez pas écrire sans la force du corps.
 [Marguerite Duras. Écrire 1993, p.23]

Ana Cristina Cesar (1952-1983) ou poeticamente Ana C. foi 
poeta, escritora, crítica e tradutora. Nasceu no Rio de Janeiro em 2 de 
junho de 1952 e escolheu o mito do poeta romântico em torno de si 
e de sua poética, suicidando-se em 29 de outubro de 1983. Juntou-se, 
com o suicídio, ao Panteon de poetas ou escritores que se despediram 
da vida pelas próprias mãos; dentre eles: Sylvia Plath (1932-1963) 
(inclusive essa foi uma das escritoras que Ana C. traduziu intensa-
mente), Florbela Espanca (1894-1930), Vladimir Maiakóvski (1893-
1930) e Virginia Woolf (1882-1941).

A partir do suicídio, buscou-se intensivamente ler sua vida, 
nos versos que escreveu, como se a poeta transcrevesse, fielmen-
te, sua existência em sua obra poética. Na verdade, a vida, agora, 
surge ficcionaliza aos dados pessoais, embora tenha inscrito traços 
referenciais de sua história pela sua produção. Tal postura poética, 
definitivamente, desconcerta seu leitor. Isso repercute nos gêne-
ros textuais escolhidos, pois não se sabe ao certo, ao ler sua obra, 
quando começa um gênero e termina outro. Assim, vida e obra, 
prosa e poesia assumem contornos enigmáticos, optam pelos frag-
mentos e metáfora.
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Acompanhando esses contornos - Luvas de pelica - o último de 
seus livros em edição independente, foi lançado na Inglaterra em 1980 
- assemelha-se a um diário de viagem, mesmo não existindo menção 
a datas específicas, a não ser pelas rubricas “Dia seguinte”; “cinco dias”, 
alusão, portanto, ao tempo transcorrido, ao fluir dos dias. 

A obra composta por vários blocos separados, como se fossem 
fragmentos, ou estrofes, é livro que mistura prosa e verso. Há menção 
à escrita de cartas, como se alguns dos excertos que seguissem fossem 
elas, mas permanece em suspenso, é um vazio. Não é possível obter 
certeza se esses fragmentos seriam ou não fragmentos de suas cartas.

 Diferente de Luvas e Pelica, Inéditos e Dispersos (1985) é um 
livro plural e reúne trabalhos, em prosa e poesia, da poeta carioca, es-
critos entre 1961 e 1983, além de contemplar desenhos e caligramas. 
Na poesia, Ana C. se apresentava assim: “Sou uma mulher do século 
XIX disfarçada em século XX (1985, p.36).’’ Sob esse disfarce poético, 
procurava a voz escrita que a mostraria na literatura nacional. 

E, também, pela poesia, confessa que vivia atrás “do despo-
jamento mais inteiro/ da simplicidade mais erma/ da palavra mais 
recém-nascida/ do inteiro mais despojado/ do ermo mais simples/ 
do nascimento a mais da palavra’’ (1985, p.51). E, quando encontrou 
o que procurava, esbarrou na palavra escorregadia e líquida, como 
também, na possível obviedade do poema:

Poema óbvio  

Não sou idêntica a mim mesmo
sou e não sou ao mesmo tempo, no mesmo lugar e sob [o mesmo ponto de 
vista.
Não sou divina, não tenho causa 
Não tenho razão de ser nem finalidade própria: 
Sou a própria lógica circundante 

[Ana Cristina Cesar. Inéditos e Dispersos.1985, p. 59]

Em Poema óbvio Ana Cristina aponta para um dos aspectos do 
fazer poético de Fernando Pessoa: a coexistência de diferentes eus 
que se sobrepõem no momento da escritura poética, ou seja, na pos-
sibilidade do poeta se expressar através de diferentes “identidades” 
literárias - como os heterônimos do poeta português.  Como obra 
poética que se faz como ficção e metalinguagem, que solicita de seus 
leitores a compreensão das forças literárias em jogo, alguma espécie 
de pacto poético, é natural que sua escritura suscite muitas leituras 
apoiadas na potência transfiguradora de sua poesia, que parece colo-
car em suspenso tudo o que toca. 
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Rio de Janeiro, 1982. Fotos de Katia Muricy. 
Acervo Ana Cristina Cesar/IMS

Inspiradas em Pessoa, as máscaras se recobrem em mise en aby-
me vertiginosa, ou em “um significante flutuante, que é a servidão de 
todo pensamento acabado, mas também a garantia de toda arte, toda 
poesia, toda invenção mítica e estética” e “uma espécie de significado 
flutuado, dado pelo significante ‘sem ser por isso conhecido’, sem ser 
por isso circunscrito e realizado. 

Esse raciocínio também deriva da ideia encontrada no frag-
mento patch-work em Roland Barthes par Roland Barthes: 

Comentar-me? Que tédio! Eu não tinha outra solução a não ser a de me re-
-escrever - de longe, de muito longe - de agora: acrescentar aos livros, aos 
temas, às lembranças, aos textos, uma outra enunciação, sem saber jamais 
se é de meu passado ou de meu presente que falo. Lanço assim sobre a obra 
escrita, sobre o corpo e o corpus passados, tocando-os de leve, uma espécie de 
patch-work, uma coberta rapsódica feita de quadrados costurados. Longe de 
aprofundar, permaneço na superfície, porque desta vez se trata de ‘mim’ (do 
Eu) e porque a profundidade pertence aos outros. (BARTHES, 1975, p. 145).

Nas fotos, nota-se uma ambientação/moldura relativa ao 
universo do escritor, do leitor - o cenário da escrita, com mesa e 
cadeira numa biblioteca. Fotos com esse recorte são comuns ao 
mundo acadêmico e literário. A biblioteca é um dos traços que 
diferenciam a obra de Ana C. da maioria dos demais poetas mar-
ginais de sua época, pois é da leitura, que Ana se nutre para a 
efetuar a sua criação. 

Na cena, percebe-se, também, uma encenação, certa perfor-
mance planejada e uma construção da imagem, pois há um enqua-
dramento do espaço e da forma como a protagonista e seu corpo se 
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apresentam. O estranhamento relaciona-se à nudez, à exposição e 
realce da intimidade, o que aos olhos de Barthes, seria um punctum1.

No entanto, as poses da autora, exploram a questão da luz e 
dos gestos, que apesar da insinuação, a intimidade não é revelada. 
A nudez é coberta pela presença do restante do cenário. No instante 
em que se convida à intimidade, o olhar do interlocutor é atraído/
distraído para outros elementos presentes no plano. Ela está nua, em-
bora em primeiro plano, não seja o destaque da cena. Os olhos do 
leitor/interlocutor encontram a biblioteca, a janela. Esta cena/foto é 
interessante ao se relacionar com os limites ou às relações limítrofes 
que se estabelecem com sua poesia, que se constrói entre a vida e a 
ficção, entre a espontaneidade e experimentação, temas discutidos e 
pertinentes na sua poética. 

Esse aspecto performático também aparece, com a mesma foto 
nua, só que agora em uma colagem sobre textos, documentos e escritos, 
na capa do catálogo da exposição, À mercê do impossível: Ana Cristina 
Cesar, realizada em 2017, pela Caixa Cultural Rio de Janeiro. A mostra 
reuniu um acervo textual, fotográfico e visual de Ana, considerada pelos 
críticos como uma das artistas mais relevantes de sua geração.

Ilustração 1: Capa do catálogo da exposição À mercê do impossível: 
Ana Cristina Cesar,  realizada em 2017, pela Caixa Cultural Rio de Janeiro

O catálogo e a Fotobiografia juntam-se, agora, aos biografe-
mas e a diversos poemas para atualizarem a invenção da subjetivi-
dade - e não da explicação da vida ou fim dela - funcionam como 
convite e decifração dos vestígios fragmentados do autorretrato e da 
1 O punctum vem do verbo latino pungere, ‘picar’, ‘furar’, ‘perfurar’. Aquilo que é pungente, 
que corta, fere, espicaça, alfineta e amortiza. No punctum, não é mais o intelecto que responde, 
mas o corpo que age e reage àquilo que lhe é posto. “Como espectador, eu só me interessava 
pela Fotografia por ‘sentimento’; eu queria aprofundá-la, não como uma questão (um tema), 
mas como uma ferida: vejo, sinto, portanto, noto, olho e penso”
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máscara representante da encenação teatral. Os dois volumes que se 
constroem pelos resíduos de linguagem velados nos textos e ima-
gens e reveladores no exercício migratório da leitura, têm a própria 
linguagem como escuta. Linguagem que escuta traços de realidade 
como ficção, como representação: signos lidos num processo seletivo 
e comparativo e que atravessa a totalidade sensível.  

  Ler a poesia de Ana C é, muitas vezes, acompanhar as pala-
vras que já não cumprem mais certo esclarecimento e, por isso, cor-
re-se o risco absurdo da prolixidade. Os argumentos são fulminados 
pela demasia da repetição, perde-se o impulso da leitura, o sentido, 
o efeito e beleza daquele instante. Nesse momento, constata-se a ins-
tauração de um silêncio que permite à obra de arte resistir e que fere 
tanto quanto a própria palavra. Tal como o poeta refere em O Silêncio 
dos Poetas, “[o] caminho do verdadeiro silêncio vai pela recusa da 
palavra segura de si, da palavra autossuficiente, da palavra que fala 
do seu falar: mas passa através da palavra que fala em busca de silên-
cio, em busca da sua morte” (PIMENTA, 1978, p 185)

O império de seu gozo está, certamente, em tal impossibilidade. 
Mas há um estranho e obscuro desejo de continuar, de tentar dizer o 
não-dito, de desengasgar os silêncios que a palavra intimida ou não 
traduz. Talvez, por isso, os significantes, na sua poesia, são furta-cor, 
são camufláveis, delicados ou indefiníveis. Ela revela-se naquilo que se 
ama, e se identifica com aquilo que escreve: a beleza da própria poesia. 

Dessas sensações, a poesia busca asas livres para sonhos, diva-
gações de si, alucinações, arroubos, ou silêncio abafado de crispar as 
mãos. Ana C., pelas suas máscaras, instaura o momento presente, a 
fotografia iluminada ou escura, pouco importa. Por isso, liberta-se de 
todas as amarras, normas ou códigos de ética social, moral ou reli-
giosa. Na sua mente, confissões e poesia não se acumulam preceitos.

O leitor que pensa em apalpar Ana C se engana. Ela é líquida e 
seu estilo também é de uma fluidez quase absoluta, na transgressão 
com os gêneros. Nasce borbulhante como olho d’água, corre doce-
mente como um regato coleante sem águas canalizadas. Ele contorna 
os empecilhos, desce as encarpas, canta nas curvas e vai seguindo 
algum caminho. Nas poesias, ela espelha a natureza e vai pintando ao 
vivo as paisagens possivelmente mais nítidas. 

Então é aí que cresce, espuma e se precipita nas gargantas le-
vando tudo no caudal, como uma vida que se avoluma impetuosa 
e exigente na poesia, na prosa, na paixão, na volúpia, no amor. Um 
oceano de divagações de suas faces presente em toda a sua trajetória. 
Descer abismos, cortar florestas, alargar as margens, inundar os vales 
em busca dessas facetas é a imagem de quem nasce, cresce, vive e 
morre por si mesma. 
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METALINGUAGEM, DIVAGAÇÕES, TRUQUES, DISPERSÃO

A lógica geral de Ana C. situa-se em permanentes atos-gestos de 
recortar e de unir nacos intensivos; nacos de carne, de nervos, de 

osso (o pé das coisas; ir ao pé, ao rés de) e pelo pé, erguendo-se, 
sustentar-se então todo o peso humano e suas frações constitutivas; 

trata-se de uma obra a montar-se com frações: frações de frases, 
também humanas, também ósseas, também colhidas no banal 
mundo extraordinário da rua ela mesma, assim como também 
colhidos do extraordinário mundo da rua literária; de matérias 

dessas ruas alimenta-se a fome-escrita-arte-da-poeta-artista-Ana. 
[Roberto Correa dos Santos - 2017, p. 56]

Escrever, citar, recortar, teorizar, encontrar soluções, defi-
nições precisas, exatas, para sossegar as perguntas, a investigação 
que volta e meia aponta uma parte das poesias, das cartas, do olhar 
estetizante. Por fim, convida o interlocutor à insistência, a um pró-
ximo passo em direção à face esfíngica, em que, mesmo quando se 
despede, avisa, obliquamente: 

Chega de saudade, segredo, impromptu, chega de
presente deslizando, chega de passado em vídeo-
teipe impossivelmente veloz, repeat, repeat. Toma 
este beijo só para você e não me esquece mais. 
Trabalhei o dia inteiro e agora me retiro, agora
repouso minhas cartas e traduções de muitas 
origens, me espera uma esfera mais real que a
sonhada, mais direta, dardos e raios à minha
volta, Adeus!
Lembra minhas palavras uma a uma. Eu poderei 
voltar. Te amo, e parto, eu incorpóreo,
triunfante morto. (Cesar,1984, p. 111)

A poesia de Ana Cristina Cesar opta pela dicotômica e intrigan-
te forma na sua elaboração. Assume uma arquitetura poética baseada 
nos arranjos do fingimento, no discurso híbrido e na autenticidade do 
sujeito poético. A grande maioria de seus versos situa o leitor num 
entrecruzamento, um contingente temático que explora os modelos da 
autobiografia, da biografia, da ficção literária, da verdade, do fingido. 

Nenhuma afirmação ou leitura crítica para os elementos em 
que se organizam tal literatura parece estancar a dúvida que a autora 
conseguiu instaurar entre o fingido e o vivido, o fato e o imaginado, 
a literariedade da representação e o real representado. Poesia e vida 
misturam-se, explicam-se ou não.

Em oposição à literatura oratória e tagarela, Ana Cristina pro-
duz um texto plasmado de elipses, lacunas, enfim, com discursos que 
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hesitam. Hesitam entre a prosa e a poesia, entre revelar ou não a inti-
midade do sujeito que escreve:

Confirmo para mim a solidez dos cacheados (Cesar, 1983, p.44)
[...]
Deixando as chaves
Soltas
Em cima do balcão (Cesar, 1983, p. 45)

Criando experiências poéticas com o texto confessional e in-
timista, toca o real com “luvas de pelica”, deixando perceber que a 
intimidade é, apenas, uma ilusão de ótica. 

Estou te livrando
Da verdade. (Cesar, 1983, p.30)

A verdade tem como anteparo, além das palavras, a lupa, os 
espelhos, a fotografia.

O manequim de dentro, reflexo do manequim de
fora. Se você me olha bem, me vê também no
meio do reflexo, da maquiação na mão. (Cesar, 1983, p.98)

Não se busca aqui a aproximação com o real, mas o simulacro. 

Não quero mais a fúria da verdade. Entro na
sapataria popular. Chove por detrás. Gatos
amarelos circulando no fundo. Abomino
Baudelaire querido, mas procuro na vitrina um
modelo brutal. (Cesar, 1983, p. 76)

A aparente intimidade é construída pelo recorte de vários tex-
tos, misturando-se ao aspecto de proximidade de confissão pessoal, a 
intertextualidade com a tradição literária (Manuel Bandeira, Drum-
mond, Fernando Pessoa e outros). 

Te apresento a mulher mais discreta
Do mundo: essa que não tem nenhum segredo. (Cesar, 1983, p.13)

Um caderno
Terapêutico é outra história. É deslavada. Sem
Luvas. Meio bruta. É um papel que desistiu de
Dar recados. (Cesar, 1983, p.20)

A verdade das confissões é partida, fragmentada pela lingua-
gem literária e plural, espaço da descontinuidade, da contramão, do 
“tesão do talvez” (Cesar, 1983, p. 20).
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Logo de início, faz-se o convite.
Está é a minha vida
Atravessa a ponte. (Cesar, 1983, p. 7).

Sabe-se que a linguagem literária é travessia e que o que ali se 
faz não é representar a vida, mas repetir o seu ato de criação, como 
afirmou Paul Klee, em Confissão criadora: “A arte não reproduz o 
visível, mas faz visível” (2001, p. 43).  E como o pintor que, ao pintar 
a folha, pinta a seiva da folha, Ana Cristina diz:

olho muito tempo o corpo de uma poema 
até perder de vista o que não seja corpo
e sentir separado entre os dentes
um filete de sangue
nas gengivas (Cesar, 1983, p. 59).

Para que o leitor tome parte nesse movimento recondutor da 
criação, é preciso que ele responda ao texto. A atitude desconstrutora 
do poema requer também uma nova atitude do leitor. A busca e a 
construção desse leitor ideal para seu texto é nele tematizada:

Fica difícil fazer literatura tendo Gil como leitor. 
Ele lê para desvendar mistérios e faz perguntas 
capciosas, pensando que cada verso oculta 
sintomas, segredos biográficos. Não perdoa o 
hermetismo. Não se confessa os próprios
sentimentos. Já Mary me lê toda como literatura
pura, e não entende as referências diretas (Cesar, 1983, p. 90).

O leitor que deseja desvendar o significado do poema e assim 
aprisioná-lo, certamente, não lhe serve. A esse leitor que busca a di-
reção única de uma interpretação, Ana Cristina contrapõe o “como 
se” do simulacro, do reflexo, alimentado pela distância da correspon-
dência. Para aquele, porém, que não está preocupado com as catego-
rias do falso e do verdadeiro, mas que se deixa enredar pelo movi-
mento da gênese da arte e da vida, Ana Cristina “passa o ponto e as 
luvas” (Cesar, 1983, p. 11).

O leitor da poesia de Ana C. deve aceitar as lacunas, as confis-
sões, o corpo que se olha para dentro e admite a dispersão na paisa-
gem, na cena que constrói para dizer o instante. Deve abolir as fron-
teiras entre poesia e prosa para fazer da escrita uma espécie de mapa 
de viagem e uma combinação reversiva de signos.  

Também em A teus pés, Ana C. leva seu texto a uma experimen-
tação mais radical da linguagem, feito anotações e fragmentos como 
se fizesse uma verdadeira colagem cifrada de frases vindas de diversas 
citações. Cada fragmento é, como diria Barthes, uma “página avulsa”, 
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uma peça que preserva sua autonomia ao mesmo em que se configura 
como “interstício de suas vizinhas” (BARTHES, 1975, p.98). 

ÚLTIMA ENCENAÇÃO: “Fazei-me desaparecer, sumir, evaporar”

A gente sempre acha que
é Fernando Pessoa

 [Ana Cristina César]

O comportamento artístico da produção de Ana Cristina Cesar 
caracteriza-se pelo desdobramento do eu que se vê no ato da produção, 
ator e espectador de si mesmo, sujeito do espetáculo e objeto do jogo, 
captando uma consciência em fracionamento pela dissociação do eu. 

  Vida e texto ou poesia e vida indiscutivelmente ligados, impul-
sionam-se pela necessidade de memorização, fragmentos e resíduos do 
que se pode chamar biografemas de Ana C. Segundo Barthes (2004, p. 
126), o biografema nunca é verdade capturável: “O biografema nada 
mais é do que uma anmmese factícia: aquela que eu atribuo ao autor que 
amo”. O biografema-escritura de Ana C, assume, pelo viés barthesiano, 
o signo edênico de Le plaisir du texte, em que se pressupõe e se mascara 
a escritura como “kama sutra da linguagem”. (BARTHES, 1975, p.14).

Convergem, assim, o biografema e a escritura transgressora da 
carioca em que, como em Barthes, os fatos existenciais são transcritos 
em fatos de linguagem. O mesmo pode ser visto em A Rosa Púrpura 
do Cairo, quando Cecília, uma dona de casa infeliz vê no cinema uma 
fuga para atravessar a tela e viver com os personagens do filme a que 
assiste por diversas vezes. Perdida entre sonho e realidade, a cinéfila 
convive com seu ídolo, percebendo o mundo de outro jeito, ora mistu-
rando-se com seu mundo real, ora vivendo o mundo do filme.

Nesse sentido, o caráter de veracidade, não verossimilhança, tanto 
no filme e nos jogos metalinguísticos vividos por Cecília ou nos biografe-
mas de Ana C., só existem no plano simbólico. Narrar-se, descobrir-se e, 
em última instância (ou última cena? Como em Quando chegar), criar-se - 
misturar-se na poesia e nos recortes de realidade do narrar, narrando-se, o 
sujeito do discurso surge, precipuamente, na dimensão da linguagem, que 
se realiza, em se afirmar, no tempo narrado, na enunciação, na resistência, 
plasmando-se sujeito com o crivo da alteridade.

Quando chegar

Quando eu morrer, 
Anjos meus, 
Fazei-me desaparecer, sumir, evaporar 
Desta terra louca 
Permiti que eu seja mais um desaparecido 
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Da lista de mortos de algum campo de batalha 
Para que eu não fique exposto 
Em algum necrotério branco 
Para que não me cortem o ventre 
Com propósitos autopsianos 
Para que não jaza num caixão frio 
Coberto de flores mornas 
Para que não sinta mais os afagos 
Desta gente tão longe 
Para que não ouça reboando eternos 
Os ecos de teus soluços 
Para que perca-se no éter 
O lixo desta memória 
Para que apaguem-se bruscos 
As marcas do meu sofrer 
Para que a morte só seja 
Um descanso calmo e doce 
Um calmo e doce descanso. (Cesar, 1985, p.27)

Diferentemente das representações da morte como ruptura, ela 
agora, em Quando Chegar, passa a ser vista como processo contínuo. 
E a autora, nesse pacto literário, passa a ser sujeito do ser e da fabri-
cação poética; agora manipulado pela sedução, admite outro estado 
com o objeto de valor “si mesmo”, figurativizado pelo suicídio. 

Dessa forma, a pressuposta identidade ou retrato da identida-
de, que se busca, inexiste, levando o signo biografema nitidamente ao 
campo da ficção, embora permaneça, como toda autobiografia, uma 
história da vida. Uma vida como texto, como poesia ou ficção.
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TÍTULO EM INGLÊS

Abstract: The purpose of this short essay is to read poetry by Ana Cristina 
Cesar (1952-1983) from the biographeme perspective. The biographeme is a 
textual free-production insofar as it does not derive from meaning (such as 
biography), but prioritizes images, scenes, gestures, textual fragments, drives, 
and operating significances. The biographe does not dispense biography - it 
uses it, it dismembers it, it wears it.
Keywords: Poetry. Writing. Biografema. Ana Cristina Cesar
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