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Resumo: Estudamos neste trabalho o processo de representações da vida, que paralelo
ao corpo escritural, se levanta e se questiona, no cenário dos textos, um corpo aquém e
além do real, porque advindo da ficção, mas que, pelas leituras aqui abordadas, fazem
lembrar a imagem-corpo do escritor que se constrói na recepção do leitor em contato
com a obra. Corpo escritural e corpo autoral são os recortes do olhar que (re)constrói
o retrato biografêmico e conceitua o que vem a ser a escritura de Caio Fernando Abreu
(1948-1996).
Palavras-chave: Caio Fernando Abreu. Biografema. Crônicas

Abstract: We studied in this work the process of representations of life, parallel to the
body that book, gets up and asks, in the setting of texts, a body within and beyond the
real, arising because of the fiction, but that the readings discussed here, reminiscent of
the writer's body-image that is constructed at the front desk of the reader in touch with
the work. Body book author and body indentations are looking to (re) constructs the
picture biografêmico and conceptualizes what is to be the deed of Caio Fernando Abreu
(1948-1996).
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ENTRE O TEXTO, A VIDA E O CINEMA

Uma vida: estudos, doenças, nomeações. E o resto? Os encon-
tros, as amizades, os amores, as viagens, as leituras, os prazeres,
os medos, as crenças, os gozos, as felicidades, as indignações, as
tristezas: em uma só palavra: as ressonâncias? - No texto - mas
não na obra.

Roland Barthes .

Para a busca de um possível retrato da escritura de Caio Fernando
Abreu (1948-1996), a que nos propomos, seguimos os passos do signo-
biografema', comprometido com as interpenetrações vida/grafo e opera-
cionalizado pelo semiólogo Roland Barthes em Roland Barthes por Roland
Barthes (2003). A vida, nesse sentido, pode ser lida e interpretada como
umanarrativa que se deixa contar em forma de ficção, e que embaralhada
com a obra, deixa entreter a epígrafe aposta a este texto.

- % —Ernesto DR Ee ea vebr Ar É mta EFinsmass À ”P A Ee eos Oimboaçães sao mes se cerne de asa Ae em mm

ne ao meo a ao Ame do o ane=

1 O biografema, segundo Barthes, nunca é uma verdade objetiva: “O biografema nada
mais é do que anammese factícia: a que eu empresto ao autor que amo”. À biografemática
— “ciência” do biografema - teria como objeto pormenores isolados, que comporiam uma
biografia descontínua; essa “biografia” diferiria da biografia-destino, onde tudo se liga,
fazendo sentido. O biografema é o detalhe insignificante, fosco; a narrativa e a personagem
no grau zero, meras virtualidades de significação. Por seu aspecto sensual, o biografema
convida o leitor à fantasmar; a compor, com esses fragmentos, um outro texto que é, ao
mesmo tempo, do autor amado e dele mesmo - leitor. (PERRONE-MOISÉS 1983, p. 15)
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mágicos e significativos do filme A Rosa Púrpura do Cairo (1985) - consi-
derado um verdadeiro hino de amor ao cinéfilo - do cineasta Woody Al-
len e também parte do título desse ensaio. O filme, como as narrativas
de Caio, é um jogo de significações e burlas: o desvio acaba sendo o ca-
minho e nem sempre o explícito revela tudo. A metalinguagem, recurso
linguístico tanto no filme como nas narrativas de Caio, acaba sendo uma
escolha, ou melhor, um intertexto presente (e constante). Aqui, o que está
em discussão não é o cinema em si, mas o desejo do diretor de brincar
com o cinemae de revelar, como em Caio, uma grande paixão: paixão de
escre(vi)ver, de narrar, de citar ou citar-se - tudo embaralhado, à deriva, à
descontinuidade, a vazios e lacunas, lentos contornos, fragmentos de si ou
imagens cinematográficas.

Filme e texto, indiscutivelmente ligados, impulsionam-se pela neces-
sidade de memorização, fragmentos e resíduos do que podemos chamar, de
acordo com o título deste ensaio - biografemas de Caio Fernando Abreu:
entre o texto, a vida e o cinema. Segundo Barthes (2004, 126), o biogra-
fema nunca é verdade capturável: “O biografema nada mais é do que uma
anmmese factícia: aquela que eu atribuo ao autor que amo”. O biografema-
escritura de Caio Fernando Abreu assume, pelo viés semiológico barthesia-

no, o signo edênico de O prazer do texto, em que se assume e se mascara a
escritura como “kama sutra da linguagem”. (BARTHES 2004, p. 11).

Convergem, assim, o biografemae a escritura transgressora do gaú-
cho em que, como em Barthes, os acontecimentos existenciais são trans-
critos em fatos de linguagem. O mesmo pode ser visto em A Rosa Púrpura
do Cairo, quando Cecília, uma dona de casa infeliz vê no cinema uma fuga
para atravessar a tela e viver com os personagens do filme a que assiste

por diversas vezes. Perdida entre sonho e realidade, a cinéfila convive com
seu ídolo, percebendo o mundo de outro jeito, ora misturando-se com seu
mundo real, ora vivendo o mundo do filme.

Assim, os biografemas, o filme citado, antes de tudo, apresentam-
se como narrativas, ou seja, buscam em sua essência contar uma história,
esteja ela retomando um passado ou, reforçando, no momento da enun-
ciação, o passado reconstruído como novo presente.

Nesse sentido, o caráter de veracidade, não verossimilhança, tanto
no filme e nos jogos metalinguísticos vividos por Cecília ou nos biografe-
mas de Caio, só existe no plano simbólico. Narrar-se, descobrir-se e, em
última instância, criar-se - misturar-se na ficção e nos recortes de realida-
de do narrar, narrando-se, o sujeito do discurso surge, precipuamente, na
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dimensão da linguagem, que se realiza no tempo narrado, na enunciação,
plasmando-se o sujeito com o crivo da alteridade.

Dessa forma, a pressuposta identidade ou retrato da identidade,
que se busca, inexiste, levando o signo biografema nitidamente ao campo
da ficção, embora permaneça, como toda autobiografia, uma história da
vida.

A ficção como confissão

A vida nunca faz outra coisa senão imitar o livro, e esse mesmo
livro não é mais que um tecido de signos, imitação perdida, infi-
nitamente recuada.

Roland Barthes.

A obra ficcional, segundo Costa Lima (1991), organiza-se no pla-
no da persona?, mas desvia-se dela, possibilitando umavisão à distância,
em outro espaço. Percebemos isso ao ler o conto “O Rapaz mais triste do
mundo”. Esse conto ressoa uma cidade-solidão na voz do narrador pós-
moderno, que tenta dar veracidade à narrativa, fala da angústia existencial
do sujeito solitário, na grande cidade. O bar, que é o espaço do encontro,
do desejo, pode ser lido também como o espaço de algo fechado, um aquá-
rio que sufoca e angustia.

Isso pode ser visto na seguinte passagem:

Antes que o homem se vá, consigo vê-lo sorrir de manso e então mentir ao gar-
çom dizendo sim, dizendo não, quem sabe. E o que disser, como eu, será verdade.
Aqui de onde resto, sei que continuamos sendo três e quatro. Eu pai deles, eu
filho deles, eu eles próprios, mais você: nós quatro, um único homem perdido na
noite, afundado nesse aquário de águas sujas refletindo o brilho do neon. Peixe
cego e ignorante de meu caminho inevitável em direção ao outro que contemplo
de longe, olhos molhados, sem coragem de tocá-lo (ABREU, 1988, p. 67).

Assim, nessa paisagem contemplativa e verborrágica, as imagens
que se traçam dessa cidade-texto em palimpsesto na narrativa permitem
ler o espaço comosigno à deriva, como não-fluidez. A imagem quese cria
nesse álbum em ruínas se caracteriza como algo corroído, carregado de

* Segundo Luiz Costa Lima, o autor só se constitui como persona quando o mesmo cria carapaças
simbólicas do indivíduo. É no exercício dos vários papéis que o homem se constitui e marca sua
alteridade, quer real, quer ficcional. O papel do autor (ser biográfico) é recriar o mundo (ficcional)
como possibilidade discursiva. Numa relação hierarquizada, teríamos aquele que cria (autor) e
aquele que é criado (persona), mas, quando esses dois elementos estão inseridos num texto ambos se
constituem e se definem como seres sígnicos. Poderíamos dizer então, que o autor biográfico cria uma
espécie de persona-autor, que se interpõe textualmente num desdobramento metalinguístico.
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fragmentos e contradições. Muitas vezes, essa paisagem demonstra o fal-

so, sob os brilhos e neons luminosos, clausura e solidão, luzes e sombras
presentes no cenário finissecular.

Comandado pela luminosidade da cidade-espetáculo e de neons,
o escritor, também como seus personagens andarilhos pela noite, deixa-
se marcar pela vida e, tomado por ela, corporifica na escritura que cami-
nha em direção ao outro, os espaços de descoberta. Por trás de neons, a
narrativa revela um centro urbano ambíguo: ao mesmo tempo que pode
ser pensado como espaço de encontro e realização, também pode se tor-
nar uma teia que envereda os personagens na inútil busca da identidade
e completude que a cidade-espetáculo não oferece. Uma cidade que se
reduz ao jogo de luzes e seduz os personagens como peixes cegos e igno-
rantes num aquário.

Como num jogo de filmagem, os contos de Caio imitam a lingua-
gem cinematográfica, portanto revelam espaços reduzidos e instáveis,
formados por sombras, reflexos e perspectivas em abismo. A iluminação,
como nos filmes, pode ser entendida como um dos modos de estrutura-
ção do interior. É através da relação entre luz e sombra que se estabelece
o lugar das coisas que desaparecem. Trata-se de um mundo fotográfico,
imóvel, suspenso no tempo, a visão de algo que vai logo sumir - um mundo
do simulacro, do artificialismo.

Entretanto, a obra de Caio prende-se mais ao seu tempo, ao espaço
urbano em que vivera. Os personagens andarilhos navegam entre “punks,
mendigos, neons, prostitutas e gemidos de sintetizador eletrônico”
(ABREU, 1988, p. 57), num cenário finissecular. É nesse cenário decaden-
tista, de peças montadas, que Caio exercita a metalinguagem, a linguagem
que também é um jogo nela mesma, campo onde o real e o ficcional se
misturam, linguagem que convoca o pagamento e a revelação da cidade-

montagem. Pudesse eu ser o grande Zeus Olimpo e destruiria a cidade
com raios flamejantes só para viver no momento da luz elétrica do raio”

(ABREU, 1988, p. 60). Nesse jogo de inscrever/escrever-se - marca do
escritor que cita - o conto faz alusão ao poeta Antonio Augusto Aladasso
Couto - é que Caio Fernando Abreu revela seu processo de metaficção:

Antes que eu os sugasse com os meus olhos ávidos dos encontros alheios,
para dar-lhes vida, mesmo esta precária, de papel, onde Zeus Olimpo
Oxalá Tupã também exercem seu poder sobre predestinados simulacros.
(ABREU, 1988, p. 60).
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A cidade-simulacro é labiríntica, entre relances de flashes psicodéli-
cos e sombras, com seus becos e vilas, mesmo com praças e grandes aveni-
das é representada, muitas vezes, como círculo asfixiante dos personagens.
O sujeito pós-moderno enclausurado na sua solidão e na divisão dos vá-
rios eus configura-se como elementos que permitem o acesso, ainda que
sombrio, a “uma outra realidade”, ou fuga a esta que o atormenta.)J J

Da colagem e da escrita

Como numa espécie de técnicas narrativas que imitam ou se apro-
ximam da montagem cinematográfica e da colagem nas artes plásticas, a
narrativa de Caio desestruturaliza e desfigurativiza, na medida em que se

negam os elementos estruturais tradicionais da narrativa linear.
Observando Clarice, Lygia Fagundes Telles, João Gilberto Noll e

outros escritores contemporâneos, por exemplo, percebe-se que o objeto
literário sofreu transformações irrecuperáveis no Modernismo, ainda mais
no Pós-Modernismo com o incentivo e bombardeios pela imagem. O sé-
culo XX que começou investindo nos estudos sobre a linguagem chegou
ao final totalmente contaminado pela sedução dos recursos visuais.

Caio Fernando Abreu não ficou fora disso. Cria uma arte, como
numa espécie de “recorte colagem” questionando a representação da re-
alidade reelaborada no modernismo e ainda mais esgarçada na pós-mo-

— dernidade, como uma maneira de quebrar os princípios da representação
naturalista. Nesse caso, suas narrativas produzem uma certa capacidade
de criar recursos ou de recortar uma formae reavivá-la em outro contexto
oferecendo ao leitor um novo sentido de colagem, reforçando ainda mais
os sentidos de intervenção, aproximação e questionamento do que é re-
presentado.

Desse modo exigem-se novas relações com o leitor desavisado,
exigem-se uma recepção já prevista na lírica moderna, de enfrentamen-
to e não de consolação catártica. A narrativa pós-moderna de Caio, nesse
sentido, provoca o desequilíbrio no confronto de suas convenções, expõe-
se ao leitor como recorte, como fragmento polifônico e intencionalmente
reiterado do mundo da ficção e da arte.

As palavras e as imagens nas narrativas construídas por Caio não se
referem a coisas, pessoas ou objetos, mas a sistemas de signos e enquanto
tais são anteriormente elaborados. Desse modo, o perverso e transgressor
escritor exige uma recepção que saiba se impor frente às noções ingênuas
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de representação, oferecendo ao leitor um novo espaço a ser explorado
através de prática do “recorte colagem”, que depende fundamentalmente
da autorreflexividade concretizada na indeterminação, no jogo e, princi-
palmente, na ironia.

É nessa Sociedade do Espetáculo, apontada por Guy Debord e es-
garçada ao máximo na produção pós-moderna de Caio que faz surgir um
estilo que alude a cada vez mais o rigor do real da Estética Naturalista.
Nesse caso podemos dizer que sua escritura possui matrizes que dialogam
com o neonaturalismo?. Isso pode ser visto com maiores detalhes no conto
Sargento Garcia - uma narrativa que relata, violentamente, uma iniciação
homoerótica e sexual de um adolescente que ao se alistar no exército, no
momento da entrevista se vê envolvido por um sargento. Como um estra-
nho no quartel, Hermes recusa-se a submeter a uma relação dominador/
dominado e apesar das estranhezas, acaba sendo envolvido por Garcia, o
sargento dominador.

Outro conto que revela esse olhar neonaturalista e que pode ser lido
como uma espécie de romance-móbile, segundo o autor, é Linda, uma his-
tória horrível, do livro Os Dragões não conhecem o Paraíso. O conto, como
num diário autobiográfico, relata o retorno de um homem que volta para
a casa de sua mãe, numa cidade do interior, Passo de Guanxuma. Embora,
sem nenhuma referencia ao significante AIDS, há claras pistas que este
sujeito é portador do vírus e já está manifestando alguns sintomas da
doença. O conto cita, ainda, a poeta Ana Cristina César, também morta
muito jovem, e amiga pessoal do escritor. Tudo relatado, com máscaras de
narrador atrás de uma personagem ou de uma voz narrativa que o tempo
todo representa.

Todo o universo de Linda, uma história horrível está marcado não
só pela decrepitude inevitável de todas as coisas como também pelo amor
por coisas frágeis que inevitavelmente vão aparecer. A doença do perso-
nagem central faz com que ele desenvolva uma ternura especial por todo
aquele universo em decadência da casa materna para onde ele retorna. O
envelhecimento da mãe, o velho tapete da casa - “antigamente púrpura,
depois apenas vermelho, mais tarde rosa cada vez mais claro - agora, que
cor?” (ABREU,1988, p.13) , a velha cadela chamada Linda e sua tosse de-

* Neonaturalismo: As diferenças e particularidades do dito “neo-naturalismo” em relação ao
Naturalismo do século XIX são explicitadas por alguns estudiosos como Flora Sussekind, visando
a deixar claro que a tendência aqui apontada não é uma mera imitação do Naturalismo original,
mas uma linha adotada por alguns autores que dialoga facilmente com os valores sócioculturais do
século XIX, porém com evidentes particularidades contextuais e estéticas.
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safinada e seca, enfim, todo o ambiente em que se encontra o protagonista
revela a mesma decrepitude que a AIDS pode provocar em suas vítimas.
Todos, naquele espaço, a velha cadela, a mãe, a casa antiga e o homem
contaminado terão que conviver com suas precariedades.

Por outro lado, é dessa insuficiência de realismo, ou desse natura-
lismo às avessas, mas vincado às impressões do real, que Caio insiste em
partir, explorando (ou jogando?) contradições inerentes ao fato de ser e
não ser um escritor neonaturalista, uma vez que não registra fatos, mas
narra cenas, constroi e solicita o onírico o tempo todo.

Enfim, os textos de Caio - tomados tanto nos contos, como nas crô-
nicas, entrevistas e fragmentos de vida, aproximam-se, de uma tendência
frequente em autoras como Virgina Woolf e Clarice Lispector, utiliza-se
do fluxo de consciência para manifestar os estados pré-lógicos de suas per-
sonagens pós-modernas e urbanas, temperando essa característica com
mais exageros da famosa ironia machadiana, ironicamente bem posta, e,

por vezes, pitadas naturalistas de captação de personagens e temas a gosto
de um Nelson Rodrigues ou Dalton Trevisan.

Mas, a isso tudo se acrescentam relações ainda mais corroídas que o
naturalismo, a AIDS que ronda as relações dos personagens, a melancolia

que sugere uma visão anti utópica de que o futuro é vazio, o presente deixa
de ser, já que reforça-se em ruínas, um passado, irrecuperável.

Epígrafes & intertextos com outras artes

L...] Minha crônica seria como uma foto, conto um curta metra-
gem, romance um longa metragem, talvez. Ao fazer fotos, coloco
nelas toda a minha atenção, o mesmo cuidado e carinho do que
ao fazer um curta ou um longa. Não há “pior” nem “melhor” [...]
Como escritor, para mim, escrever um texto é entregar-se a ele,

seja qual for o seu gênero, e fazê-lo o melhor possível. Escrevo
uma crônica com a mesmíssima intensidade que um conto ou
a apresentação de um pintor num catálogo ou uma resenha
literária.

Abreu (1995,p. 7)

Caio Fernando Abreu, como numa espécie de caleidoscópio de ci-
tacionalidade, não apresenta o menor problema em misturar citações e re-
ferências diversas. Adora epígrafes e faz da sua escritura um tapete citacio-
nal, um mosaico onde tudo pode entrar para ficar mais colorido. Clarice
Lispector (sua autora preferida), Fernando Pessoa, Federico Garcia Lor-
ca, Borges, Hilda Hilst, Ana Cristina César ou outros considerados mais
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populares, como: Cassandra Rios, Carlos Zéfiro ou Adelaide Carraro, sem
escapar os poetas alternativos ou marginais. Mistura, ainda nessa, “poéti-
ca do recorte-colagem” citações de obras cinematográficas do chamado
cinema de arte, da chanchada nacional e de filmes e atores populares de
Hollywood.

Segundo Carvalho(2004, p. 368):

Muitos textos de Caio Fernando Abreu são iniciados com referências a músicas
- populares, folclóricas ou eruditas - que sugerem a sonoridade que deve
acompanhar a leitura do texto em questão. Convivem igualmente hinos de
Santo Daime, pontos de umbanda e candomblé, Caetano, Gil, Cazuza, Lennon,
Wagner... Eis aí uma postura de ecumenismo multiculturalismo.

Esses procedimentos intertextuais parecem buscar uma espécie de
sustentação musical como pano de fundo para suas narrativas. Uma espé-
cie de trilha sonora que acompanhaa feitura do texto, como se fosse uma
narrativa cinematográfica. Sua escritura parece sempre se defrontar com
a incompletude, com a ausência de sentido que parece persistir apesar do
uso das palavras.

A música parece ser utilizada para, de algum modo, preencher o va-
zio deixado pela palavra anunciada. E não apenas a música: o cinema, os
textos de outros autores, literários ou não, socialmente aceitos pelos círcu-
los intelectuais dominantes ou não.

Além desses recursos, é possível perceber na maioria de seus contos,
o intertexto epigráfico funcionando como chave de codificação e recodi-
ficação de leitura, em virtude de reduplicar seus títulos, ao mesmo tempo
marca como maneira de diálogo do texto com a semelhança referenciada.
Fabio Lucas (1971, p. 26) ao estudar a epígrafe afirma: “Tão difundida é

a sua adoção que uma perfeita investigação teria de alcançar não somente
poetas e ficcionistas, mas também críticos, historiadores, cientistas, etc”.

Tudo serve como recurso para provocar certo mal-estar na comu-
nicação, ou como maneira de explorar todos os sentidos do leitor - uma
espécie de antiepifania* dos sentidos. Seu texto é de natureza deslocada,
oblíqua, obscura, ainda quando fala do banal; é metafísico como Clarice,
ainda quando rema antimetafisicamente na desconstrução deste barco em
naufrágio; e torna-se antimetafísico de novo ao apoiar-se no aqui e agora
do momento da escritura, como uma fotografia.
* Antiepifanias: termo usado por Olga de Sá para representar as epifanias do feio, da náusea ou
epifanias irônicas e corrosivas que também revelam o ser, pelo seu avesso. Conceito utilizado pela
autora para estudar a obra de Clarice Lispector.
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Essa conjugação de “músicas”, de diferentes estilos e tradições de
linguagem musical, esses recursos da narrativa cinematográfica em articu-
lação com a linguagem passam a ser, no talento neodecadentista do escri-
tor, um poderoso processo alegórico e um modo de questionar as relações
entre sujeito e objeto, as formações da subjetividade, extremamente des-
respeitas no período da ditadura militar.

Essa explosão do eu nas narrativas, uma maneira verborrágica de
ser, traduzem marcas da subjetividade que aparecem em sua obra tão for-
temente múltipla, que se dispersa, quase necessariamente, em fragmen-
tações constantes. O eu que Caio Fernando Abreu rastreia não é um eu
enclausurado em sua individualidade e unidade, mas um eu relacional -

como o da instância teatral de Pela Noite - tecendo-se e destecendo-se
num incessante diálogo de vozes, que o constroem e desconstroem.

Já em “Linda uma história horrível”, a relação de suplemento des-
sa literatura de carência dá-se com a pintura. A narrativa se apresenta, no
seu tecido fragmentado, como manchas, fugazes instantes, quase como
pinceladas impressionistas, sugerindo ao leitor a correlação entre o texto
verbal e o imagético-pictórico da dor, ambos focalizados por Caio como
não-figurativos. Uma dor que não se encontra em significantes, mas no
constante e reelaborado processo de significação.

Em dado momento, a narrativa aponta enlace e esta carência:

|... ] Então fez umacoisa que não faria, antigamente. Segurou-o pelas orelhas
para beijá-lo não na testa, mas nas duas faces. Quase demorada. Aquele cheiro —

cigarro, cebola, cachorro, sabonete, cansaço, velhice. Mais qualquer coisa úmida
que parecia piedade, fadiga de ver. Ou amor. Uma espécie de amor [...] (ABREU,
1988, p. 21)

Nesse sentido essas ideias e confissões de Caio parecem dialogar
com Michel Foucault quando diz que, no mundo ocidental a partir do
século XVIII, a individualidade está intimamente ligada à verdade que o
eu busca no fundo de si. Falar-se, confessar-se, tornou-se um imperativo
típico dessa época.

[...] a confissão passou a ser, no Ocidente, uma das técnicas mais altamente
valorizadas para produzir a verdade. Desde então nos tornamos uma sociedade
singularmente confessada.A confissão difundiu-se amplamente seus efeitos:
na justiça, na medicina, na pedagogia, nas relações familiares, nas relações
amorosas, na esfera mais cotidiana e nos ritos mais solenes; confessam-se os
crime, os pecados, os pensamentos e os desejos; confessam-se passado e sonhos.
Confessa-se a infância; confessam-se as próprias doenças e misérias, emprega-se
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a maior exatidão para dizer o mais difícil de ser dito; confessa-se em público, em
particular, aos pais, aos educadores, ao médico, àqueles a quem se ama; fazem a si
próprios, no prazer e na dor, confissões impossíveis de contar a outrem, como o
que se produzem livros [...] (FOUCAULT, 1988, p. 59).

Esse jogo de citações em Caio, para complementar sua ficção sugere
um entendimento do texto não mais como produto, significado fechado
em si mesmo, mas como produtividade segundo Kristeva, uma relação
corpo-linguagens, palavra-corpo, corpo-imagem em permanente expan-
são. A articulação de seus contos com cinema, pintura, música, próximo
até da estrutura de vídeo-clip, como aponta Thiago Soares vai além de
qualquer compreensão da arte que se feche numa perspectiva de mímesis
da representação.

Nesse esgotamento narrativo, que joga com várias linguagens, o es-
critor parece ser consciente de que nenhuma arte poderá dizer tudo, pin-
tar tudo, mas por outro lado, parece-nos sugerir também, no conjunto de
sua obra, um fazer plural de vozes, de fontes, de registros, diversas conste-
lações de dizeres e fazeres.

Essa dinâmica de linguagens incorporadas por Caio em sua tessitu-
ra narrativa parece fazer parte da esteira de conceitos de Bakhtin sobre dia-
logismo, como numaespécie de algo exterior que pode ser interiorizado e
ganha um fundo perceptivo na composição do próprio diálogo interior do
ser humano. Recursos externos que interferem profundamente na pers-
pectiva sentimental dos personagens que vivem na cidade.

Essa dinâmica de que apontamos acima são encontrados em vários
textos dele, como:Os Sobreviventes, que abre com uma epígrafe “Para
ler ao som de Ângela Ro-Ro” ou sugestões da linguagem do videoclipe,
que segundo Thiago Soares se aproximam dessa estrutura com os vide-
oclipes de Madona ou Michael Jackson, numa espécie de “configuração
estético-narrativa do gênero terror-adolescente” ( SOARES 2003, p. 103).
Essa estrutura também pode ser claramente subentendida nos contos: A
Dama da Noite, Para uma Avenca Partindo, Sapatinhos Vermelhos ou em
Anotações sobre um amor urbano.

Envolvendo-se espessamente com a truculência dos sentidos e com
as metáforas e metonímias de ressonâncias antropofágicas, Caio cita, re-
cria, reescreve e promove encontros inesperados de “fragmentos” do con-
texto histórico ao mesmo tempo permutáveis e incongruentes entre si, ou
ainda, do instante rápido e fragmentado.

Sua prática textual leva ao extremo o esgarçamento do Realismo,
filtrando-o de veios românticos e, aproximando-se, na prática textual, da
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”

proposta de Barthes e desconstrução das categorias que fundamentam a
. metafísica ocidental. Fiandeiro e esteta pós-moderno, o autor de Moran-
gos Mofados lança ao leitor o desafio de suas narrativas contorcidas e, aci-
made tudo, porosas e neodecadentistas.

Fotografias da vida: a crônica de Caio Fernando Abreu

Tentando captar o instante e o inusitado como fotografia da vida,
as crônicas de Caio Fernando Abreu possuem o flash do momento que
tentam capturar, sem perder a marca da subjetividade e o efeito de sentido
confessional de suas narrativas, o instante. Privilegiando recortes rápidos,
suas crônicas trabalham com textos fragmentados, momentos da memó-
ria colhidos de forma aleatória, recorre à profusão de discursos (literário,
teatral, cinematográfico e musical), reforçando a polifonia discursiva.

O biógrafo da emoção” - como ele próprio gostava de se intitular-
“manifesta em suas crônicas suas opiniões sobre política, amor, cidadania,
preconceito e solidão”, segundo (SILVA, 1998, p 39). Sua tessitura, como
cronista, embaralha sua persona, ao retratar temas recorrentes de suas nar-
rativas maiores. Porque tais textos não só constroem o mosaico textual
do ficcionista, além de denunciarem sua relação com a escrita, como seu
veio poético, ou também outros recursos estilísticos, tais como: epígrafes,
citações diversas, interrupção da ideia, o tom confessional, a fragmentação
do sujeito e marcas extremamente pessoais.

A crônica “O rosto atrás do rosto”, uma das mais bonitas da coletã-
nea, apesar de ser escrita em terceira pessoa, não exclui o sujeito, gerando,
assim, uma aproximação entre o eu que enuncia e o enunciado.

Por trás da máscara, por debaixo do outro rosto estava o rosto dele
mesmo. Inteiro e sem ferimento algum, o rosto dele mesmo. E era lindo, o
próprio rosto vivo atrás da máscara morta do outro rosto. Ele ficou olhan-
do o próprio rosto. Ele estendeu as mãos e tocou o próprio rosto com todo
carinho - e era muito, esse carinho - que era capaz (ABREU, 1996, p 37).

Como um Narciso ferido e num jogo teatral, o enunciador narra
a história de um “eu” que se identifica com o “próprio rosto” - apesar de
encontrar muitas faces antes disso. A identidade, antes unificada e estável,
é tematizada, nesta crônica, pelo viés pós-moderno extremamente frag-
mentada, entregue àmultiplicidade de identidades, muitas vezes contradi-

* Título da entrevista: Um biógrafo da emoção. p. 6 In: Caio Fernando Abreu. autores gaúchos. Porto
Alegre: IEL;ULBRA: AGE, 1995
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tória ou mesmo não resolvida. A identidade pós-moderna, é segundo Hall
(2005.p. 13), uma “celebração móvel”, um estado de permanente mutação
em relação às formas pelas quais somos interpelados nos sistemas cultu-
rais que nos rodeiam.

Tanto para Hall, como para Caio, a identidade unificada, comple-
ta, segura e coerente, é apenas uma representação. Na crônica, pelos viés
clariceano - intimista e poético - desconstrói-se o discurso do sujeito cen-
trado e permanente, passando pelo sujeito sociológico, formado e modi-
ficado através de um diálogo contínuo com outros e consigo mesmo. “Ele
ficou olhando o próprio rosto”. (ABREU, 1996, p. 37).

À imagem que o eu” enunciador narra, como se estivesse frente
a um espelho estilhaçado, dialoga com a epígrafe (texto emprestado de
Nelson Brissac Peixoto - do livro Cenários em ruínas) do conto O rapaz
mais triste do mundo.São aqueles que vêm do nada e partem para lugar
nenhum. Alguém que aparece de repente, que ninguém sabe de onde veio
e nem para onde vai. A mano ut of nowhere.

Na crônica, reitera-se o discurso da epígrafe do conto para enunciar
a percepção difusa do espaço e da identidade que equivale à fusão com
diversos “rostos” não-dissociáveis entre si. A identidade, nessa crônica, só
se constrói com a fusão dessas múltiplas identidades, que se confundem —

uma espécie de metamorfose diante do espelho.
Essa percepção, como os biografemas difusos de Caio, constroe-se

numa escritura como ruína alegórica de uma saturação dos signos. Uma vi-
são de pós-modernidade defendida por Hutcheon como escritura palimp-
séstica, sem perder de vista o comprometimento ideológico e político, que
sublinha o discurso da identidade. Metonimicamente, a crônica sugere,
através de uma linguagem extremamente antiepifânica, que devemos nos
olhar ao espelho e despir-nos das máscaras que possuímos - seja visíveis
ou apenas discursivas. Tudo parece lembrar, propositalmente, uma frase
de Clarice Lispector que diz: “O outro do outro é sempre eu.”

Como Caio Fernando Abreu, suas crônicas e contos retratam a iti-
nerância, o sujeito andarilho como característica que estrutura o viés es-
tilístico para moldar personagens que vagueiampela cidade, pelo mundo,
sem destino certo, expostos aos próprios instintos.

Com ironia requintada e modo sublime de escrever, herdados de
Machado de Assis e Clarice, seus narradores ou personagens em meio à

superposição de fatos e delírios surgem indefinidos quanto à própria se-
xualidade e descontentes com a existência. A força da escritura, com um
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estilo muitas vezes cruel, assume sem perder a sedução, o vigor da paixão e
do corpo, configurando-se nas crônicas e em seus contos como transgres-'
sões à ordem social repressora.

Seus leitores vivem a sensação dessas fotografias tiradas aleatoria-
mente, no impulso de uma escritura que foge a todas as regras, constituin-
do-se um discurso da estranheza, do atípico, do inesperado.

Na crônica Extremos da Paixão”, narra-se aludindo aos poetas Fer-
nando Pessoa e Carlos Drummond de Andrade, projetando no discurso
vozes autorizadas para falar dos descontroles do amor. Com a ajuda de
ícones das Literaturas Portuguesa e Brasileira, não só o discurso do enun-
ciador-cronista ganha força argumentativa, como também lhe é permitido
transformar os “extremos” em poesia. Profunda, complexa e passional, a
escritura de Caio considera o homem pós-moderno um ser nos limites
do desejo, capaz de romper fronteiras e violar padrões. O mesmo se dá na
crônica “Pequenas Epifanias”, que propõe, através de um depoimento ver-
borrágico, a conversão do amor eterno ao instante epifânico, o enunciador
revela a natureza contraditória desse sentimento e oferece, através de inú-
meras ironias, um amor impuro, com toque de dor e desgosto.

Esses recursos de mascaramentos, jogos de simulacros, incapacida-
de de lidar com o amor, também podem ser percebidos no conto “Pela
Noite. Como vampiros homoeróticos vestidos de preto, Pérsio e Santiago
conjugam as pulsões de Eros e Tânatos, encarnam a violência e a solidão
urbana, o amor e a “coragem de ser bicho". “O amor só acontece quando
uma pessoa aceita que também é bicho. Se o amor for a coragem de ser bi-
cho. Se o amor for a coragem da própria merda. (ABREU, 1996, p.114).

Outro tema, que perpassa suas crônicas-cartas (quatro no total) ,
é a morteó. Impossível falar dos biografemas de Caio sem falar, quase
que obrigatoriamente, dela - algo que, no início, aparece sob a temati-
zação da angústia, da solidão, do desconforto que a pós-modernidade
nos proporciona. Mais tarde, assume representações do escrever-viver
desregrado, o prazer dos excessos que se inscreve nela. Talvez seja por
isso que Bataille defina Eros como o impulso que tem a morte em suas
bases, e que por isso não se contrapõe a ela, mas a incorpora, como o
ficcionista, em sua essência.

* A morte e o estranhamento, segundo a pesquisadora, não estão vinculados apenas à AIDS.
Os personagens de seus contos têm relação estreita com a morte, vivendo situações-limite. Por
vezes a persegue procurando prazeres arriscados como sexo e drogas, outras vezes descobrem-se
mortos em vida, como o personagem de Retratos. Adriana Castilho Gomes. A Poética da Felicidade.
(Dissertação de Mestrado) RJ; UFRJ. 1999. p. 40.

12 Revista Mosaicum n. 15 - Jan. Jun, 2012 - ISSN 1808-589X



Nas crônicas-cartas, como diário íntimo lido em partes, Caio não
explicita declaradamente que se descobriu portador do vírus HIV. Figura-
tivizada como “coisa estranha”, na primeira crônica, a morte configura-se
no corpo com signos da “dor”, “veias inchadas”, “tubos de plásticos ligados
a agulhas enfiadas nas veias”. Assim, o tema da morte vai assumindo força,
gradativamente de uma carta para outra. Ficcionalizada na ilusão discur-
siva de que a doença não existe; é apenas uma “vertigem”, algo transitório.
O leitor constrói, através das pistas fornecidas, um jogo de esconde-es-
conde.

Na “Segunda Carta para além do muro” - após as pistas fornecidas
na primeira - ganham vez o surto e a vertigem. Ao delirar, vertiginosamen-
te com “anjos”, querubins”, “serafins” e “demônios”, o sujeito ficcionaliza
um céu no qual os “anjos”, nem tão celestiais assim, representam o elo com
o mundoreal.

Ao revelar o “teste” e que eraHIV positivo”, o enunciador, agora
destemido, sugere, através da força dos argumentos, conquistar o enun-
ciatário, que deverá agir de forma não- preconceituosa na nova condição.
Afinal, “o que importa é a Senhora Dona Vida”. Na quarta e última carta-
crônica, constata-se o confronto do enunciador com a morte, ficcionaliza-
da como: “Uma cara que se conquista ou ousa, que a vida traça, impõe e
esculpe fundo em lascas e vincos feitos num mapa em relevo”. (ABREU,
1996, p. 183).

Nessa “cara, que sintetiza as ruínas, as vivências do sujeito, as amar-

guras e os prazeres de estar no mundo contrapõe-se à face tradicional da

morte, mas nem por isso é menos assustadora ou dolorosa: “Nas pupilas
dela vejo meu próprio horror refletido (ABREU, 1996, p. 183)”.

A representação da morte, nesta Última carta para além dos muros,
já não surge como um fado árduo para o enunciador. O que se percebe é

um reconhecimento da transitoriedade humana e condição no mundo. “A

morte, aquela que sempre esta à espreita, é sinônimo de um recomeço”
(SILVA, 1998, p. 91).

Assim, falar pelo corpo significa também um excesso de simboliza-
ção, pois o significante, fixando-se nos órgãos, lhes retira e (re)cria outras
leituras. A interpretação desse corpo exige que se privilegie a leitura da na-
tureza figurada, o não dito da fala e dos gestos, abandonando-se, portanto,
seu sentido literal e imediato.

Na configuração do autorretrato, Caio posa para os interlocutores,
ou se abre em confissões aos amigos mais próximos; projeta-se simultane-
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amente nas cartas-crônicas de sua produção literária e ensaística, ou nas
imagens criadas pelos diferentes interlocutores. O perfil vai-se delineando
com a ajuda de vários olhares e por um amálgama de diversos tons — uma es-
pécie de narrativas porosas e de faces duplas, que atravessam vários lados.

Considerações finais: um outro retrato

Em Caio Fernando Abreu, máscaras e personae se movimentam e
teatralizam-se na superfície textual da sua escritura como substrato emi-
nentemente de seus fragmentos e biografemas.

Como no filme Cecília de, A Rosa Púrpura do Cairo, Caio além de
entretecer o real e o imaginário na sua vida, compõem a própria textualida-
de com máscaras e as personae. O “vivido” por Cecília na vida “real” exige
proporções reduplicadas quando “re-vivido” pela ficção cinematográfica.
Caio, cinéfilo como Cecília, cria suas narrativas e crônicas, confundindo o
confessional com o ficcional, o real com o simulacro, o pastiche do passa-
do com a realidade atual, o apolíneo com o dionisíaco - uma textualidade
que lembra A Festa de Babete ou instaura crises e silêncios, como em Má
Educação, do cineasta Pedro Almodóvar.

Suas ficções e crônicas abstratamente “aproximam-se cada vez mais
do objeto de si mesma, criando, assim, uma natureza Íntima cuja força
motriz é ela própria. Em ciclos concêntricos, tudo converge para uma or-
ganização suprarreal de transcendência, como na proposta do autor, em
que estes contos formariam uma espécie de romance-móbile”. (SEFRIN,
1988, p. 11).

Desse processo em palimpsesto as epígrafes exigem e participam
ativamente no mosaico textual e pulsante, às vezes aleatoriamente, outras
vezes intermediariamente ligando partes, sugerindo coparticipantes ou
subtítulos - instaurando diálogos. Seus textos aproximam-se do que Kris-
teva chamou de significância: “mergulhado na língua, o “texto” é, por con-
seguinte, o que ela tem de mais estranho: aquilo que a questiona, aquilo
que a transforma, aquilo que a descola de seu inconsciente e do automa-
tismo”. (KRISTEVA, 1974, p. 10).

Como Barthes, Caio Fernando Abreu cria e leva seus textos ao cam-
po do prazer, inovando o corpo. “O Prazer do Texto é esse momento em
que meu corpo vai seguir suas próprias ideias. (BARTHES, 2004, p. 24).
A retomada barthesiana do hedonismo celebra com a escritura e biogra-
femas de Caio Fernando Abreu o prazer corporal em sua poética, como,
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também, o desvio do signo, a fragmentação, a transgressão - a leveza ea
paixão de escrever. Talvez tenha sido por isso que Caio numa entrevista
a Revista Blau afirmou”: “Sou mais Barthes, sou “barthesiano' Vou pelas
coisas que me dão prazer em leitura, cinema e música”. (1995, p. 6).

Esses talvez sejam os biografemas difusos recriados na escritura e
lidos como em A Rosa Púrpura do Cairo. Tudo como ele mesmo afirmou
“meu caminho é outro, corre por fora. É o viajante de Horácio Queiro-
ga, envenenado pela cobra, descendo o rio” Uma escritura em torno dos
impulsos antagônicos de morte e vida, onde o erotismo se articula. Um
erotismo que nos dirige à morte, exatamente quando o que buscamos é

perpetuar a vida, permanecer, continuar, prolongar indefinidamente o ins-
tante do gozo textual.

Assim, as estratégias discursivas utilizadas em suas crônicas corres-
pondem, formalmente, a um caráter ideológico transgressor. A tática de
velar para revelar, fechando as cortinas para que somente o leitor perspicaz
penetre nos discursos, parece produzir efeito de teor erótico na linguagem
do “conto ou não conto?”

Sem rios e sem rosas, mas com metáforas extremamente significa-
tivas, Caio, na crônica “A Morte dos Girassóis”, revela em tom de ironia,
a situação de um homem que, ao vê-lo no jardim, diz: “Me dizeram no
Bonfim que você morreu na quinta-feira” Em resposta a esste interlocutor,
o narrador fala dos desafios de ser um girassol: “Girassol leva tempo se
preparando, cresce devagar enfrentando mil inimigos, formigas vorazes,
caracóis do mal, ventos destruidores. Depois de meses, um dia pá! Lá está
o botãozinho todo catita, parece que vai abrir” (ABREU, 1996, p. 134).

Como Caio com o girassol, Barthes, apesar dos propósitos especií-
ficos, o apelo ao corpo parece trazer consigo a constante possibilidade de
transformação. As próprias formulações barthesianas, às vezes, segundo
CULLER (1988, p. 86), “sugerem que aquilo que vem do corpo é mais
profundo, verdadeiro e, acima de tudo, mais natural que o resto”. Tanto
Caio, como Barthes entendem que podem “fazer tudo com a linguagem,
mas não com o corpo. O que escondo pela linguagem, meu corpo o diz”.

(BARTHES 1994, p. 90)

7 Um biógrafo da emoção. p. 6 In: Caio Fernando Abreu: autores gaúchos. Porto Alegre:
IEL;ULBRA: AGE, 1995,
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