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Resumo: Estudamos neste trabalho o processo de representagées da vida, que paralelo
aQ corpo escritural, se levanta e se questiona, no cendrio dos textos, um corpo aquém €
além do real, porque advindo da ficgao, mas que, pelas leituras aqui abordadas, fazem
lembrar a imagem-corpo do escritor que se constréi na recepgio do leitor em contato
com a obra. Corpo escritural e corpo autoral s3o os recortes do olhar que (re)constréi
o retrato biografémico e conceitua o que vem a ser a escritura de Caio Fernando Abreu
(1948-1996).

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu. Biografema. Crénicas

Abstract: We studied in this work the process of representations of life, parallel to the
body that book, gets up and asks, in the setting of texts, a body within and beyond the
real, arising because of the fiction, but that the readings discussed here, reminiscent of
the writer’s body-image that is constructed at the front desk of the reader in touch with
the work. Body book author and body indentations are looking to (re) constructs the

picture biografémico and conceptualizes what is to be the deed of Caio Fernando Abreu
(1948-1996).
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ENTRE O TEXTO, AVIDA E O CINEMA

Uma vida: estudos, doencas, nomeagdes. E o resto? Os encon-
tros, as amizades, os amores, as viagens, as leituras, os prazeres,
os medos, as crengas, 0s gozos, as felicidades, as indignacdes, as
tristezas: em uma s6 palavra: as ressonéncias? - No texto - mas
nao na obra.

Roland Barthes

Para a busca de um possivel retrato da escritura de Caio Fernando
Abreu (1948-1996), a que nos propomos, seguimos os passos do signo-
biografema’, comprometido com as interpenetragdes vida/grafo e opera-
cionalizado pelo semiélogo Roland Barthes em Roland Barthes por Roland
Barthes (2003). A vida, nesse sentido, pode ser lida e interpretada como
uma narrativa que se deixa contar em forma de ficgdo, e que embaralhada

com a obra, deixa entreter a epigrafe aposta a este texto.

S A M s A 27 P » ORI D N S
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1 O biografema, segundo Barthes, nunca ¢ uma verdade objetiva; “O biografema nada
mais ¢ do que anammese facticia: a que eu empresto ao autor que amo”. A biografematica
- “ciéncia” do biografema - teria como objeto pormenores isolados, que comporiam uma
biografia descontinua; essa “biografia” diferiria da biografia-destino, onde tudo se liga,
fazendo sentido. O biografema ¢ o detalhe insignificante, fosco; a narrativa e a personagem
no grau zero, meras virtualidades de significagio. Por seu aspecto sensual, o biografema
convida o leitor a fantasmar; a compor, com esses fragmentos, um outro texto que ¢, ao
mesmo tempo, do autor amado e dele mesmo - leitor. (PERRONE-MOISES 1983, p. 15)
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magicos e significativos do filme A Rosa Piirpura do Cairo (1985) - consi-
derado um verdadeiro hino de amor ao cinéfilo - do cineasta Woody Al-
len e também parte do titulo desse ensaio. O filme, como as narrativas
de Caio, é um jogo de significagoes e burlas: o desvio acaba sendg o ca-
minho e nem sempre o explicito revela tudo. A metalinguagem, recurso
linguistico tanto no filme como nas narrativas de Caio, acaba sendo uma
escolha, ou melhor, um intertexto presente (e constante). Aqui, o que estd
em discussdo nao é o cinema em si, mas o desejo do diretor de brincar
com o cinema e de revelar, como em Caio, uma grande paixdo: paixao de
escre(vi)ver, de narrar, de citar ou citar-se - tudo embaralhado, a deriva, a
descontinuidade, a vazios e lacunas, lentos contornos, fragmentos de si ou
imagens cinematograficas.

Filme e texto, indiscutivelmente ligados, impulsionam-se pela neces-
sidade de memorizagao, fragmentos e residuos do que podemos chamar, de
acordo com o titulo deste ensaio - biografemas de Caio Fernando Abreu:
entre o texto, a vida e o cinema. Segundo Barthes (2004, 126), o biogra-
fema nunca ¢é verdade capturavel: “O biografema nada mais é do que uma
anmmese facticia: aquela que eu atribuo ao autor que amo”. O biografema-
escritura de Caio Fernando Abreu assume, pelo viés semioldgico barthesia-
no, o signo edénico de O prazer do texto, em que se assume e se mascara a
escritura como “kama sutra da linguagem”. (BARTHES 2004, p. 11).

Convergem, assim, o biografema e a escritura transgressora do gau-
cho em que, como em Barthes, os acontecimentos existenciais sio trans-
critos em fatos de linguagem. O mesmo pode ser visto em A Rosa Piirpura
do Cairo, quando Cecilia, uma dona de casa infeliz vé no cinema uma fuga
para atravessar a tela e viver com os personagens do filme a que assiste
por diversas vezes. Perdida entre sonho e realidade, a cinéfila convive com
seu idolo, percebendo 0 mundo de outro jeito, ora misturando-se com seu
mundo real, ora vivendo o mundo do filme.

Assim, os biografemas, o filme citado, antes de tudo, apresentam-
se como narrativas, ou seja, buscam em sua esséncia contar uma histéria,
esteja ela retomando um passado ou, reforcando, no momento da enun-
ciagao, o passado reconstruido como novo presente.

Nesse sentido, o cardter de veracidade, nao verossimilhanga, tanto
no filme e nos jogos metalinguisticos vividos por Cecilia ou nos biografe-
mas de Caio, s6 existe no plano simbdlico. Narrar-se, descobrir-se e, em
ultima instancia, criar-se - misturar-se na ficcao e nos recortes de realida-

de do narrar, narrando-se, o sujeito do discurso surge, precipuamente, na
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dimensao da linguagem, que se realiza no tempo narrado, na enunciacio,
plasmando-se o sujeito com o crivo da alteridade.

Dessa forma, a pressuposta identidade ou retrato da identidade,
que se busca, inexiste, levando o signo biografema nitidamente ao campo
da ficgao, embora permaneca, como toda autobiografia, uma histéria da
vida.

A ficgao como confissao

A vida nunca faz outra coisa sendo imitar o livro, e esse mesmo
livro nao é mais que um tecido de signos, imitagio perdida, infi-
nitamente recuada.

Roland Barthes.

A obra ficcional, segundo Costa Lima (1991), organiza-se no pla-
no da persona’, mas desvia-se dela, possibilitando uma visio  distancia,
em outro espago. Percebemos isso ao ler o conto “O Rapaz mais triste do
mundo”. Esse conto ressoa uma cidade-solidao na voz do narrador pés-
moderno, que tenta dar veracidade a narrativa, fala da angstia existencial
do sujeito solitdrio, na grande cidade. O bar, que é o espago do encontro,
do desejo, pode ser lido também como o espago de algo fechado, um aquaé-
rio que sufoca e angustia.

Isso pode ser visto na seguinte passagem:

Antes que 0 homem se vd, consigo vé-lo sorrir de manso e entdo mentir ao gar-
¢om dizendo sim, dizendo nao, quem sabe. E o que disser, como eu, ser4 verdade.
Aqui de onde resto, sei que continuamos sendo trés e quatro. Eu pai deles, eu
filho deles, eu eles préprios, mais vocé: nés quatro, um tnico homem perdido na
noite, afundado nesse aqudrio de dguas sujas refletindo o brilho do neon. Peixe
cego e ignorante de meu caminho inevitdvel em diregao ao outro que contemplo
de longe, olhos molhados, sem coragem de toca-lo (ABREU, 1988, p. 67).

Assim, nessa paisagem contemplativa e verborragica, as imagens

? )
que se tragam dessa cidade-texto em palimpsesto na narrativa permitem
ler 0 espago como signo a deriva, como nao-fluidez. A imagem que se cria

nesse dlbum em ruinas se caracteriza como algo corroido, carregado de

* Segundo Luiz Costa Lima, o autor s6 se constitui como persona quando o mesmo cria carapagas
simbdlicas do individuo. E no exercicio dos vérios papéis que o homem se constitui e marca sua
alteridade, quer real, quer ficcional. O papel do autor (ser biogrifico) é recriar o mundo (ficcional)
como possibilidade discursiva. Numa relagao hierarquizada, terfamos aquele que cria (autor) e
aquele que ¢ criado (persona), mas, quando esses dois elementos estdo inseridos num texto ambos se
constituem e se definem como seres signicos. Poderiamos dizer entao, que o autor biografico cria uma
espécie de persona-autor, que se interpe textualmente num desdobramento metalinguistico.
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fragmentos e contradigoes. Muitas vezes, essa paisagem demonstra o fal-
s0, sob os brilhos e neons luminosos, clausura e solidao, luzes e sombras
presentes no cendrio finissecular.

Comandado pela luminosidade da cidade-espeticulo e de neons,
o escritor, também como seus personagens andarilhos pela noite, deixa-
se marcar pela vida e, tomado por ela, corporifica na escritura que cami-
nha em diregdo ao outro, os espagos de descoberta. Por tris de neons, a
narrativa revela um centro urbano ambiguo: ao mesmo tempo que pode
ser pensado como espago de encontro e realizagdo, também pode se tor-
nar uma teia que envereda os personagens na iniitil busca da identidade
e completude que a cidade-espeticulo nao oferece. Uma cidade que se
reduz ao jogo de luzes e seduz os personagens como peixes cegos e igno-
rantes num aquadrio.

Como num jogo de filmagem, os contos de Caio imitam a lingua-
gem cinematogréfica, portanto revelam espacos reduzidos e instaveis,
formados por sombras, reflexos e perspectivas em abismo. A iluminagao,
como nos filmes, pode ser entendida como um dos modos de estrutura-
¢ao do interior. E através da relagao entre luz e sombra que se estabelece
o lugar das coisas que desaparecem. Trata-se de um mundo fotogrifico,
imével, suspenso no tempo, a visao de algo que vailogo sumir - um mundo
do simulacro, do artificialismo.

Entretanto, a obra de Caio prende-se mais ao seu tempo, ao espago
urbano em que vivera. Os personagens andarilhos navegam entre “punks,
mendigos, neons, prostitutas e gemidos de sintetizador eletronico”
(ABREU, 1988, p. 57), num cenério finissecular. E nesse cenério decaden-
tista, de pecas montadas, que Caio exercita a metalinguagem, a linguagem
que também é um jogo nela mesma, campo onde o real e o ficcional se
misturam, linguagem que convoca o pagamento e a revelagio da cidade-
montagem. “Pudesse eu ser o grande Zeus Olimpo e destruiria a cidade
com raios flamejantes s6 para viver no momento da luz elétrica do raio”
(ABREU, 1988, p. 60). Nesse jogo de inscrever/escrever-se - marca do
escritor que cita - o conto faz alusao ao poeta Antonio Augusto Aladasso

Couto - ¢ que Caio Fernando Abreu revela seu processo de metaficgao:

Antes que eu os sugasse com os meus olhos 4vidos dos encontros alheios,
para dar-lhes vida, mesmo esta precdria, de papel, onde Zeus Olimpo

Oxald Tupa também exercem seu poder sobre predestinados simulacros.
(ABREU, 1988, p. 60).
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A cidade-simulacro ¢ labirintica, entre relances de flashes psicodéli-
cos e sombras, com seus becos e vilas, mesmo com pracas e grandes aveni-
das ¢ representada, muitas vezes, como circulo asfixiante dos personagens.
O sujeito pds-moderno enclausurado na sua solidao e na divisao dos vé-
rios “eus” configura-se como elementos que permitem o acesso, ainda que
sombrio, a “uma outra realidade”, ou fuga a esta que o atormenta.

Da colagem e da escrita

Como numa espécie de técnicas narrativas que imitam ou se apro-
ximam da montagem cinematogréfica e da colagem nas artes plésticas, a
narrativa de Caio desestruturaliza e desfigurativiza, na medida em que se
negam os elementos estruturais tradicionais da narrativa linear.

Observando Clarice, Lygia Fagundes Telles, Joio Gilberto Noll e
outros escritores contemporaneos, por exemplo, percebe-se que o objeto
literario sofreu transformagdes irrecuperéveis no Modernismo, ainda mais
no Pés-Modernismo com o incentivo e bombardeios pela imagem. O sé-
culo XX que comegou investindo nos estudos sobre a linguagem chegou
ao final totalmente contaminado pela sedugao dos recursos visuais.

Caio Fernando Abreu nao ficou fora disso. Cria uma arte, como
numa espécie de “recorte colagem” questionando a representagao da re-
alidade reelaborada no modernismo e ainda mais esgargada na pés-mo-
dernidade, como uma maneira de quebrar os principios da representagio
naturalista. Nesse caso, suas narrativas produzem uma certa capacidade
de criar recursos ou de recortar uma forma e reavivé-la em outro contexto
oferecendo ao leitor um novo sentido de colagem, reforcando ainda mais
os sentidos de intervengao, aproximacio e questionamento do que € re-
presentado.

Desse modo exigem-se novas relagdes com o leitor desavisado,
exigem-se uma recep¢ao ja prevista na lirica moderna, de enfrentamen-
to e nao de consolagdo catirtica. A narrativa pés-moderna de Caio, nesse
sentido, provoca o desequilibrio no confronto de suas convencoes, expoe-
se ao leitor como recorte, como fragmento polifénico e intencionalmente
reiterado do mundo da ficgao e da arte.

As palavras e as imagens nas narrativas construidas por Caio nao se
referem a coisas, pessoas ou objetos, mas a sistemas de signos e enquanto
tais sao anteriormente elaborados. Desse modo, o perverso e transgressor

escritor exige uma recep¢ao que saiba se impor frente as nogdes ingénuas
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de representagio, oferecendo ao leitor um novo espago a ser explorado
através de prética do “recorte colagem”, que depende fundamentalmente
da autorreflexividade concretizada na indeterminagio, no jogo e, princi-
palmente, na ironia.

E nessa Sociedade do Espetéculo, apontada por Guy Debord e es-
gargada a0 maximo na produgio pés-moderna de Caio que faz surgir um
estilo que alude a cada vez mais o rigor do real da Estética Naturalista.
Nesse caso podemos dizer que sua escritura possui matrizes que dialogam
com o0 neonaturalismo®. Isso pode ser visto com maiores detalhes no conto
Sargento Garcia - uma narrativa que relata, violentamente, uma iniciagio
homoerética e sexual de um adolescente que ao se alistar no exército, no
momento da entrevista se vé envolvido por um sargento. Como um estra-
nho no quartel, Hermes recusa-se a submeter a uma relagio dominador/
dominado e apesar das estranhezas, acaba sendo envolvido por Garcia, o
sargento dominador.

Outro conto que revela esse olhar neonaturalista e que pode ser lido
como uma espécie de romance-mdbile, segundo o autor, é Linda, uma his-
téria horrivel, do livro Os Dragées ndo conhecem o Paraiso. O conto, como
num didrio autobiografico, relata o retorno de um homem que volta para
a casa de sua mie, numa cidade do interior, Passo de Guanxuma. Embora,
sem nenhuma referencia ao significante AIDS, h4 claras pistas que este
sujeito ¢ portador do virus e ji estd manifestando alguns sintomas da
doenga. O conto cita, ainda, a poeta Ana Cristina César, também morta
muito jovem, e amiga pessoal do escritor. Tudo relatado, com méscaras de
narrador atrds de uma personagem ou de uma voz narrativa que o tempo
todo representa.

Todo o universo de Linda, uma histéria horrivel estd marcado nao
s6 pela decrepitude inevitdvel de todas as coisas como também pelo amor
por coisas frageis que inevitavelmente vao aparecer. A doenca do perso-
nagem central faz com que ele desenvolva uma ternura especial por todo
aquele universo em decadéncia da casa materna para onde ele retorna. O
envelhecimento da mae, o velho tapete da casa - “antigamente ptrpura,
depois apenas vermelho, mais tarde rosa cada vez mais claro - agora, que
cor?” (ABREU,1988, p.13) , a velha cadela chamada Linda e sua tosse de-

* Neonaturalismo: As diferengas e particularidades do dito “neo-naturalismo” em relagio ao
Naturalismo do século XIX siao explicitadas por alguns estudiosos como Flora Sussekind, visando
a deixar claro que a tendéncia aqui apontada nao é uma mera imitagao do Naturalismo original,
mas uma linha adotada por alguns autores que dialoga facilmente com os valores sécioculturais do
século XIX, porém com evidentes particularidades contextuais e estéticas.
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safinada e seca, enfim, todo o ambiente em que se encontra o protagonista
revela a mesma decrepitude que a AIDS pode provocar em suas vitimas.
Todos, naquele espago, a velha cadela, a mae, a casa antiga e 0 homem
contaminado terao que conviver com suas precariedades.

Por outro lado, é dessa insuficiéncia de realismo, ou desse natura-
lismo as avessas, mas vincado as impressdes do real, que Caio insiste em
partir, explorando (ou jogando?) contradi¢des inerentes ao fato de ser e
nao ser um escritor neonaturalista, uma vez que ndo registra fatos, mas
narra cenas, constroi e solicita o onirico o tempo todo.

Enfim, os textos de Caio — tomados tanto nos contos, como nas crd-
nicas, entrevistas e fragmentos de vida, aproximam-se, de uma tendéncia
frequente em autoras como Virgina Woolf e Clarice Lispector, utiliza-se
do fluxo de consciéncia para manifestar os estados pré-l6gicos de suas per-
sonagens pés-modernas e urbanas, temperando essa caracteristica com
mais exageros da famosa ironia machadiana, ironicamente bem posta, e,
por vezes, pitadas naturalistas de captagao de personagens e temas a gosto
de um Nelson Rodrigues ou Dalton Trevisan.

Mas, a isso tudo se acrescentam relagoes ainda mais corroidas que o
naturalismo, a AIDS que ronda as relagoes dos personagens, a melancolia
que sugere uma visao anti utépica de que o futuro é vazio, o presente deixa

de ser, j4 que reforca-se em ruinas, um passado, irrecuperavel.
] ¢ y )

Epigrafes & intertextos com outras artes

[...] Minha crénica seria como uma foto, conto um curta metra-
gem, romance um longa metragem, talvez. Ao fazer fotos, coloco
nelas toda a minha atengio, 0 mesmo cuidado e carinho do que
ao fazer um curta ou um longa. Nio h4 “pior” nem “melhor” [...]
Como escritor, para mim, escrever um texto é entregar-se a ele,
seja qual for o seu género, e fazé-lo o melhor possivel. Escrevo
uma crénica com a mesmissima intensidade que um conto ou
a apresenta¢io de um pintor num catdlogo ou uma resenha
literaria.

Abreu (1995, p. 7)

Caio Fernando Abreu, como numa espécie de caleidosc6pio de ci-
tacionalidade, nao apresenta o menor problema em misturar citagges e re-
feréncias diversas. Adora epigrafes e faz da sua escritura um tapete citacio-
nal, um mosaico onde tudo pode entrar para ficar mais colorido. Clarice
Lispector (sua autora preferida), Fernando Pessoa, Federico Garcia Lor-

ca, Borges, Hilda Hilst, Ana Cristina César ou outros considerados mais
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populares, como: Cassandra Rios, Carlos Zéfiro ou Adelaide Carraro, sem
escapar os poetas alternativos ou marginais. Mistura, ainda nessa, “poéti-
ca do recorte-colagem” citagoes de obras cinematograficas do chamado
cinema de arte, da chanchada nacional e de filmes e atores populares de
Hollywood.

Segundo Carvalho(2004, p. 368):

Muitos textos de Caio Fernando Abreu sao iniciados com referéncias a musicas
- populares, folcléricas ou eruditas - que sugerem a sonoridade que deve
acompanhar a leitura do texto em questdo. Convivem igualmente hinos de
Santo Daime, pontos de umbanda e candomblé, Caetano, Gil, Cazuza, Lennon,
Wagner... Eis ai uma postura de ecumenismo multiculturalismo,

Esses procedimentos intertextuais parecem buscar uma espécie de
sustentagao musical como pano de fundo para suas narrativas. Uma espé-
cie de trilha sonora que acompanha a feitura do texto, como se fosse uma
narrativa cinematografica. Sua escritura parece sempre se defrontar com
a incompletude, com a auséncia de sentido que parece persistir apesar do
uso das palavras.

A musica parece ser utilizada para, de algum modo, preencher o va-
zio deixado pela palavra anunciada. E ndo apenas a musica: o cinema, os
textos de outros autores, literarios ou nao, socialmente aceitos pelos circu-
los intelectuais dominantes ou nio.

Além desses recursos, é possivel perceber na maioria de seus contos,
o intertexto epigrafico funcionando como chave de codificagio e recodi-
ficagao de leitura, em virtude de reduplicar seus titulos, a0 mesmo tempo
marca como maneira de didlogo do texto com a semelhanga referenciada.
Fabio Lucas (1971, p. 26) ao estudar a epigrafe afirma: “Tao difundida é
a sua ado¢do que uma perfeita investigagao teria de alcangar nao somente
poetas e ficcionistas, mas também criticos, historiadores, cientistas, etc”.

Tudo serve como recurso para provocar certo mal-estar na comu-
nicagdo, ou como maneira de explorar todos os sentidos do leitor - uma
espécie de antiepifania* dos sentidos. Seu texto é de natureza deslocada,
obliqua, obscura, ainda quando fala do banal; é metafisico como Clarice,
ainda quando rema antimetafisicamente na desconstruc¢ao deste barco em
naufragio; e torna-se antimetafisico de novo ao apoiar-se no aqui e agora

do momento da escritura, como uma fotografia.

* Antiepifanias: termo usado por Olga de Sa para representar as epifanias do feio, da nausea ou

epifanias irOnicas e corrosivas que também revelam o ser, pelo seu avesso. Conceito utilizado pela
1 )

autora para estudar a obra de Clarice Lispector.
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Essa conjugagao de “musicas”, de diferentes estilos e tradicGes de
linguagem musical, esses recursos da narrativa cinematogréfica em articu-
lagao com a linguagem passam a ser, no talento neodecadentista do escri-
tor, um poderoso processo alegérico e um modo de questionar as relacoes
entre sujeito e objeto, as formagoes da subjetividade, extremamente des-
respeitas no periodo da ditadura militar.

Essa explosdo do eu nas narrativas, uma maneira verborragica de
ser, traduzem marcas da subjetividade que aparecem em sua obra tao for-
temente miltipla, que se dispersa, quase necessariamente, em fragmen-
tagoes constantes. O eu que Caio Fernando Abreu rastreia niao é um eu
enclausurado em sua individualidade e unidade, mas um eu relacional -
como o da instincia teatral de Pela Noite - tecendo-se e destecendo-se
num incessante didlogo de vozes, que o constroem e desconstroem.

Ja em “Linda uma histéria horrivel’, a relagao de suplemento des-
sa literatura de caréncia d4-se com a pintura. A narrativa se apresenta, no
seu tecido fragmentado, como manchas, fugazes instantes, quase como
pinceladas impressionistas, sugerindo ao leitor a correlacio entre o texto
verbal e o imagético-pictérico da dor, ambos focalizados por Caio como
nao-figurativos. Uma dor que nao se encontra em significantes, mas no
constante e reelaborado processo de significagao.

Em dado momento, a narrativa aponta enlace e esta caréncia:

[ ] Entao fez uma coisa que nao faria, antigamente. Segurou-o pelas orelhas
para beijé-lo ndo na testa, mas nas duas faces. Quase demorada. Aquele cheiro -
cigarro, cebola, cachorro, sabonete, cansaco, velhice. Mais qualquer coisa imida
que parecia piedade, fadiga de ver. Ou amor. Uma espécie de amor [...] (ABREU,
1988, p.21)

Nesse sentido essas ideias e confissGes de Caio parecem dialogar
com Michel Foucault quando diz que, no mundo ocidental a partir do
século XVII], a individualidade estd intimamente ligada  verdade que o
eu busca no fundo de si. Falar-se, confessar-se, tornou-se um imperativo
tipico dessa época.

[...] a confissdo passou a ser, no Ocidente, uma das técnicas mais altamente
valorizadas para produzir a verdade. Desde entio nos tornamos uma sociedade
singularmente confessada.A confissao difundiu-se amplamente seus efeitos:
na justica, na medicina, na pedagogia, nas relagdes familiares, nas relacoes
amorosas, na esfera mais cotidiana e nos ritos mais solenes; confessam-se os
crime, os pecados, os pensamentos e os desejos; confessam-se passado e sonhos.
Confessa-se a infincia; confessam-se as préprias doencas e misérias, emprega-se
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a maior exatidao para dizer o mais dificil de ser dito; confessa-se em ptiblico, em
particular, aos pais, aos educadores, ao médico, aqueles a quem se ama; fazem a si
proprios, no prazer e na dor, confissoes impossiveis de contar a outrem, como o
que se produzem livros [...] (FOUCAULT, 1988, p. 59). ‘

Esse jogo de citagdes em Caio, para complementar sua ficgao sugere
um entendimento do texto nao mais como produto, significado fechado
em si mesmo, mas como produtividade segundo Kristeva, uma relagao
corpo-linguagens, palavra-corpo, corpo-imagem em permanente expan-
sao. A articulagio de seus contos com cinema, pintura, musica, préoximo
até da estrutura de video-clip, como aponta Thiago Soares vai além de
qualquer compreensao da arte que se feche numa perspectiva de mimesis
da representagio.

Nesse esgotamento narrativo, que joga com vdrias linguagens, o es-
critor parece ser consciente de que nenhuma arte podera dizer tudo, pin-
tar tudo, mas por outro lado, parece-nos sugerir também, no conjunto de
sua obra, um fazer plural de vozes, de fontes, de registros, diversas conste-
lagoes de dizeres e fazeres.

Essa dindmica de linguagens incorporadas por Caio em sua tessitu-
ra narrativa parece fazer parte da esteira de conceitos de Bakhtin sobre dia-
logismo, como numa espécie de algo exterior que pode ser interiorizado e
ganha um fundo perceptivo na composigao do préprio didlogo interior do
ser humano. Recursos externos que interferem profundamente na pers-
pectiva sentimental dos personagens que vivem na cidade.

Essa dindmica de que apontamos acima sio encontrados em vérios
textos dele, como:Os Sobreviventes, que abre com uma epigrafe “Para
ler a0 som de Angela Ro-Ro” ou sugestdes da linguagem do videoclipe,
que segundo Thiago Soares se aproximam dessa estrutura com os vide-
oclipes de Madona ou Michael Jackson, numa espécie de “configuragao
estético-narrativa do género terror-adolescente” ( SOARES 2003, p. 103).
Essa estrutura também pode ser claramente subentendida nos contos: A
Dama da Noite, Para uma Avenca Partindo, Sapatinhos Vermelhos ou em
Anotagoes sobre um amor urbano.

Envolvendo-se espessamente com a truculéncia dos sentidos e com
as metdforas e metonimias de ressonincias antropofagicas, Caio cita, re-
cria, reescreve e promove encontros inesperados de “fragmentos” do con-
texto histérico a0 mesmo tempo permutéveis e incongruentes entre si, ou
ainda, do instante répido e fragmentado.

Sua pratica textual leva ao extremo o esgar¢amento do Realismo,

filtrando-o de veios romanticos e, aproximando-se, na pratica textual, da
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proposta de Barthes e desconstrugao das categorias que fundamentam a
_ metafisica ocidental. Fiandeiro e esteta pés-moderno, o autor de Moran-

-

gos Mofados langa ao leitor o desafio de suas narrativas contorcidas e, aci-

ma de tudo, porosas e neodecadentistas.
Fotografias da vida: a crénica de Caio Fernando Abreu

Tentando captar o instante e o inusitado como fotografia da vida,
as cronicas de Caio Fernando Abreu possuem o flash do momento que
tentam capturar, sem perder a marca da subjetividade e o efeito de sentido
confessional de suas narrativas, o instante. Privilegiando recortes rapidos,
suas cronicas trabalham com textos fragmentados, momentos da memo-
ria colhidos de forma aleatéria, recorre a profusao de discursos (literario,
teatral, cinematogréfico e musical), reforcando a polifonia discursiva.

O bidgrafo da emogao® - como ele préprio gostava de se intitular-
“manifesta em suas cronicas suas opinies sobre politica, amor, cidadania,
preconceito e soliddo”, segundo (SILVA, 1998, p 39). Sua tessitura, como
cronista, embaralha sua persona, ao retratar temas recorrentes de suas nar-
rativas maiores. Porque tais textos ndao sé constroem o mosaico textual
do ficcionista, além de denunciarem sua rela¢io com a escrita, como seu
veio poético, ou também outros recursos estilisticos, tais como: epigrafes,
citagdes diversas, interrupgao da ideia, o tom confessional, a fragmentagao
do sujeito e marcas extremamente pessoais.

A cronica “O rosto atrds do rosto”, uma das mais bonitas da coleta-
nea, apesar de ser escrita em terceira pessoa, nao exclui o sujeito, gerando,
assim, uma aproximagao entre o eu que enuncia e o enunciado.

Por trds da mascara, por debaixo do outro rosto estava o rosto dele
mesmo. Inteiro e sem ferimento algum, o rosto dele mesmo. E era lindo, o
proprio rosto vivo atrds da mascara morta do outro rosto. Ele ficou olhan-
do o proprio rosto. Ele estendeu as maos e tocou o proprio rosto com todo
carinho - e era muito, esse carinho - que era capaz (ABREU, 1996, p37).

Como um Narciso ferido e num jogo teatral, o enunciador narra
a histéria de um “eu” que se identifica com o “préprio rosto” - apesar de
encontrar muitas faces antes disso. A identidade, antes unificada e estavel,
é tematizada, nesta cronica, pelo viés pos-moderno extremamente frag-

mentada, entregue a multiplicidade de identidades, muitas vezes contradi-

* Titulo da entrevista: Um bidgrafo da emogdo. p- 6 In: Caio Fernando Abreu. autores gaiichos. Porto
Alegre: IEL;ULBRA: AGE, 1995
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toria ou mesmo nio resolvida. A identidade p6s-moderna, é segundo Hall
(200S. p. 13), uma “celebracao mével”, um estado de permanente mutagao
em relagao as formas pelas quais somos interpelados nos sistemas cultu-
rais que nos rodeiam.

Tanto para Hall, como para Caio, a identidade unificada, comple-
ta, segura e coerente, € apenas uma representagao. Na cronica, pelos viés
clariceano - intimista e poético - desconstréi-se o discurso do sujeito cen-
trado e permanente, passando pelo sujeito sociolégico, formado e modi-
ficado através de um didlogo continuo com outros e consigo mesmo. “Ele
ficou olhando o préprio rosto”. (ABREU, 1996, p. 37).

A imagem que o “eu” enunciador narra, como se estivesse frente
a um espelho estilhacado, dialoga com a epigrafe (texto emprestado de
Nelson Brissac Peixoto - do livro Cendrios em ruinas) do conto O rapaz
mais triste do mundo."Sao aqueles que vém do nada e partem para lugar
nenhum. Alguém que aparece de repente, que ninguém sabe de onde veio
e nem para onde vai. A mano ut of nowhere’.

Na crénica, reitera-se o discurso da epigrafe do conto para enunciar
a percepgao difusa do espago e da identidade que equivale a fusao com
diversos “rostos” nao-dissocidveis entre si. A identidade, nessa cronica, s6
se constréi com a fusao dessas multiplas identidades, que se confundem —
uma espécie de metamorfose diante do espelho.

Essa percepgao, como os biografemas difusos de Caio, constroe-se
numa escritura como ruina alegérica de uma saturagio dos signos. Uma vi-
sao de pés-modernidade defendida por Hutcheon como escritura palimp-
séstica, sem perder de vista 0 comprometimento ideolégico e politico, que
sublinha o discurso da identidade. Metonimicamente, a créonica sugere,
através de uma linguagem extremamente antiepifinica, que devemos nos
olhar ao espelho e despir-nos das méscaras que possuimos - seja visiveis
ou apenas discursivas. Tudo parece lembrar, propositalmente, uma frase
de Clarice Lispector que diz: “O outro do outro é sempre eu.”

Como Caio Fernando Abreu, suas crdonicas e contos retratam a iti-
nerdncia, o sujeito andarilho como caracteristica que estrutura o viés es-
tilistico para moldar personagens que vagueiam pela cidade, pelo mundo,
sem destino certo, expostos aos proprios instintos.

Com ironia requintada e modo sublime de escrever, herdados de
Machado de Assis e Clarice, seus narradores ou personagens em meio a
superposicao de fatos e delirios surgem indefinidos quanto a prépria se-

xualidade e descontentes com a existéncia. A forca da escritura, com um
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estilo muitas vezes cruel, assume sem perder a sedugio, o vigor da paixio e
do corpo, configurando-se nas cronicas e em seus contos como transgres-""
soes a ordem social repressora.

Seus leitores vivem a sensagdo dessas fotografias tiradas aleatoria-
mente, no impulso de uma escritura que foge a todas as regras, constituin-
do-se um discurso da estranheza, do atipico, do inesperado.

Na crénica “Extremos da Paixao’, narra-se aludindo aos poetas Fer-
nando Pessoa e Carlos Drummond de Andrade, projetando no discurso
vozes autorizadas para falar dos descontroles do amor. Com a ajuda de
icones das Literaturas Portuguesa e Brasileira, nio s6 o discurso do enun-
ciador-cronista ganha forga argumentativa, como também lhe é permitido
transformar os “extremos” em poesia. Profunda, complexa e passional, a
escritura de Caio considera o homem pés-moderno um ser nos limites
do desejo, capaz de romper fronteiras e violar padrdes. O mesmo se d4 na
cronica “Pequenas Epifanias”, que propoe, através de um depoimento ver-
borragico, a conversio do amor eterno ao instante epifanico, o enunciador
revela a natureza contradit6ria desse sentimento e oferece, através de int-
meras ironias, um amor impuro, com toque de dor e desgosto.

Esses recursos de mascaramentos, jogos de simulacros, incapacida-
de de lidar com o amor, também podem ser percebidos no conto “Pela
Noite” Como vampiros homoeréticos vestidos de preto, Pérsio e Santiago
conjugam as pulsoes de Eros e Tanatos, encarnam a violéncia e a solidao
urbana, o amor e a “coragem de ser bicho”. “O amor s6 acontece quando
uma pessoa aceita que também ¢ bicho. Se 0 amor for a coragem de ser bi-
cho. Se 0 amor for a coragem da prépria merda” (ABREU, 1996, p.114).

Outro tema, que perpassa suas cronicas-cartas (quatro no total),
¢ a morte®. Impossivel falar dos biografemas de Caio sem falar, quase
que obrigatoriamente, dela - algo que, no inicio, aparece sob a temati-
zagao da angustia, da solidao, do desconforto que a pés-modernidade
nos proporciona. Mais tarde, assume representagdes do escrever-viver
desregrado, o prazer dos excessos que se inscreve nela. Talvez seja por
isso que Bataille defina Eros como o impulso que tem a morte em suas
bases, e que por isso nao se contrapée a ela, mas a incorpora, como o
ficcionista, em sua esséncia.

¢ A morte e o estranhamento, segundo a pesquisadora, nio estao vinculados apenas 3 AIDS.

Os personagens de seus contos tém relagao estreita com a morte, vivendo situacdes-limite. Por
vezes a persegue procurando prazeres arriscados como sexo e drogas, outras vezes descobrem-se
mortos em vida, como o personagem de Retratos. Adriana Castilho Gomes. A Poética da Felicidade.
(Dissertagao de Mestrado) RJ; UFR]. 1999. p. 40.
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Nas crénicas-cartas, como didrio intimo lido em partes, Caio ndo
explicita declaradamente que se descobriu portador do virus HIV. Figura-
tivizada como “coisa estranha”, na primeira cronica, a morte configura-se
no corpo com signos da “dor”, “veias inchadas”, “tubos de pldsticos ligados
a agulhas enfiadas nas veias”. Assim, o tema da morte vai assumindo forga,
gradativamente de uma carta para outra. Ficcionalizada na ilusio discur-
siva de que a doenga nio existe; é apenas uma “vertigem”, algo transitdrio.
O leitor constroi, através das pistas fornecidas, um jogo de esconde-es-
conde.

Na “Segunda Carta para além do muro” - apds as pistas fornecidas
na primeira - ganham vez o surto e a vertigem. Ao delirar, vertiginosamen-
te com “anjos”, “querubins”, “serafins” e “demonios”, o sujeito ficcionaliza
um céu no qual os “anjos”, nem tao celestiais assim, representam o elo com
o mundo real.

Ao revelar o “teste” e que era “HIV positivo”, o enunciador, agora
destemido, sugere, através da forca dos argumentos, conquistar o enun-
ciatario, que deverd agir de forma nio- preconceituosa na nova condigao.
Afinal, “o que importa é a Senhora Dona Vida”. Na quarta e dltima carta-
cronica, constata-se o confronto do enunciador com a morte, ficcionaliza-
da como: “Uma cara que se conquista ou ousa, que a vida traca, impde e
esculpe fundo em lascas e vincos feitos num mapa em relevo”. (ABREU,
1996, p. 183).

Nessa “cara’, que sintetiza as ruinas, as vivéncias do sujeito, as amar-
guras e os prazeres de estar no mundo contrapde-se a face tradicional da
morte, mas nem por isso ¢ menos assustadora ou dolorosa: “Nas pupilas
dela vejo meu préprio horror refletido (ABREU, 1996, p. 183)”.

A representacao da morte, nesta Ultima carta para além dos muros,
jd nao surge como um fado drduo para o enunciador. O que se percebe é
um reconhecimento da transitoriedade humana e condi¢ao no mundo. “A
morte, aquela que sempre esta & espreita, é sinonimo de um recomego”
(SILVA, 1998, p. 91).

Assim, falar pelo corpo significa também um excesso de simboliza-
Gao, pois o significante, fixando-se nos érgaos, lhes retira e (re)cria outras
leituras. A interpretagao desse corpo exige que se privilegie a leitura da na-
tureza figurada, o nao dito da fala e dos gestos, abandonando-se, portanto,
seu sentido literal e imediato.

Na configuragao do autorretrato, Caio posa para os interlocutores,

ou se abre em confissoes a0s amigos mais préximos; projeta-se simultane-
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amente nas cartas-cronicas de sua produgao literdria e ensaistica, ou nas
imagens criadas pelos diferentes interlocutores. O perfil vai-se delineando
com a ajuda de varios olhares e por um amalgama de diversos tons - uma es-

pécie de narrativas porosas e de faces duplas, que atravessam varios lados.
Consideragoes finais: um outro retrato

Em Caio Fernando Abreu, miscaras e personae se movimentam e
teatralizam-se na superficie textual da sua escritura como substrato emi-
nentemente de seus fragmentos e biografemas.

Como no filme Cecilia de, A Rosa Pirpura do Cairo, Caio além de
entretecer o real e 0 imagindrio na sua vida, compoem a prépria textualida-
de com méscaras e as personae. O “vivido” por Cecilia na vida “real” exige
proporgdes reduplicadas quando “re-vivido” pela ficgdo cinematografica.
Caio, cinéfilo como Cecilia, cria suas narrativas e crénicas, confundindo o
confessional com o ficcional, o real com o simulacro, o pastiche do passa-
do com a realidade atual, 0 apolineo com o dionisiaco — uma textualidade
que lembra A Festa de Babete ou instaura crises e siléncios, como em Md
Educagdo, do cineasta Pedro Almodévar.

Suas ficges e cronicas abstratamente “aproximam-se cada vez mais
do objeto de si mesma, criando, assim, uma natureza intima cuja forga
motriz € ela prépria. Em ciclos concéntricos, tudo converge para uma or-
ganizagao suprarreal de transcendéncia, como na proposta do autor, em
que estes contos formariam uma espécie de romance-mébile”. (SEFRIN,
1988, p. 11).

Desse processo em palimpsesto as epigrafes exigem e participam
ativamente no mosaico textual e pulsante, as vezes aleatoriamente, outras
vezes intermediariamente ligando partes, sugerindo coparticipantes ou
subtitulos - instaurando didlogos. Seus textos aproximam-se do que Kris-
teva chamou de significincia: “mergulhado na lingua, o ‘texto’ é, por con-
seguinte, o que ela tem de mais estranho: aquilo que a questiona, aquilo
que a transforma, aquilo que a descola de seu inconsciente e do automa-
tismo”. (KRISTEVA, 1974, p. 10).

Como Barthes, Caio Fernando Abreu cria e leva seus textos ao cam-
po do prazer, inovando o corpo. “O Prazer do Texto é esse momento em
que meu cOrpo vai seguir suas proprias ideias”. (BARTHES, 2004, p. 24).
A retomada barthesiana do hedonismo celebra com a escritura e biogra-

femas de Caio Fernando Abreu o prazer corporal em sua poética, como,
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também, o desvio do signo, a fragmentacio, a transgressao - a leveza e a
paixao de escrever. Talvez tenha sido por isso que Caio numa entrevista
a Revista Blau afirmou’: “Sou mais Barthes, sou ‘barthesiano’ Vou pelas
coisas que me dao prazer em leitura, cinema e musica”. (1995, p. 6).

Esses talvez sejam os biografemas difusos recriados na escritura e
lidos como em A Rosa Pirpura do Cairo. Tudo como ele mesmo afirmou
“meu caminho ¢é outro, corre por fora. E o viajante de Horicio Queiro-
ga, envenenado pela cobra, descendo o rio” Uma escritura em torno dos
impulsos antagénicos de morte e vida, onde o erotismo se articula. Um
erotismo que nos dirige & morte, exatamente quando o que buscamos ¢
perpetuar avida, permanecer, continuar, prolongar indefinidamente o ins-
tante do gozo textual.

Assim, as estratégias discursivas utilizadas em suas cronicas corres-
pondem, formalmente, a um carater ideolégico transgressor. A titica de
velar para revelar, fechando as cortinas para que somente o leitor perspicaz
penetre nos discursos, parece produzir efeito de teor erético na linguagem
do “conto ou ndo conto?”

Sem rios e sem rosas, mas com metaforas extremamente significa-
tivas, Caio, na cronica “A Morte dos Girassdis”, revela em tom de ironia,
a situagao de um homem que, ao vé-lo no jardim, diz: “Me dizeram no
Bonfim que vocé morreu na quinta-feira” Em resposta a esste interlocutor,
o narrador fala dos desafios de ser um girassol: “Girassol leva tempo se
preparando, cresce devagar enfrentando mil inimigos, formigas vorazes,
caracdis do mal, ventos destruidores. Depois de meses, um dia pa! L4 esta
o botaozinho todo catita, parece que vai abrit” (ABREU, 1996, p. 134).

Como Caio com o girassol, Barthes, apesar dos propésitos especi-
ficos, 0 apelo ao corpo parece trazer consigo a constante possibilidade de
transformagao. As proprias formulagoes barthesianas, as vezes, segundo
CULLER (1988, p. 86), “sugerem que aquilo que vem do corpo é mais
profundo, verdadeiro e, acima de tudo, mais natural que o resto” Tanto
Caio, como Barthes entendem que podem “fazer tudo com a linguagem,

mas nao com o corpo. O que escondo pela linguagem, meu corpo o diz”.
(BARTHES 1994, p. 90)

7 Um bidgrafo da emogao. p. 6 In: Caio Fernando Abreu: autores gatichos. Porto Alegre:
IEL;ULBRA: AGE, 1995.
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