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O NÁUFRAGO, DE THOMAS BERNHARD: VIDAS EMPAREDADAS

Valci Vieira dos Santos

Resumo: Este trabalho examina alguns aspectos da tumultuada relação estabelecida
entre os três personagens centrais da obra O náufrago, de Thomas Bernhard, cujas
vidas hajam-se configuradas a partir de um constante dilema entre o viver e o
morrer, ensejando, dessa forma, a flagrante construção de  quadros dramáticos.
Palavras-chave: O náufrago;  vidas emparedadas;  quadros dramáticos.

Abstract:  This paper examines some aspects of the tumultuous relationship be-
tween the three main characters in the book “O Náufrago”, by Thomas Bernhard,
whose lives there are to be configured from a constant dilemma between living and
dying, occasioning thereby the construction of the act dramatic situations.
Keywords: The castaway; walled lives; dramatic pictures.

Vivemos tentando escapar de nós mesmos, mas fracassamos sempre nessa
tentativa, quebramos a cara, porque nos recusamos a compreender que não

podemos escapar de nós mesmos, a não ser por meio da morte.

(Bernhard)

 Ao depararmos com a leitura de O náufrago, somos colocados o tempo
todo à prova: a começar pelo papel que nós, leitores, assumimos na relação texto-
leitor, diante de uma obra de arte, cujo aspecto importante, em sua constituição, é
essa  capacidade que o autor também contemporâneo tem de veicular uma “men-
sagem fundamentalmente ambígua, uma pluralidade de significados que convivem
num só significante” (ECO, 1997, p.22). Mas tal ambiguidade, na escrita contem-
porânea, torna-se um convite, uma sugestão ao leitor, uma provocação para que
este se posicione frente a textos cuja estrutura deliberadamente se mostra em
movimento, inacabados, e por isso mesmo, no dizer de Iser (2002), não são figuras
plenas, mas discursos marcados por indeterminações chamadas “vazios” que pe-
dem uma intensificação da atividade imaginativa do leitor.

Thomas Bernhard é, assim, mais um desses escritores que estruturam sua
obra de tal forma que se torna difícil assentar-lhe um sentido estável. Aliás, essa
não parece ser a sua intenção, haja vista tratar-se de um texto que nos remete a
um longo parágrafo, sem pausas nem descanso. A repetição de frases, palavras e
ideias deixam, por vezes, o leitor desorientado, asfixiado, à deriva. Num dado
momento, confundimo-nos com a figura do náufrago, quase sempre numa tentati-
va desesperada de sobreviver às armadilhas que a vida (a leitura) nos impõe.

   Em O náufrago, fica também evidente, por parte de seu autor, a des-
construção de vários estatutos, especialmente o literário, que, muitas vezes, insis-
tem na cristalização, a começar pelo desfacelamento da estrutura romanesca, no
flagrante desejo de romper com categorias lineares. Adepto da chamada tradição
moderna, Bernhard procura dialogar com as mais diferentes instâncias literárias,
presentes num mesmo espaço da escrita. Dessa forma, o caráter híbrido da obra
denuncia seu proselitismo pelo diferente, pela capacidade de tratar com argucio-
sidade grandes temas tão atraentes, mas, ao mesmo tempo, tão difíceis às vezes
de serem digeridos: a arte, a mediocridade, o gênio, a solidão e o fracasso.

O certo é que O náufrago é um texto denso e tenso, de acentuado teor
depressivo, não somente pelo caráter de seus personagens, mas especialmente
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pelas opiniões fortes e extremistas, marcadas pelo desprezo imprimido às pesso-
as, lugares e eventos, cuja estrutura, a princípio, dá ao leitor uma sensação de que
será preciso muito fôlego (e realmente será preciso) para dar conta de entender
os imbricados fios responsáveis pela construção dessa resistente teia literária,
imune a qualquer tipo de rótulo. Simultânea a sua estrutura narrativa, já a partir do
quarto parágrafo, passamos a conviver com intensos fragmentos de memória de
um narrador-personagem, que, com sua argúcia e perícia, vai, aos poucos, desve-
lando a vã tentativa de um leitor sonolento de querer-se desvencilhado de suas
armadilhas:

 Há exatos vinte e oito anos, moramos juntos em Leopoldskron e, ao longo de todo um verão
arruinado pela chuva, estudamos com Horowitz, com quem aprendemos mais (o que se
aplica a Wertheimer e a mim, naturalmente, não a Glenn Gould) do que nos oito anos
anteriores de Mozarteum e da Academia de Viena  (BERNHARD, 7-8).

Na obra, o tempo presente é fortemente marcado pelo tom delineado, em
função das ocorrências do passado, resultantes de um monólogo interior, pertur-
bador, intrigante, o qual anuncia o poder verbal de Thomas Bernhard, autor co-
nhecido pela “alta voltagem” de sua escrita incisiva e “pérfuro-cortante”, que
ziguezagueia dentre os seus dilemas e estilemas crítico-criativos. Aliás, essa es-
crita incisiva tem a morte como o seu grande tema, o qual desestabiliza o leitor
desde o seu início, quando é recebido, ainda nos dois primeiros parágrafos, com o
relato do fim trágico de dois dos personagens centrais: Glenn Gould, virtuose do
piano, morto em decorrência de uma doença pulmonar; e Wertheimer, vítima de
suicídio com contornos macabros. Daí em diante serão exibidos sucessivos qua-
dros dramáticos, cuidadosamente pintados com cores indeléveis, que dão forma a
assuntos os mais variados possíveis: o mundo e seus múltiplos mutilados; a
(in)felicidade humana; a hipocrisia dos homens; a intransigência daqueles que se
dizem patronos da justiça; os mau-entendidos do mundo, enfim, o sofrimento de
vidas emparedadas.

Esses temas terão lugar nas vidas de três amigos, três gênios, três homens
obcecados pela perfeição: Glenn Gould, Wertheimer e o narrador. A busca obses-
siva pela (in)felicidade leva-os a um processo contínuo de autodestruição, cujas
existências se arrastam em debalde tentativas de encontrarem-se, apesar de es-
tarem fadados ao isolacionismo, de consequências fatais. Dentre as várias tenta-
tivas de se encontrarem, uma, incontinenti, é insinuada logo no início do primeiro
encontro, quando eles se conhecem e se tornam alunos do professor Horowitz.
Nesse momento, é possível crer que se tratasse de três jovens unidos pelo mesmo
objetivo: tornarem-se exímios pianistas, até porque, o prazer de estudar com o
grande mestre do piano, Horowitz, aquele que “transformou todos os nossos pro-
fessores em zeros à esquerda” (p. 8), fê-los se esquecerem dos desprazeres:

Não comíamos quase nada nem jamais sentimos as dores nas costas que sempre nos atormenta-
ram nos cursos com nossos velhos professores; estudando com Horowitz, as dores nas costas
não apareciam, e isso porque estudávamos com tanta intensidade que era mesmo impossível que
aparecessem (BERNHARD, p. 8).

Mas não é exatamente isso que acontece. Ainda durante a estada dos três
nas aulas de piano, Glenn Gould se destaca irremediavelmente, ficando “claro que
Glenn era já melhor pianista do que o próprio Horowitz” (p. 8). Irremediavelmente,
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também,  se “perdem” as três vidas, tornando-se desplaced: Wertheimer, o náufra-
go, que repudia a tudo e a todos, aposta todas as suas fichas numa carreira de
virtuoso do piano, a qual desaba tão logo conhece Glenn; o narrador, insatisfeito com
a posição de segundo melhor, oferece o seu piano a uma filha de um professor da
província; já Glenn Gould não desistiu, transformando-se numa monstruosidade do
piano, “monstruosidade da qual ele nunca mais escapou e da qual, aliás, nunca teve
vontade de escapar” (p. 9), e por isso “sucumbira sem demora, graças a sua obses-
são pela arte, a seu radicalismo pianístico” (p. 9 - grifos do autor).

Dessa forma, os quadros dramáticos constantes da obra vão sendo pinta-
dos com uma de suas matérias-primas básicas: a solidão. Apesar de possuírem
vidas muito similares, como, por exemplo, o fato de todos terem cursado a mesma
escola, mutatis mutandis, as mesmas condições socioculturais e econômicas, sendo
estas últimas assaz favoráveis, o que os leva a encarar o trabalho como uma
casualidade, e não uma necessidade vital, ou até mesmo uma atividade imprescin-
dível, haja vista serem herdeiros de grandes fortunas, ainda assim, suas vidas
passam a ser pautadas pela solidão.

A solidão se manifesta em cada um deles, por intermédio de vários compor-
tamentos. Os três exibem perturbadoras rupturas sociais e apresentam personalida-
des extravagantes e diversas entre si. Num primeiro plano, acha-se a figura de
Wertheimer, a mais intrigante delas, que, para Glenn Gould, era o náufrago, um
fanático, “vive morrendo quase ininterruptamente de autocomiseração” (p. 29
- grifos do autor).

Wertheimer tenta driblar a solidão portando-se de modo estranho, com for-
tes sinais de depressão e mente perturbadoras, facilmente comprovado nos su-
cessivos distúrbios comportamentais, demarcadores de uma vida enclausurada,
emparedada. Em verdade, desde a infância, revelou-se um ser desajustado: “Des-
de menino tinha vontade de morrer, de se matar, como se diz, mas nunca alcançou
a concentração necessária para tanto. Não conseguia se haver com o fato de ter
nascido num mundo que, em essência, tinha sido sempre repugnante para ele,
desde o princípio” (p. 42). Seu desassossego se agrava quando a irmã, até então
dominada por ele, decide desvencilhar-se, e se casa, passando a morar distante.
O abandono dela como que fortalece a ideia, aos poucos articulada, de um suicídio
anunciado. Suicídio esse revelador de um ser em constante desassossego, mórbi-
do, que não conseguia ajustar-se até mesmo com a família. Passamos, a seguir, a
ilustrar com algumas passagens da obra, o emparedamento de Wertheimer:

Depois da partida da irmã, Wertheimer passou a recolher-se em Traich a intervalos de
tempo cada vez menores: vou para Traich porque odeio Traich, dizia. A casa no Kohlmarkt
acumulava poeira, já que na sua ausência ele não deixava ninguém entrar lá. Em Traic, muitas
vezes ficava dias dentro de casa; só mandava o lenhador trazer um jarro de leite, manteiga,
pão, um pedaço de carne defumada. E lia seus filósofos: Schopenhauer, Kant, Spinoza.
Também ali mantinha as cortinas fechadas quase o tempo todo (p. 29).

Wertheimer sempre leu livros que tratavam de suicidas, doenças e mortes, pensei, em pé, na
pousada, livros descrevendo a miséria humana, a falta de saída, a falta de sentido, a inutili-
dade, livros onde tudo é sempre devastador e mortal. Por isso amava acima de tudo Dostoi-
évski e todos os seus sucessores, a literatura russa como um todo, porque ela é a verdadei-
ramente mortal, mas gostava também dos deprimentes filósofos franceses. Porém, o que
gostava mesmo de ler e lia com insistência eram os textos de medicina, e suas andanças
sempre o conduziram aos hospitais e sanatórios, aos asilos e necrotérios (p.54-5).
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O certo é que as vãs tentativas de Wertheimer, e até mesmo da família, de
livrar-se da clausura dos pensamentos, das frustrações e da fraqueza espiritual, e
por isso tentou refugiar-se nas ciências do espírito, não foram suficientes para
romper as amarras que o oprimiam: “Esperavam que ele viesse a ser comerciante
como o pai, mas no fundo tampouco se tornou o que ele próprio queria: músico;
em vez disso, foi destruído pelas chamadas ciências do espírito, segundo suas
palavras” (p. 40 - grifos do autor). Por outro lado, a solidão de Wertheimer atinge
seu ápice, quando se vê enjaulado por todas as direções, por todos os lugares:

E assim vou indo de uma jaula para outra, [...] do Kohlmarkt para Traich e de volta para o
Kohlmarkt (...). Da jaula catastrófica da cidade grande para a jaula catastrófica da floresta.
Às vezes me escondo numa, às vezes noutra; ora na perversidade do Kohlmarkt, ora na
perversidade da floresta, no campo [p. 35].

Quanto à figura do narrador-personagem, seu desajuste talvez não se revele
com tanta intensidade como a de Wertheimer, mas, ainda assim, é possível traçar o
perfil de um ser desassossegado, e por isso preso às suas angústias. Sua solidão
também se manifesta no sentimento de querer manter-se afastado de tudo e de
todos, numa atitude clara de misantropia, de preferir o anonimato aos aplausos:

[...] pois desde o começo sempre detestei o virtuosismo e seus efeitos colaterais, sempre
detestei principalmente me apresentar perante a multidão, e odiava acima de tudo o aplau-
so, não o suportava; durante muito tempo não soube dizer se o que não suportava era o ar
viciado das salas de concerto, o aplauso ou ambos, até que ficou claro para mim que não
suportava era o virtuosismo em si, e sobretudo o pianístico. E isso porque eu odiava acima
de tudo o público e tudo o que se relaciona com ele, o que significa que odiava, portanto,
o(s) próprio(s) virtuose(s)  (p.17-8 - grifo do autor).

Assim, a sensação de emparedamento do narrador-personagem é também
uma constante. Acha-se preso em uma jaula, cujos algozes são desde professo-
res, lugares e até familiares. Vejamos alguns excertos da obra que corroboram tal
assertiva:

Antes de Horowitz, eu tinha estudado com Wührer, um daqueles professores que sufocam a
gente na mediocridade, e isso para não falar nos anteriores, todos eles de nome, como se diz,
apresentando-se continuamente nas grandes cidades e titulares de ricas cátedras em nossas
famosas academias; e, no entanto, não passam de pianistas exterminadores [...] (p. 15)

Eu detestava tocar no Ehrbar, o que tinha sido imposto por meus pais, a
mim e a todos os demais membros da família; o Ehrbar era seu centro artístico, e
nele tinham tocado até as últimas peças de Brahms e Reger. Eu odiava esse
centro artístico da família. Mas amava o Steinway que extorquira de meu pai e
que tinha sido trazido de Paris nas mais difíceis circunstâncias (p. 20- grifos do
autor).

Quem sabe uma das passagens mais emblemáticas que denunciam a soli-
dão do narrador, seja aquela que demonstra o seu estado d’alma, quando se vê
sozinho, sem a presença das duas pessoas que talvez mais amasse em vida: seus
amigos!

Amizade, artistas!, pensei, meu Deus, que loucura! Sou o único que restou!
Agora estou sozinho, pensei, pois, para dizer a verdade, tive só duas pessoas na
vida, pessoas que significavam para mim a própria vida: Glenn e Wertheimer.
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Agora os dois estão mortos, e eu tenho que me haver com esse fato (p.31).
 Não menos sozinho se sente Glenn Gould, apesar de seu sucesso ao piano,

de seu virtuosismo. Sua dedicação exclusiva às aulas de música, sua obsessão
pelos acordes perfeitos, seu radicalismo e seu viver exaustivo apenas para as
“Variações Goldberg”, fizeram-no, sem sombra de dúvida, sucumbir-se, não em
decorrência da doença, mas ao ostracismo a que se submeteu: “Mas Glenn não
sucumbiu a essa doença pulmonar, pensei. O que o matou foi a falta de saída em
cuja direção ele tocou sua vida ao longo de quase quarenta anos, pensei.” (p.9)

 Glenn Gould, a exemplo de Wertheimer, também se enjaulou. Este assim
se posicionou em relação àquele: “Glenn se trancou em sua jaula americana, e eu
em minha jaula na Alta Áustria, ele disse, pensei. Ele, com sua mania de grande-
za; eu, com meu desespero.” (p.35) O isolacionismo de Glenn é reforçado, ainda
por Wertheimer, numa passagem mais adiante:

 [...] estou convencido de que foi isso que fez com que ele mandasse construir sua casa na
floresta, seu estúdio, sua máquina de desespero (...). Que doidice, construir uma casa com
um estúdio no meio da floresta, isolada de tudo e de todos, a quilômetros de distância – só
um maluco faz uma coisa dessas, um louco, afirmou ele (p. 35).

Para além do sentimento de clausura, de emparedamento, que cada um dos
personagens teve em seu mundo individual, a condição de amigos inseparáveis
também gerou estágios coletivos de desplaced, haja vista a comunhão mantida
entre eles, e por isso suscetíveis de impressões similares, apesar das diferenças
inerentes a cada um. Assim, não é difícil identificar as inúmeras passagens da
obra que ilustram o sentimento coletivo de entrincheiramento.

A fim de melhor compreendermos esses seres mutilados, que caminham
para um contínuo processo de autodestruição, tentamos buscar, em algumas ins-
tâncias discursivas, motes para melhor fundamentar nossos argumentos:

Campo e Cidade

      [...] Glenn era um ser urbano, como de resto eu também, e Wertheimer; no fundo,
amávamos a cidade grande e detestávamos o campo, que, no entanto, explorávamos ao
máximo (como, aliás, a metrópole também o faz, à sua maneira). Por causa da doença no
pulmão, Wertheimer e Glenn acabaram tendo que ir para o campo, Wertheimer ainda mais a
contragosto do que Glenn; este, em última instância, porque não suportava mais a humani-
dade inteira, ao passo que Wertheimer teve que fazê-lo por causa dos acessos constantes de
tosse que tinha na cidade, e porque seu médico lhe tinha dito que na cidade suas chances de
sobrevivência eram nulas (p. 25).

Nesse excerto, é possível perceber o alto grau de instabilidade dos três ami-
gos. O não-lugar passou a reger suas vidas, seus desejos, seus sonhos. O campo e
a cidade, dois espaços emblemáticos que, historicamente, fazem oposição entre si,
são retomados em várias passagens da obra, numa clara exemplificação de que o
sentimento de menos valia imperava. O campo, em especial, passou a fazer parte
de suas vidas como mero pano de fundo. Tornou-se, assim, um espaço de explora-
ção, uma espécie de tábua de salvação, quando se viram perdidos em meio ao
turbilhão da metrópole, porque não mais se identificavam com ela, ou porque “não
suportava(m) mais a humanidade inteira”, ou porque passaram a ver no campo o
último recurso para a cura de uma doença que os minava.

O campo passou a ser, constantemente, alvo dos ataques de Glenn e Wer-
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theimer. Nele, os personagens descarregavam sua fúria, seus constantes ataques
à humanidade, numa flagrante demonstração de sentimentos encurralados. Cada
um, a seu modo, exibe perturbantes rupturas sociais e personalidades tão extrava-
gantes quanto diversas entre si. Há uma sucessão de quadros dramáticos, deline-
ados no espaço rural, os quais materializam a impressão que eles possuíam a seu
respeito, todos pintados com temas e motivos depreciadores, reveladores, portan-
to, do estado d‘alma de seus visitantes:

[...] O campo me aborrece, costumava dizer. Glenn tinha razão em me chamar sempre de
caminhante do asfalto, disse-me ele – só ando no asfalto; no campo não ando, sinto um tédio
infinito e fico sentado dentro da cabana. [...] Odeio o campo [...] Mas passear ou mesmo
andar pelo campo eu não consigo. Para mim, é a coisa mais sem sentido que existe, não vou
cometer essa estupidez, esse crime insano (p. 27).

 Na passagem abaixo, talvez uma das mais ilustrativas de suas impressões
sobre o campo, o personagem-narrador desfere toda sua fúria sobre ele, numa
clara demonstração do sentimento nutrido. O campo, dessa forma, passa a ser um
quadro em que as cores usadas para pintá-lo são opacas, sem brilho, sem expres-
são. Os temas, por seu turno, revelam-nos quadros disformes, obscuros, sem atra-
ção, dispensáveis, portanto:

Quem mora no campo emburrece com o passar do tempo e não percebe; durante um certo
período, acredita que está sendo original e que está cuidando da própria saúde, mas a vida
no campo não é nada original: para quem não nasceu no campo e para o campo, é puro mau
gosto e só prejudica a saúde. As pessoas que vão para o campo se enterram ali, levando uma
vida no mínimo grotesca, que as conduz primeiro ao emburrecimento e depois à morte
ridícula (p. 28).

Salta-nos aos olhos, em última análise, a sucessão de imagens negativas
associadas à figura do campo. Este, inexoravelmente, na visão dos personagens,
se torna sinônimo de tudo que é ruim, atribuindo-lhe, inclusive, o adjetivo de gro-
tesco, essa também categoria estética que nos remete ao burlesco, ao mau gosto
e, por vezes, ao disforme. Na verdade, a transferência dessas múltiplas e diversas
imagens negativas dispensadas ao campo pode nos revelar o desajuste e a impo-
tência dos personagens diante de sua incompetência para viver socialmente.

 A   família

Tinha me tornado um artista – a saída mais à mão – por desespero quanto à família,
um virtuose do piano; se possível, um virtuose internacional do piano; o odiado Ehrbar em
nossa sala de música dera-me a idéia, e na qualidade de uma arma contra eles, explorei essa
idéia, desenvolvendo-a até a perfeição suprema contra a família. E com Glenn não foi
diferente, tampouco com Wertheimer, que, como bem sei, só foi estudar arte, ou seja,
música, para magoar o pai [...] (p. 22).

Outro impacto dramático, em que se desenvolvem sucessivas cenas de
emparedamento, acontece no meio familiar, o que causa, a princípio, estranha-
mento, pois a família seria essa linhagem composta de pessoas unidas por laços
afetivos, emocionais, que procuram conviver harmonicamente. Entretanto, esse
não é o quadro pintado na obra. O que vemos, incessantemente, na visão dos
personagens, é a família assumindo também espaços que os encurralam. Já nas
primeiras páginas de O náufrago, nos deparamos com comportamentos e falas
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que repudiam a família. A aversão aos grupos familiares se inicia já no momento
em que decidem estudar música. Para o personagem-narrador, por exemplo, a
família se constituiu no primeiro obstáculo, pois não havia em seu seio tradição
musical. Ainda assim, com a atitude de colocar-se contra os desejos dos pais, o
personagem-narrador matricula-se no Mozarteum, estabelecendo um claro con-
fronto. A passagem abaixo, nesse sentido, é-nos reveladora:

E eu usei e abusei do Mozarteum contra eles todos, empregando todos os meios que ele me

oferecia para contrariá-los. Se tivesse me dedicado a suas olarias e passado a vida inteira

tocando no velho Ehrbar, eles teriam ficado satisfeitos; assim, afastei-me da família por

intermédio do Steinway [...] (p. 21).

No excerto seguinte, o desajuste familiar assume talvez seu ponto mais
alto. Nele, é possível evidenciar mais uma das semelhanças entre os três amigos:
o isolamento, inclusive da família:

E com Glenn não foi diferente, tampouco com Wertheimer, que, como bem sei, só foi
estudar arte, ou seja, música, para magoar o pai, pensei na pousada (...). Glenn o disse de
forma ainda mais radical: eles me odeiam, a mim e a meu piano. Quando falo em Bach, eles
quase vomitam, disse (p. 22).

Mas de todos os amigos, certamente o náufrago - e por isso o náufrago,
ou, nas palavras do próprio narrador-personagem, “Wertheimer foi sempre e ape-
nas o náufrago (p. 40) -, foi o que mais sentiu na pele o desajuste familiar. A
família representava para ele a opressão, a grande responsável pelo seu fracasso,
a força contrária, o contrapeso que não o permitia manter-se equilibrado, e por
isso mesmo a odiava tanto:

Ninguém lançou sobre os próprios parentes uma luz tão terrível como Wertheimer, um
retrato devastador. Odiava o pai, a mãe e a irmã, culpando-os por sua própria infelicidade.
Acusava-os sem parar pelo fato de ele ter que existir, de o terem jogado numa ponta da
pavorosa máquina da existência para que ele saísse destruído por inteiro na outra ponta.
Não adianta reagir, vivia dizendo. A criança é jogada nessa máquina da existência pela mãe,
e o pai mantém a vida toda a máquina em funcionamento, despedaçando coerentemente o
filho. Os pais sabem muito bem que em seus filhos dão continuidade à desgraça que eles
próprios são [...]  (p. 39 - grifo do autor).

Talvez ciente de sua própria fragilidade, Wertheimer deposita sobre sua
irmã suas últimas esperanças. Passa a dominá-la, numa vã tentativa de mostrar
para si mesmo que é forte, que pode segurar as rédeas da situação. Mas sua
flagrante instabilidade emocional não a segura por muito tempo:

Nunca estava satisfeita, e eu fiz de tudo por ela, que podia comprar todas as roupas que
queria, disse. Mimei minha irmã, disse. E no ápice desse mimo todo, prosseguiu, ela foi
embora para Zizers, perto de Chur, para essa região horrorosa. Todo mundo vai para a Suiça
quando não sabe mais o que fazer, ele disse, pensei (p. 43).

Diante do distanciamento da irmã, e para vingar-se dela, Wertheimer se
torna autor da cena mais trágica da obra: arquiteta um suicídio de contornos ma-
cabros.  Enforca-se a poucos metros da casa de sua irmã, como que lhe dando
uma punição ad eternum.
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Seres em desassossego, mutilados

O mundo está cheio de mutilados. Caminhamos pelas ruas e só vemos mutilados. Convida-
mos alguém para nos visitar e recebemos um mutilado em casa, disse Glenn, pensei. De
fato, eu próprio já observara isso diversas vezes, e só podia dar razão a ele. Wertheimer,
Glenn, eu – todos mutilados, pensei” (p. 31).

Nesse dilaceramento entre o mundo construído e vivido pelos gênios e seu
elitismo, a permanente angústia de ter todas as elevadas expectativas nunca atin-
gidas, bem como o contraponto com indivíduos que não fazem parte desse mundo,
e daí o estabelecimento de conflitos, acaba por dar margem a uma via de escape
em direção a um mero diletantismo, e por isso mesmo quase sempre propiciador
de desesperos existenciais, comportamentos estranhos e desajustados, muitas vezes
repugnantes, que podem gerar, de um lado, compaixão e compreensão; de outro,
repulsão, ojeriza, incompreensões.

Difícil é elencarmos a multiplicidade de quadros dramáticos, constantes da
obra, cujos componentes, temas e motivos enfileiram a galeria esboçada por Glenn,
Wertheimer e o personagem-narrador. Nada parece ter escapado ao poder de
fogo da arma giratória deles: cidades, lugares, professores, instituições, relaciona-
mentos etc. Célebres seres em desassossego, o forte sentimento de empareda-
mento fê-los se tornarem criaturas em constantes histerias, e por isso autores de
fortes opiniões a respeito de tudo e de todos. Sentiam-se trancafiados em todos os
lugares, bem como trancafiavam os seres, o mundo:

Trancamos nossos grandes pensadores em nossas estantes de livros, de onde, condenados
para sempre ao ridículo, eles nos fitam, ele disse, pensei. Dia e noite ouço a choradeira dos
grandes pensadores que trancamos em nossas estantes, essas grandezas intelectuais ridícu-
las com suas cabeças encolhidas atrás do vidro, disse, pensei [...] (p. 58).

 Ou nessa passagem que demonstra o ápice do desassossego de Werthei-
mer, revelador de seu caráter autodestrutivo:

Examinando-se melhor, disse, também os chamados desfavorecidos, os chamados pobres,
os que ficaram para trás, revelavam a mesma falta de caráter, eram tão repugnantes e
repulsivos quanto os outros, aqueles de cujo meio fazíamos parte e que só julgávamos
repugnantes por esse motivo. As camadas inferiores são tão perigosas para todos quanto as
superiores, disse; agem com a mesma crueldade, devem ser evitadas tanto quanto as outras;
são diferentes, mas igualmente cruéis, ele disse, pensei (p. 76).

     Ou, ainda, quando o personagem-narrador ataca a hipocrisia de pessoas
que afirmam ser o que são e o que não são, ou negam ter o que têm e o que não
têm:

Por toda parte, as pessoas se comportam de maneira hipócrita ao dizer que sentem vergo-
nha do dinheiro que têm e que os outros não têm, quando é afinal da natureza das coisas que
uns tenham dinheiro e outros não, ora são uns, ora outros os que têm, isso não vai mudar,
e os que têm não têm culpa de ter dinheiro, assim como os outros tampouco têm culpa de
não ter etc., pensei, o que, no entanto, não é compreendido por nenhuma das partes, porque
em última instância elas só conhecem a hipocrisia e nada mais.(p. 94)

       Assim é O náufrago. Uma obra intrigante. Três personagens também
intrigantes. Três amigos que aparentemente se entendem, mas que se digladiam
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por possuírem personalidades tão fortes, tão excepcionais, muitas vezes respon-
sáveis pela sua ascensão ou queda. A depender do contexto, um prospera; o ou-
tro, os outros, ou todos se naufragam, apesar das investidas em direção à sobrevi-
vência.

Enfim, numa debalde tentativa de considerações finais, até porque O náu-
frago é daquelas obras literárias que rompem com a linearidade de textos que
ainda tentam sobreviver, e por isso nos desestabilizam o tempo todo, levando-nos,
inclusive, a compartilhar com o sentimento gauche dos personagens, pois não se
trata de uma escrita reveladora de textos previsíveis, procuramos explorar, ainda
que de modo incipiente, o estilema de um autor ímpar que percorre a arte, a
genialidade de seres e seus desajustes, o fracasso, a mediocridade e a perfeição
que se quer absoluta. O náufrago pode ser, portanto, todo aquele que se vê deso-
rientado em meio a esse turbilhão de eventos trágicos, ou não. O certo é que o
leitor, assim como os personagens da obra, tenta sobreviver o tempo todo, no
caso, à instigante escrita, a qual, fatalmente, obriga-o a desapegar-se das amarras
da forma, das tradições e da linearidade literárias, se quer manter-se vivo. Esse
cuidado talvez possa, ainda que temporariamente, livrá-lo de naufragar-se. Ou,
poderá se deparar “continuamente com esses náufragos e homens sem saída [...],
caminhando apressado contra o vento” (p. 122).
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