
53

RE
VI

ST
A 

M
O

SA
IC

UM
, N

. 1
1 

- J
an

./J
un

. 2
01

0 
- I

SS
N 

18
08

-5
89

XResumo: Na trajetória literária de Clarice Lispector, a criação ficção cede
lugar à não-ficção, a ponto de, em Água viva (1973), enredo, personagem e
foco narrativo se diluírem, sendo substituídos por uma ingente reflexão
para-ensaística, em torno do ato de criação literária, em si. Tal reflexão é
vazada em linguagem predominantemente poética, que alia à vocação
literária da autora um pendor especulativo nitidamente metafísico.
Palavras-chave: ficção; não-ficção; linguagem poética; criação literária; me-
tafísica.

Abstract: In Clarice Lispector’s literary career, fictional creation steps aside
non-fictional writings. In Água viva (1973), plot, character and narrative
focus dilute, giving place to a dense para-essayist reflection on the act of
literary creation, in itself. Such a reflection is delivered in a predominant
poetic language which adds to the author’s literary call a clearly metaphysi-
cal speculative tendency.
Key words: fiction; non-fiction; poetic language; literary creation; meta-
physics.

ÁGUA VIVA: ASPIRAÇÃO METAFÍSICA EM CLARICE LISPECTOR
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A trajetória de Clarice Lispector, iniciada em 1944 com Perto do
coração selvagem, parece ter atingido seu ponto culminante com A maçã no escuro,
romance de 1961, em que a escritora desenvolve o máximo de sua potencia-
lidade como ficcionista. O que temos até aí é uma das obras mais originais e
significativas da moderna literatura brasileira, marcada por uma singular vo-
cação introspectiva, de acentuado pendor metafísico, servida por um estilo
inconfundível, pleno de originalidade, vigor poético e poder de concisão. A
partir de A paixão segundo G.H., de 1964, sua criação praticamente abandona
o veio ficcional, para se encaminhar no rumo da não-ficção (Moisés: 1996,
103-114). Seu propósito passa a estar concentrado numa cerrada autorrefle-
xão em torno do sem-sentido da existência e do mistério da própria criação
literária, sem que a autora, no entanto, opte abertamente pelo ensaio especula-
tivo, pela autobiografia ou pelo diário íntimo, preferindo mover-se nas fron-
teiras cambiáveis dessas duas ou três possibilidades. Pormenor notável é que,
a partir de A paixão segundo G.H., Clarice adota o foco narrativo de primeira
pessoa, fazendo com que autor, narrador e personagem se confundam, sen-
do que em toda a sua obra pregressa, incluídos os contos, o foco narrativo
escolhido havia sido, inalteravelmente, o de terceira pessoa, de modo que
autor-narrador, de um lado, e personagens, de outro, constituíam universos à
parte, distintos um do outro. De A paixão segundo G.H. em diante, a distância
desaparece e o mundo exterior, o não-Eu, é como que tragado pelo vórtice
da visão subjetiva.

Esse mergulho em si mesma, centrado na metalinguagem ou na
reflexão sobre o próprio ato da escrita, atinge seu ponto culminante em Água
viva, uma obra invulgar, a muitos títulos audaciosa, cujo tema nuclear é a
própria criação literária. Mas a escritora não parece interessada em “literatu-
ra” em sentido técnico e estrito; o que lhe interessa é a analogia possível entre
o processo de criação literária e a criação do Mundo, conforme o relato
bíblico do Livro do Gênesis. Clarice pergunta, por exemplo: “O mundo se
fez sozinho? Mas se fez onde? Em que lugar? E se foi através da energia de
Deus – como começou? Será que é como agora que estou sendo e ao mes-
mo tempo fazendo?” (Lispector: 1973, 36). Mais adiante voltaremos a essa
analogia, decisiva para a compreensão da obra. Por ora, fixemos a atenção no
seu caráter protoensaístico.

Se nos ativermos a seu tema central, diremos que Água viva se insere
no âmbito geral da teoria literária. Se o tema tivesse sido tratado por Clarice
de uma forma minimamente convencional, teríamos aí um ensaio, uma obra
afim, por exemplo, de Carpintaria do romance, de Autran Dourado, Guerra sem
testemunhas, de Osman Lins, A arte do romance, de Henry James, O que é a litera-
tura?, de Sartre, ou ainda aquele antigo opúsculo assinado por José de Alen-
car, “Como e porque sou romancista”, e uma boa quantidade de obras simi-
lares, em que escritores adotam a perspectiva do crítico ou do teórico e espe-
culam sobre o processo de criação – uma especulação, portanto, encetada de
fora para dentro, embora com o aval do ensaísta que é também criador de
ficção, e toma sua própria obra como referência. Já a perspectiva de Clarice é
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outra. O tratamento que ela dá ao tema faz com que sua reflexão sobre
criação literária e o próprio ato de criação se confundam – uma especulação,
portanto, empreendida de dentro para fora. O enfoque é nitidamente outro,
mas o tema central continua a ser o mesmo, o que torna problemática sua
inserção em algum “gênero literário” específico.

Quando essa questão – a do gênero – chega a ser ventilada, a mai-
oria dos críticos opta por definições pela negativa, como “Água viva é um
não-romance”, fazendo crer que só seria possível afirmar com segurança o
que a obra não é, e sugerindo que essa negatividade diz respeito apenas ao
gênero romance. A própria escritora abre caminho para esse tipo de defini-
ção pela negativa, ao assegurar, numa crônica estampada no Correio da Manhã,
de 5 de março de 1972 (apud Franceschini: 2009, 74), em que anuncia seu
novo livro, ainda em preparo: “não é conto, nem romance, nem biografia,
nem tampouco livro de viagens”; e seria legítimo acrescentar que também
não é ensaio, epistolografia, crônica, diário íntimo, poesia etc.

O leque de negativas é amplo – não-romance, não-ensaio, não-
autobiografia –, mas são possibilidades que apontam para formas literárias
com as quais Água viva tem efetivo parentesco. A ninguém ocorreria afirmar
que não se trata de livro de autoajuda, conto policial, livro de sociologia, obra
paradidática e assim por diante. Por outro lado, na esteira do que os primeiros
estudiosos já haviam afirmado, a propósito das obras anteriores da autora,
esses mesmos leitores de Água viva são unânimes em reconhecer, aí, a qualida-
de poética do texto de Clarice, tornando já então possível saber o que a obra é,
definição pela afirmativa: Água viva é prosa poética. Em suma, no que se
refere à questão do gênero literário, Água viva se caracteriza pela mescla ou
pela hibridez.

Hibridez de gêneros, porém, não significa negação desses gêneros,
mas, ao contrário, o reconhecimento de sua presença. Assinalar o que Água
viva não é (mas um “não é” que está longe de ser arbitrário) equivale a afirmar
o que a obra é: um pouco disso tudo. O que temos aí são fragmentos ou
esboços de um possível romance, que logo transitam para esboços de um
diário íntimo, que por sua vez se metamorfoseiam em retalhos de ensaio, e
assim por diante. Mas, acima de tudo, esses fragmentos ou esboços do que
poderia vir a ser ensaio, diário íntimo ou romance são amalgamados pelo
jorro constante, embora intermitente, da linguagem poética.

A voz que nos fala em Água viva (embora fale, mais propriamente,
o tempo todo, consigo mesma) parece viver o tédio antecipado de ter criado
mais um romance, vale dizer mais uma narrativa ficcional, em que seres hu-
manos se destroem na busca desesperada e inútil de um sentido para a exis-
tência, e, mal iniciada a tarefa, desiste. Ato contínuo, ela ameaça enveredar pela
reflexão ensaística, onde esse tema – o da falta de sentido – seria abordado
em si, em nível de abstração generalizadora, e não como dimensão a ser
extraída da trama de conflitos e do enredo do seu, já agora, não-romance.
Mal encetado, esse propósito cede lugar a outra reflexão, paralela, a matriz de
onde tudo brota e para onde tudo converge: a palavra, o dom de nomear, a
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criação literária, em si. Mas este outro ensaio, extensão do anterior, também
não é levado adiante: a escritora se satisfaz em ir largando pelo caminho uns
fragmentos de sua visão epifânica, aqueles momentos de iluminação interior
em que a essência de todas as coisas se revela como o indizível, o intraduzível,
o inapreensível – esse não-lugar, metafísico, de que ela só pode oferecer umas
metáforas, umas alusões sensoriais, uma visão.... poética. Visão poética, sem
dúvida, mas isso ainda não é, nem almeja ser, poesia – como nesta passagem,
só um exemplo entre muitos:

Acho que nunca verei – mas admito o escuro onde fulgem os dois olhos
escuros da pantera macia. A escuridão é o meu caldo de cultura. A escuridão
feérica. Vou te falando e me arriscando à desconexão: sou subterraneamente
inatingível pelo meu conhecimento (Lispector: 1973, 33).

Mais do que apontar para a questão do “gênero”, porém, a radical
hibridez que alimenta o processo (poderíamos falar em ubiquidade ou bipo-
laridade) aponta para a substância essencial de que Água viva é formada: a
ideia de caos, ideia que leva a escritora a buscar, incessantemente, da primeira à
última página do livro, aquilo que se situa “atrás do pensamento”, ou seja, o
caos original, a matéria de vida plena ou a “água viva” que a tudo engloba e
de onde tudo provém. Isso permite retomar a analogia com o relato bíblico.

Ao ser informada de que “no início era o Verbo”, Clarice Lispec-
tor, como todo criador autêntico, se rebela e contrapõe: esse é um falso início;
o verdadeiro início se localiza no instante imediatamente anterior, esse “ins-
tante-já”, pleno e absoluto, em que tudo existe, em si, mas não ainda sob
formas diferenciadas. Ao determinar que “no início era o Verbo”, o relato
bíblico sugere que este é o único “início” com o qual ao ser humano é conce-
dido lidar; o momento anterior é vedado ao homem, pois pertence a outra
esfera, a esfera divina. A partir do Verbo, o que há já pode ser relatado, como
história que é, confiada ao homem; antes, o que supostamente houvesse é mito,
ao qual o homem não tem acesso, a não ser por vias sobrenaturais, ou mági-
cas. Ou através da poesia. O Livro do Gênesis afiança que o Criador nomeia,
isto é, dá existência à Luz, às Trevas, ao Sol, às Águas etc., e em seguida,
depois de criá-lo, concede ao Homem o mesmo poder de nomear, ou de dar
existência, para que este se assenhoreie do Mundo, desse ponto em diante.
Mas Clarice prefere lidar exatamente com aquele momento pleno, o caos
anterior ao Verbo, anterior à criação, anterior aos sentidos diferencidos que as
palavras atribuem aos seres, no instante da criação.

Por isso ela desiste de criar mais um romance, como também desis-
te de se aventurar no ensaio, essa modalidade de criação racional, pouco afim
de sua vocação mais genuína. Com a poesia, sim, a afinidade já é maior, mas
mesmo assim ela prefere deter-se no âmago essencial de onde tudo isso pode
emergir: a potencialidade ilimitada, o caos de origem, o ovo primordial. Mas
como, enquanto escritora, ela só dispõe das palavras, isso condena in limine à
hibridez irremediável, ou à ubiquidade indesejada, todas as suas tentativas de
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criar o incriável, de nomear o impronunciável.
Clarice  reconhece: “Estou consciente de que tudo o que sei não

posso dizer”; e acrescenta, páginas adiante: “Eu, que quero a coisa mais pri-
meira porque é fonte de geração; eu que ambiciono beber água da nascente
da fonte; eu, que sou tudo isso, devo por sina e trágico destino só conhecer e
experimentar os ecos de mim, porque não capto o mim propriamente dito”
(Lispector: 1973, 12, 20). Cada página de Água viva participa simultaneamente
do caos original de que proveio e da ordenação imposta pelas palavras; cada
página participa daquela fonte inesgotável, que se situa “atrás do pensamen-
to”, mas participa também do pensamento que a constitui em palavras. Es-
crever, para a autora, é a tentativa de apreender o caos de origem, na sua
plenitude, o Ser ontologicamente fundado em si mesmo, mas o que daí resul-
ta, isto é, a escrita (formas definidas, palavras criteriosamente ordenadas) só
consegue fornecer uma imagem aproximada, uma parcial representação me-
tafórica. Hibridez, ubiquidade ou bipolaridade – isto é, a coexistência entre o
caótico da origem e a ordenação de superfície – é uma qualidade que avulta com
nitidez, ao longo de todo o texto de Água viva. Por isso não é de surpreender
que o difuso, o informe, o mutilado, o fragmentário; a sugestão de uma
espécie de magma de sensações vazias de sentido (ou, o que dá no mesmo,
prenhes de todos os sentidos possíveis), a imagem do caos original, em suma,
possa coexistir, ali no texto, com seu contrário: uma linguagem sempre meri-
dianamente clara, sempre construída, embora sob protesto, com impecável
disciplina linguística. Nenhum neologismo, nada de elipses, nada de trucagens,
mas respeito à morfologia e à morfo-semântica e estrita obediência às nor-
mas lógico-sintáticas: orações e períodos plenos, solidamente articulados.

Quase seria desnecessário dizer (não fosse a insistência com que
muitos leitores de Água viva imaginam ver aí o contrário): nem tudo, em Água
viva, é caótico. Os atributos epifânicos, acima lembrados, de fato se aplicam
àquela infusão de vida plena, que se esconde “atrás do pensamento” e que a
escritora sabe que não tem como apreender, embora insista em fazê-lo (só o que lhe é
concedido é registrar uns “ecos”, umas reverberações), mas não assim com o
polo da superfície, o da expressão em palavras – primeiro porque a escritora
não dispõe de outros recursos; segundo, porque se o caótico chegasse ao
texto este seria ininteligível. A ideia de que tudo, aí, possa ser caótico resulta
em mutilar a obra, eliminando dela a hibridez que a constitui, para colocar em
seu lugar uma homogeneidade, uma coerência interna, uma congruência, uma
autoidentidade plena que a obra efetivamente não tem nem espera ter. Se a
narradora de Água viva realizasse o que pretende, isto é, se entrasse na posse
do caos de origem, vale dizer o indevassável mito cosmogônico, não haveria
por que nem o que criar. E disso – criar – Clarice não abre mão, ainda que a
decisão a condene a mergulhar no impasse angustiante da hibridez.

Sabemos que Água viva passou por três versões (primeiro chamou-
se Atrás do pensamento: monólogo com a vida; depois Objecto gritante), obcecadamen-
te revistas e refeitas, ao longo de três anos, e que o “roteiro” da autora, ano-
tado a lápis, no verso da capa da segunda versão, incluía explicitamente “ler
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cortando o que não serve”. Em seguida ao roteiro, ela registra: “escreverei
tudo o que me vier à mente, com o menor policiamento possível” (apud
Franceschini: 2009, 45), retomando, quase literalmente, a definição dada pelo
próprio Breton a um dos seus mais caros ideais, o da “escrita automática”
(Breton: 1963, 33-35), embora a escrita lispectoriana de “automática” não
tenha nada. Mais de um leitor, porém, caiu no engodo de julgar que o deseja-
do “automatismo” pudesse ser tomado ao pé da letra e fosse aplicável a Água
viva. “O menor policiamento possível”, como diz Clarice, significa que algum
policiamento sempre haverá; “tudo o que me vier à mente”, afirma a autora,
claro que sim, mas depois ela cortará “o que não serve”; e a “mente”, no caso,
a julgar pela performance estilística de Água viva, é uma mente lúcida e disci-
plinada, vale dizer autopoliciada. Chamar de “automática” a essa escrita, por-
tanto, é uma distorção, que deve ser atribuída ao indisfarçável cartesianismo
com que Breton formulou sua doutrina. É muito forte, no estágio final da
obra de Clarice Lispector, sobretudo em Água viva, o desejo de transgressão,
mas é só um desejo, não é uma realização textual plena.

O fato é que “escrita automática” não chega a ser um conceito
operacional; é apenas a indicação de um “método”, expresso por meio de
uma hipérbole, a traduzir a intenção de conceder o máximo possível de liber-
dade à imaginação. Tal método só se converteria em “automatismo” se essa
liberdade fosse absoluta, mas não é: a liberdade do escritor tem por limite,
intransponível, a própria língua. Se esse limite fosse rompido, não teríamos
mais “escrita”, mas umas letras soltas, talvez, um amontoado de garranchos
indecifráveis. E Clarice não chega sequer perto disso. Ela poderia ter optado,
quem sabe, pelo fluxo de consciência, pelo processo de enumeração caótica,
pelo expediente da “palavra em liberdade”, pelo estilo “telegráfico” ou pelo
simultaneísmo, que poetas e prosadores vinham pondo em prática, desde as
primeiras décadas do século xx. Mas sua “escrita” não vai por esse rumo,
revelando, ao contrário, um forte senso de ordem e disciplina, aspiração à
clareza e respeito à língua como sistema. Mesmo que fosse por aí, isso não
traria como resultado o “caos”, esse caos que é símbolo de vida plena, mas
apenas uma caricatura, formada não daquilo que é, em sentido ontológico,
mas da sucata daquilo que deixou de (ou se recusou a) ser.

É justamente o respeito aos limites da língua que permite preservar
a hibridez estruturante da obra. A falsa escrita “automática” é só um truque
retórico, brilhantemente utilizado por Clarice para seduzir (e calar) o leitor, a
quem ela pede que pare de raciocinar: “Quem for capaz de parar de racioci-
nar – o que é terrivelmente difícil – que me acompanhe” (Lispector: 1973,
37). Pois é. O leitor que pare de raciocinar, para que ela, livre dos obstáculos...
racionais, continue a fazê-lo, embora contra a vontade. E isto remete ao papel
do leitor em Água viva.

Embora não se reduza, evidentemente, a isso, Água viva é ou come-
ça por ser uma carta endereçada a um destinatário, um destinatário caracteri-
zado de modo negativo, pejorativo: é alguém que “tem o hábito de querer
saber por que”. Na página seguinte, a escritora diz: “tenho que te escrever
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porque tua seara é a das palavras discursivas” (Lispector: 1973, 11, 12). Ora,
isso coloca tal destinatário em franca oposição à remetente, que afirma estar
mergulhada não nas “palavras discursivas”, mas na fonte da “água viva”,
muito além, portanto, ou muito aquém dessa coisa menor que é a preocupa-
ção com os porquês e com a discursividade. A voz que narra se dirige, assim,
a alguém que lhe opõe resistência, alguém que desconfia e duvida, alguém que
não sabe das coisas e (pressupõe a remetente) nunca chegará a saber, por mais
que esta se esforce.

Se esse “tu” fosse de fato um “outro”, a remetente não perderia
tempo interpelando-o com tanta insistência; esse “tu”, na verdade, é só um
alter-ego, é uma dimensão (indesejada, mas inarredável) do eu que narra: “Es-
crevo-te porque não me entendo” (Lispector: 1973, 33). Antes de admitir que
alguém de fora possa lhe questionar as verdades, essa voz se incumbe, ela
própria, de fazê-lo. Temos aí a mesma tensão, o mesmo impasse da hibridez,
força-motriz da obra. Mas isso ainda não dá por encerrado o capítulo do
caráter dialogal de Água viva.

Além do destinatário da carta, a obra conta ainda com um segundo
interlocutor, esse quase-intruso que se intromete entre a remetente e seu desti-
natário, ora latente, ora diretamente interpelado: o leitor em geral. Quase-
intruso pois trata-se, na verdade, do “leitor como criação do escritor” (Lins:
1969, 185-187), a quem a missivista implora que pare de raciocinar, dádiva
esta – parar de raciocinar – que ela não espera do destinatário, vale dizer não
espera de si mesma. É o que ela almeja, mas sabe, com muita dor, que é uma
impossibilidade. De seu primeiro interlocutor, ela não espera senão oposição,
resistência, distanciamento, questionamento, dúvida metódica – racionalismo,
em suma. Mas exatamente por isso, e exatamente porque esses atributos fa-
zem parte inalienável dela mesma, ela insiste em convencê-lo, em fazer-lhe a
cabeça. Do segundo, ela espera cumplicidade irrestrita, um pacto de adesão
plena: “Preciso depressa de tua empatia. Sinta comigo” (Lispector: 1973, 105).
Ela espera que o leitor endosse, experimente e viva intensamente a plenitude
do “instante-já”, que ela pretende aprisionar em palavras. São duas atitudes,
portanto, duas reações distintas, em face da “água viva” ou do “caos” meta-
forizado no texto – duas reações que, independentemente das escolhas do
leitor, estão ali, objetivamente formuladas, no bojo de Água viva.

É raro o leitor minimamente sensível que resista ao apelo – esse ardil
lançado pela escritora –, seduzido talvez pela possibilidade de, empatizando
com a obra, tomar para si a perspectiva da “verdadeira vida”, aí figurada. A
“verdadeira vida”... Isto nos remete a Rimbaud, o poeta maldito, com quem a
autora de Água viva tem tanta afinidade. Rimbaud é o primeiro a falar em “des-
regramento de todos os sentidos”, único caminho capaz de levar à “verdadeira
vida” (Rimbaud: 1984, 202), quando então, como quer Lautréamont, “a poesia
será feita por todos” (Lautréamont: 1963, 125) – e “feita por todos” significa
poesia a ser vivida e não mais escrita, como sonha a utopia endossada pelos
surrealistas. É que todos acreditam, com os grandes visionários do início do
século xix, como Hölderlin, Blake, Novalis, pioneiros dessa vertente da literatu-
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ra moderna, que “a poesia é o autêntico real absoluto, quanto mais poético mais
verdadeiro, só poeticamente é possível viver” (Novalis: 1998, 77).

Sonho antigo, portanto, que remonta à morte dos deuses, visionada
por Hölderlin, e à consequente imagem de um mundo esvaziado de sentido;
passa pelo irracionalismo e pela rebeldia do pensamento nietzscheano; e vem
desembocar, no início do século xx, no pessimismo de um Oswald Spengler
(A decadência do ocidente) e na revisão de toda a metafísica ocidental, como a
empreendida por Heidegger, que vai buscar em poetas como Hölderlin a
idéia-chave de que “a palavra é a morada do Ser” – a palavra que é, ao
mesmo tempo, “a mais inocente e a mais perigosa das dádivas”, no dizer do
poeta (Heidegger: 1958, 39). Esse circuito, sumariamente esquematizado, pa-
rece representar a linhagem espiritual em que Água viva se inscreve – um pou-
co à margem, como se vê, da tradição dominante em nossa literatura. Mais
um motivo para encarecer a originalidade da obra de Clarice Lispector.

Mas, voltando àquelas duas atitudes ou reações (a da adesão plena
às intenções da escritora, que leva a enxergar o caos em tudo, e a do distancia-
mento crítico, que leva a reconhecer e preservar a hibridez da obra), nada
garante que a primeira seja mais fiel ou mais verdadeira que a segunda, já que
ambas são, igualmente, partes integrantes da visão de mundo consubstanciada
em Água viva. A segunda atitude, essa que consiste em questionar, duvidar,
buscar respostas, e sobretudo em acatar, embora sob protesto, um mínimo
de ordem e inteligibilidade, não provém de nenhum estranho olhar de fora, é
uma atitude que brota de dentro da voz que narra, embora esta faça o possí-
vel para (aparentar) repudiá-la.

Água viva é, claramente, o resultado de uma evolução que parte de
Perto do coração selvagem, e segue inexoravelmente o caminho que vai da ficção
para a não-ficção. O título do livro de estréia é premonitório: Clarice sabe,
desde o início, que estará sempre “perto do coração selvagem”, e sabe tam-
bém que “perto” ainda não é lá. Ao longo da trajetória, essa distância vai aos
poucos diminuindo, na mesma medida em que, a partir de certa altura, a
autora elimina a distância entre a narração em terceira pessoa e os protagonis-
tas da ação por ela engendrada. Em Água viva, como em A paixão segundo
G.H., o foco narrativo migra para o interior da personagem e Clarice, de
fato, chega pertíssimo do “coração selvagem”, mas não se deixa iludir: ela
continua a saber que muito perto ainda é longe.
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