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Em 1966, com 29 anos de idade, Luiz Costa Lima iniciou uma interrogação
teórica que, já pelo título, nada escondia de seu alcance e interesse filosóficos: Por
que literatura. A pergunta pelo porquê de algo é – sabemos – sempre uma tentativa
de encontrar a razão de ser, um fundamento desse algo: aquilo que o sustenta, mas
também o que lhe instaura no ser. Ora, a filosofia, ao longo de sua história, notabilizou-
se por tomar essa busca pelo fundamento como sua marca distintiva. O filósofo não
cria o fundamento, ou o apresenta dogmaticamente, como se o fundamento fosse
um fruto gerado em seu seio e, depois de amadurecido, exibido, como uma pérola na
ostra; como seu rebento predileto. O fundamento de o que quer que seja está no
tempo que o gerou, daí a tarefa do filósofo ser interrogar a coisa para descobrir seu
tempo e perscrutar o tempo para descobrir o fundamento da coisa (HEIDEGGER,
1962).

Indaga-se então Luiz Costa Lima pelo fundamento da literatura, entendendo
esta última como uma atividade artística e pressupondo que o porquê desta atividade,
o que lhe dá sustento, deve ser procurado, segundo suas palavras, em seu “uso
humano” (LIMA, 1966, p. 15). Esta afirmação, diga-se logo, é extremamente
problemática. Mas, não vamos ainda nos deter no que esse “uso humano” como
fundamento possa significar como posição filosófica de base. Implicaria, já, em
descerrar toda uma concepção de literatura por enquanto apenas em formação.

Vale, porém, considerar o modo como nosso jovem Autor pensa o tempo da
literatura (sua época atual) como forma de justificar a posição de seu problema (o
porquê da literatura). Para tanto, parece importante mostrar, numa primeira
aproximação, como, definindo a literatura em sua relação com o real, logra encontrar
o fundamento desta atividade artística, ao mesmo tempo em que apresenta um
diagnóstico de época no dorso do qual se entabula uma reflexão sobre a situação
brasileira na história e na cultura contemporâneas.

Na verdade, talvez fosse mais acertado dizer o seguinte: reconhecendo-se a
precariedade da “situação brasileira” nos idos de 1960, e pressupondo-se, ao que
tudo indica, não valer a pena manter-se na existência se não fora para superar essa
precariedade, a questão crucial seria a de como a literatura poderia “servir” a esta
superação, ou mais precisamente, como a literatura já seria de alguma forma uma
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figura desta superação. Tudo se passa, salvo engano, como se pelo menos um dos
fundamentos da dedicação à literatura estivesse na necessidade de alcançar um
patamar de civilização1 para além de toda miséria.

Se, de fato, o Brasil é tão miserável e trata-se de produzir saídas dessa miséria,
por que uma inteligência apreciável iria se dedicar à literatura? A noção de literatura,
nesta pergunta menos formulada que pressentida, e pressentida como signo de um
nível cultural de certa época histórica do país em foco – como deixar de observá-lo?
– estaria carregada de sentidos pejorativos, como o de luxo inerme, ou simples
quinquilharias; mas esses sentidos já não são gratuitos ou historicamente deslocados;
é a própria história da miséria que os engendra. Daí a necessidade, de natureza
teórica, de justificar tanto a escolha pessoal da literatura, quanto seu alcance para a
tarefa de superar a tal situação brasileira. Pois, se fizermos a devida contextualização
histórica, pode-se dizer que fazia (justifica-se esse pretérito?) parte da miséria brasileira
a ausência de uma teorização acerca do que seja literatura e de quais seriam seus
fundamentos ou condições de possibilidade a partir dos quais ela poderia viger; de
modo que ter uma resposta precisa produzida por um brasileiro já seria, na verdade,
um acúmulo de bem (intelectual, naturalmente) que em seu campo, e de certo modo,
contradiria aquela miséria, já que o argumento de que seria preciso primeiro fazer a
revolução social para que uma revolução cultural fosse possível ou não se sustenta,
ou é inteiramente problemático (ARANTES, 1996).

A contradição de haver uma teoria intelectualmente independente num país
economicamente dependente – note-se bem – ainda não é superação da dependência
(nem intelectual nem, claro, econômica), mas esta última, a superação, jamais ocorre
fora daquela, da contradição; daí sua relativa, porém notória relevância. A ausência
dessa contradição assinalada é irmã do conformismo sem resistência, que sem outra
tensão sanciona a situação atual e a perpetua. Além disso, é possível lembrar que a
realidade histórica do Brasil é de tal especificidade que nada desta realidade pode ser
realmente resolvido fora do confronto com certas outras partes do mundo.2

A preocupação com a situação brasileira não está, portanto, desatrelada de
uma compreensão do estado de coisas da contemporaneidade num sentido mais
amplo, transnacional.

A Situação Contemporânea

Para o nosso Autor, com efeito, a situação brasileira, imersa como alguns
dizem numa perpétua crise, encrava-se num contexto histórico-mundial ele mesmo
de crise. “À medida que nos aproximamos do século XX”, escreve, “o homem
parece contentar-se menos com a pura realização da sua obra. Antes ou
simultaneamente ele se indaga sobre sua razão” (LIMA, 1966, p. 11). A necessidade
de pôr na ordem do dia essa indagação seria porventura o problema crucial a ser
pensado. Se perguntar pela razão do que se faz é uma forma de assegurar-se contra
a nulidade do empreendimento, logo é preciso crer que nada existe de antemão para
dar sentido à ação humana. Ora, a ausência deste sentido prévio dá testemunho, de
modo cabal, do desolamento em que se encontra o homem contemporâneo; ele não
tem a que se apegar e, portanto, é preciso que ele mesmo invente um sentido. Mas
esta invenção não é simplesmente arbitrária; é fruto de uma interrogação do próprio
tempo. Interrogo o tempo em busca de sinais, e faço dos sinais indicações de sentidos
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para a construção de possíveis caminhos.

Crise não é outra coisa senão o nome desta situação cuja marca principal é a
ausência de um núcleo qualquer doador de orientação e tino; e, acrescento, por isso
mesmo demanda de interrogação e invenção de resposta. A crise é quando os caminhos
se multiplicam e eu preciso escolher sem qualquer fé que me acene para a garantia de
minha escolha. Assim, perguntar-se pela razão do que se faz, na medida em que essa
pergunta se torna uma prática corrente, e na medida em que isso se destaca como
indício de crise, testemunha, enquanto atitude generalizada do século XX, que a
nossa miséria atual não é uma exclusividade brasileira. Vem disto, provavelmente, a
legitimidade de recorrermos ao diálogo sem peias com autores estrangeiros; embora
isto ainda não seja o fundamental.

Sabemos por experiência que diante da catástrofe inusitada ou da miséria
compartilhada os desiguais se aproximam, mas não podemos aspirar ao fim da
desigualdade postulando uma miséria comum. Que não só o brasileiro, mas o homem
contemporâneo, e seu mundo como um todo, estejam em crise, isto não amaina a
crise do homem brasileiro; o fundamental é descobrir a raiz desta crise e, com todos
os recursos disponíveis aqui e alhures, questioná-la, problematizá-la, o que, se já não
constitui ensaio de uma sua superação, ao menos faz o diagnóstico que, com tino,
aponta para o que precisa ser superado. Perguntar por onde começar a criar já não
seria, de mesmo, o começo da criação? Com efeito, para o nosso Autor, quando o
artista encontra-se num momento tal que não se satisfaz mais com a mera criação e
busca, por meio dela, indagar pelo sentido de fazê-la; quando à criação torna-se
premente acrescentar a reflexão, isto revela não só a crise da criação como também
um movimento (muitas vezes, é verdade, balbuciante) de transformação deste
momento de crise.

Antes, porém, de enfatizarmos esta superação possível, vale notar o seguinte:
o Autor vinca o seu contrário: “sempre houve dilemas”, diz ele, “e o homem não
caminha porque seja fácil caminhar. Mas em um dilema algo nosso fica preservado,
uma certeza prévia se mantém intacta. Enquanto que numa crise é a própria forma
de existência que se põe em questão. E o que passamos hoje a viver tem este definitivo:
vivemos não mais em dilema, mas em crise” (LIMA, 1966, p. 13). Isto, para a arte
em geral (e para a literatura em particular), traz como conseqüência primeira dois
fenômenos, como não deixa de apontar nosso Autor: a) a situação provisória (e de
precariedade) da arte contemporânea e b) “a quebra das fronteiras tradicionalmente
mantidas dos meios artísticos de expressão” (LIMA, 1966, p. 14; CAMPOS, 1981;
ROSENFELD, 1985; BORNHEIM, 1975), atestando que o experimentalismo em
arte não surge como um jogo gratuito, mas como revelação – importante – de que
criar é menos inventar soluções do que propor problemas.

O caráter provisório da arte contemporânea do século XX remete para a ideia
de um constante renascimento; a quebra das fronteiras em relação ao material é a
providência análoga àquele traço para suprir a demanda das novas invenções,
necessária a cada manhã, a cada novo artista, a cada nova obra, suprimentos colhidos
menos por exigência de um projeto previamente elaborado do que pela consciência
da arte como problema que a si mesmo se perpetua. A este respeito, Costa Lima
assevera: “Todo renascimento tanto individual quanto social, está ligado a uma certeza
que o fundamenta: a de que isto é melhor do que aquilo. Não é o que se passa no
experimentalismo contemporâneo. A sua generalização, nas artes e na literatura, toma
por pressuposto a [...] problematicidade de seus ofícios” (LIMA, 1996, p. 114).
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Quer dizer, ressaltando, por um lado, o alcance da arte em ser “problema”, nosso
Autor dá a pensar que a arte não pode ser solução para a crise, já que é na verdade
um modo de revelá-la (ou acusá-la); mas a arte pensada como problema, por outro
lado, implica nisto, a saber: ela dá forma à crise que a gerou, escapando-se desse
modo do naufrágio no caos (outro nome para o irracionalismo, talvez). Já que dar
forma a algo significa não somente torná-lo visível aos sentidos como também
inteligível aos olhos da alma (desde que se possa contar ainda com essa distinção).

Em outras palavras, pode valer aqui o que um dia falou Schiller a respeito do
círculo entre liberdade e educação (é preciso ser livre para educar-se, é preciso
educar-se para ser livre): o artista, dizia ele, é filho de sua época, mas ai dele se for
também o seu discípulo (SCHILLER, 1993). A propósito, alguém já disse, certa
feita, que formular o problema é já meio caminho andado em direção de sua resolução.
A arte – pode-se dizer – seria então uma forma de racionalidade a partir da qual o
mundo sem sentido volta-se contra o sem-sentido do mundo, dando-lhe forma, isto
é, dando forma ao “sem-sentido”. A forma do caos – eis um sintagma que é quase
um oxímoro, mas que diz bem do destino tomado pela arte contemporânea. Uma tela
abstrata (cheia de traços desencontrados e multicoloridos) seria, talvez, em toda a
sua aparente falta de sentido, ou de referência, uma espécie de mímesis do sem
sentido que grassa a realidade do mundo contemporâneo. Mas isto é somente uma
indicação possível.

Para o Costa Lima desta época, todavia, o traço mais saliente (mais relevante)
dessa racionalidade da arte está em introduzir uma indagação “mais grave, que pode
ser formulada assim: qual o uso humano da (minha) atividade como artista?” (LIMA,
1966, p. 15). Tomando a companhia de Edmund Husserl, o fundador da Fenomenologia,
para quem a crise européia poderia ser reduzida à crise da ciência e esta última à total
falta de consideração à esfera da subjetividade (de modo que seria uma saída da crise
o retorno a esta esfera, que a Fenomenologia não confunde com a subjetividade
cartesiana, mas a reformula em termos de mundo-vivido, Lebenswelt) (MOURA,
1998; HUSSERL, 1996), também Costa Lima acredita que somente quando a arte
responder pela sua pertinência em relação ao homem podemos apontar uma saída
para a crise. “Quando nos perguntamos por que a literatura” – revela nosso Autor –
“estamos a indagar por qual o sentido da sua expressão para o homem contemporâneo”
(LIMA, 1966, p. 15). A introdução do termo “subjetividade” – a partir da qual a
questão da relação entre a arte e o humano vem à baila – não pode ser entendida
como uma queda sub-reptícia, por parte de Costa Lima, em algum ingênuo idealismo,
pois como ele mesmo diz adiante “o problema central que está posto é o da
comunicação” (LIMA, 1966, p. 42), pela qual, antes de uma subjetividade auto-
centrada (como no idealismo), se pressupõem uma intersubjetividade e um mundo,
requisitos necessários a todo distanciamento desse idealismo compreendido como
posição privilegiada de um sujeito isolado e absoluto.  Filha do caos contemporâneo,
a arte de vanguarda torna-se “problema”, mas, uma vez problema, ela dá forma ao
caos, e assim o problematiza. Como problema exposto, porém, a arte se fecha em si
mesma como uma esfinge em pleno desafio: decifra-me ou devoro-te. Mas se a
questão central é e deve ser a comunicação, é esse “devorar” (metáfora da violência?),
o que deve ser evitado. Em outros termos, a esfinge não deve ser destruída nem o
homem devorado. Se o problema é o da comunicação, resta somente o decifrar: a
experiência com a arte deve ser uma experiência de mediação, entre a obra, o mundo
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e o próprio homem (uma experiência hermenêutica intersubjetiva).

Isto é possível? Em que sentido, deveras, a comunicação é o problema central?
O que pressupõe Costa Lima como limite que obstaculiza a possibilidade de uma
experiência sem entrave com a arte (e a literatura) como algo que concerne à situação
do homem contemporâneo? Dissemos pressupor, de fato, porque só posteriormente,
em outras obras, é que Costa Lima irá pôr o problema de um modo mais direto.
Entretanto, a questão diz respeito a uma recusa de certa concepção de literatura
como um discurso autotélico, que não tem outro fim senão a celebração de si mesmo,
o encantamento das palavras pelas palavras, como se o mundo fosse outra coisa
totalmente outra e sem interesse quando em cena estivesse a obra, o romance ou o
poema. Como diz ironicamente certo poeta:

Por onde o poema medonho

encontra o avesso e diz nada,

lá onde o lívido sonho

mantém a paz disparada,

[...]

cerzido de lado a lado,

o poema só quer ser feio

e não dar nenhum recado (TORRES FILHO, 1997, 56)
.

A ironia desse poema está em que tudo se passa como se o poeta acreditasse
no que acaba de enunciar, mas logo se percebe: o enunciado o foi porque o “poema
medonho” recupera “o avesso e diz nada”. Ao que tudo indica, “medonho” pode ser
entendido, menos como aquilo que mete medo do que como “travesso”, quando se
diz “menino medonho”. O poema medonho é matreiro. O nada dito no poema o é sob
o signo do avesso, a ironia; e desse modo não é verdadeiramente “nada”, senão
precisamente o seu contrário. Porém “medonho” também quer dizer aterrorizante;
assim, quanto ao poema só querer ser feio e, nesta medida, cause a repulsa de quem
dele se aproxime e, além disso, insista em “não dar nenhum recado”, no sentido de
que não é esta a sua função – eis algo, para Costa Lima, que não pode ser uma
conclusão, mas um ponto de partida. Esta concepção de literatura – posta a enfatizar
o enclau-suramento em si do poema –, mesmo com o mérito de resguardar a
especificidade da arte e sua infinita liberdade de criação, afasta, todavia, qualquer
possibilidade de relacionamento entre a criação artística e a realidade do mundo, e,
portanto, possui o demérito de ofuscar o alcance crítico da arte, além de não especificar
o que a arte tem a ver com o homem e sua situação.

3

A Literatura e, por dentro, o Real

Assim, responder por que literatura é justamente explicitar o fundo dessa
relação entre ela e a realidade humana, e implica necessariamente em alcançar uma
acepção de literatura capaz de desfazer o nó desse “ponto de partida” autotélico e
mostrar as relações entre linguagem e mundo. Isto Costa Lima o fará, em Por que
literatura, abrindo um tenso diálogo com Jean-Paul Sartre e Maurice Merleau-Ponty.
Não se trata, para nós, de averiguar a precisão (ou a falta dela) com que Costa Lima
toma o pensamento desses autores. Seria fácil (e irrelevante) apontar aqui e ali os
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deslizes de suas análises, deslizes perceptíveis somente do ponto de vista de uma
ortodoxia filológica (ou meramente disciplinar) de certa História da filosofia. Penso,
principalmente, no procedimento de leitura pelo qual o jovem Costa Lima diz ter
Sartre cometido uma “falha” de pensamento (LIMA, 1966, p. 19), ou que este teria
sido “insuficiente” (LIMA, 1966, p. 19), de modo que Merleau-Ponty serviria como
“corretivo” dos dados sartrianos. Do ponto de vista do estudo da filosofia, esse
procedimento não seria conveniente, pois cada autor deve ser julgado a partir de
seus próprios critérios, de modo que algo que pareça uma “falha” deve ser revista até
que se alcance o lugar dessa “falha” como peça cabível no projeto filosófico do
autor. Em outras palavras, se um autor nos parece errado, somos nós, seus leitores,
os culpados: ainda não o entendemos completamente. Entender um autor é saber
identificar o lugar de cada uma de suas afirmações no conjunto de seus pensamentos
e de suas argumentações. Além disso, comparar um autor com outro, em História da
filosofia, nunca consiste em mostrar como um teria sido mais completo que seu
antecessor. Mas Costa Lima não é, desde aí, um estudioso da filosofia no sentido que
acabamos de precisar. Seu interesse, ao tomar Sartre e Merleau-Ponty em consideração,
não é fazer uma exposição de seus pensamentos, mas pensar com eles (ou contra eles,
em todo o caso além deles). Assim, a “falha de leitura” de Luiz Costa Lima encontra
seu lugar no movimento que preside a intenção de responder sobre o fundamento da
literatura e, do ponto de vista deste movimento, deixa de ser uma falha.

Costa Lima precisa pensar por conta própria, e o texto dos outros é o desvio
necessário para efetivar essa autonomia intelectual, de modo que não se deve saber
de Sartre e Merleau-Ponty pelas páginas de Costa Lima, mas por essas páginas saber
o que Costa Lima fez de Sartre e Merleau-Ponty. Autonomia intelectual não se confunde
com preguiça mental. Ninguém pensa por conta própria de um modo eficaz antes de
pensar com, contra e/ou além de outrem, como já posto. Assim, mais importante que
apontar “falhas” na leitura costalimiana desses autores é enfatizar a sem-cerimônia
fecunda com que o próprio Costa Lima os trata, na tentativa pessoal e responsável
de encontrar uma acepção de literatura capaz de resolver um problema posto como
premente: qual o “uso humano” da literatura? Ou em outros termos, se o que
fundamenta a literatura é o homem, isto é, a realidade humana, então como este
último (ou esta última) nela se explicita?

Na verdade, é possível supor que a buscada concepção de literatura ele já a
tem, e é em nome dela que ele precisa visitar Sartre e logo depois se despedir dele,
para visitar em seguida Merleau-Ponty. Essa concepção de literatura não está nem
em Sartre nem no maior dos fenomenólogos franceses, mas atravessa a ambos e
cobre inclusive o intervalo que os separa; ela é, portanto, do próprio Costa Lima.
Trata-se, em primeiro lugar, de uma concepção que não abre mão da liberdade de
invenção, o que supõe certa independência em relação à realidade pré-existente (aquilo
que nós chamamos “o mundo”), motivo caro ao pensamento de Jean-Paul Sartre.
Mas, em segundo lugar, a independência do real que sanciona a liberdade de criação
não implica um abandono do real, abandono de natureza igual à de uma evasão. Se
algo do pensamento de Sartre pode vir a sugerir isso (embora possamos ter nossas
dúvidas sobre essa possibilidade), é preciso abandoná-lo antes que isto interfira de
modo definitivo na construção de um conceito de arte que visa abocanhar seu poder
de interferência na existência humana; daí, terceiro passo, o encontro com a concepção
de Merleau-Ponty.

A arte em geral, e a literatura em particular, pois, é aquele exercício humano
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pelo qual a liberdade de criação escapa das determinações do real e inventa um irreal,
e o produto dessa invenção ataca o real, transtornando-o e enriquecendo-o
inusitadamente por esse mesmo transtorno. Isto não quer dizer que as determinações
sociais não ataquem o ato de escrever ou pintar, quer dizer apenas que o resultado
não é um reflexo dessas determinações, porém antes as marcas de uma história, a
história de suas tentativas de explodir aquelas determinações. O que não exclui a
presença dos estilhaços como prova material de que uma luta fora travada. “A obra
de arte é um irreal” (SARTRE, 1948, p. 239), isto é, é um produto do imaginário,
cuja essência consiste em aniquilar o simplesmente dado e apresentar, na superfície
do deserto da coisa aniquilada, uma invenção, uma obra que, ao revelar em seu ser
de imagem um não-ser de coisa perceptível, revela o ser da realidade humana como
liberdade ou indeterminação; como nada de ser e, portanto, como infinitas possibilidades
(o que exclui, diga-se de passagem, qualquer essencialismo). Costa Lima, na
construção e exposição de sua concepção de literatura, não pode renunciar a esses
dois elementos, a liberdade de invenção e a infinita possibilidade de ser (e de
significação) da coisa inventada.

Mas Costa Lima parece não perceber que, para Sartre, a capacidade de
aniquilamento do real que possibilita a criação da obra de arte é também a própria
capacidade de corrosão crítica pela qual a obra atinge a realidade e a transfigura,
enriquecendo-a com novas possibilidades de ser. E, no entanto, este é outro elemento
que não pode estar ausente da concepção de literatura a ser explicitada. Pois, parece
pensar o jovem Costa Lima, se a arte não tivesse mais nenhum contacto com o real,
como sua aniquilação inicial do real poderia servir de crítica do real? Em vista disso,
ele precisa enfatizar certo distanciamento da posição sartriana. “Com isso, diz ele,
estamos conscientes, não só contrariamos o bloqueio sartriano entre imagem e
percepção, como podemos com mais razão duvidar de se a arte se distancia do real,
até o ponto da nulificação deste. Não duvidamos que ela seja uma espécie de irreal,
mas sim de que ela negue aquilo de que se alimenta: a própria realidade” (LIMA,
1966, p. 22). Negar o real, aqui, não é manter em relação a ele uma atitude crítica,
mas apagar qualquer possibilidade desta atitude, pois o distanciamento crítico supõe
uma aproximação efetiva daquilo a que se dispõe criticar, supõe certa experiência de
realidade. A arte se alimenta do real como a borracha escolar do erro do aluno: ela o
aniquila tanto quanto mais dele se aproxima:

a borracha

e sua arquitetura calma

de nuvem, de queijo

ou mesmo de sapo

que flexível ingere

as palavras-inseto

ou riscos incertos

de sobre o papel.

assim como um olho

totalmente fechado

que come os objetos

para dentro guardá-los

a borracha alimenta-se
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de medo e do inexato [...] (PINTO, 1979, p. 71; BRITO, 1995, p. 219 ss.)

“Trata-se de uma ausência que se faz para captar nova maneira de ser presente”
(LIMA, 1966, p. 23). O que significa, primeiro: que há um dado, real, e este dado é
suspenso pela ativação do imaginário, que o aniquila tanto quanto mais dele se aproxima;
segundo, que há o produto do imaginário, a imagem ou a obra resultante dessa
aniquilação do real e, terceiro, que este produto mantém uma relação com o real, o
“volve”, de modo a que certa referência ao real seja de algum modo possível.

4

Mas de que modo? Eis a questão com a qual Costa Lima interroga o trabalho
de Merleau-Ponty, e com cuja resposta completa sua concepção pessoal de literatura,
chegando ao entendimento de seu “uso humano”. A contribuição de Merleau-Ponty,
preciosa para Costa Lima, é sua concepção de linguagem como gesto (MERLEAU-
PONTY, 1975, p. 331). Entendê-la e integrá-la em sua concepção de arte e literatura
é alcançar também o problema da relação entre uma arte que não se destaca da
realidade, pois que a traz em seu seio, e o movimento histórico no qual uma obra
nasce, e pelo qual ela atravessa épocas sem perder, num presente futuro, sua relevância
e sua atualidade. Com efeito, ao pensar a linguagem como gesto Merleau-Ponty
transpõe certa concepção unilateral de linguagem, segundo a qual os signos são
vazios de sentido, ou cujo significado não é senão diacrítico, ou seja, tira seu sentido,
não de si, mas de sua relação com outros signos, sendo, portanto, justo aquilo que o
outro não é (MERLEAU-PONTY, 1975, p. 331).

5

Gesto e gesto corporal, a linguagem é visada em seu momento de uso por
falantes de uma língua e, neste momento, mais do que indicação de um ou vários
sentidos, a linguagem é instauração de uma realidade. Se Sartre havia concebido a
arte como um imaginário e este como irrealização, Merleau-Ponty convida a pensar
a arte como linguagem e esta como instituição ou inauguração de um mundo pelo
gesto da fala e da comunicação. “O próprio conceito de gesto verbal que aí se refere,
comenta nosso Costa Lima, é dos mais importantes para nosso propósito. Ao dizermos
que a palavra configura um gesto, pressupomos que não basta o seu conhecimento
em ‘estado de dicionário’ para que se possa dizer que ela é por mim sabida. Pois que
como gesto ela supõe o tateio e a escolha de quem a utiliza. E mais: implica em que
a palavra não adquire valor por si mesma, que o seu sentido não é concedido por sua
existência vocabular ou lexical, porquanto a palavra só significa na rede de relações
que compõe no interior da frase. Com isso se explica melhor a ideia de Merleau-
Ponty de que o sistema que uma língua forma é como um corpo com brechas, com
claros, conjunto de linhas cheias e de linhas pontuadas que existe na medida em que
cada emprego pode sujeitá-la a uma nova e distinta configuração. [...] E, quando
então dizemos que [a palavra] integra o próprio tecido do pensamento, colocamos a
invenção ao nível mesmo da linguagem” (LIMA, 1966, p. 26). Se a tradição do
pensamento ocidental acostumou-se a pôr lado a lado como coisas distintas palavra
e ideia, e se a lingüística saussuriana pensa a língua como sistema de signos sem
uso, Merleau-Ponty, ao contrário, pensa a linguagem na frase, como logo mais faria
um Benveniste (BENVENISTE, 1966). Transtorna, assim, a visão tradicional da
filosofia ao identificar a palavra como gesto pelo qual o pensamento ganha carne.
Falar, usar da palavra, não é mais traduzir um pensamento que existiria de qualquer
forma em algum limbo silencioso; falar é mover o pensamento, e nesse gesto o que
é linguagem pensante é também mundo configurado. Falar é, portanto, inventar
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mundos possíveis. Tudo quanto precisava Costa Lima para garantir que a literatura,
sem deixar de ser invenção independente da realidade, pudesse tocar o real a partir de
seu dentro.

Invenção independente da realidade, isto é, criação livre da determinação de
imitar ou reproduzir o real pré-existente como algo subsistente, a literatura é,
entretanto, linguagem criadora de mundos, e mundos capazes de revelar, da realidade
circundante do universo social, não sua imagem, porém sua verdade mais
incontornável: a de que afinal o real não é uma pedra imaleável, mas água para múltiplas
esculturas. Dito de outro modo, na literatura, concebida como obra de arte, mundos
inscrevem-se em seu próprio tecido, tecido feito de palavras que são gestos dotados
de sentidos. A fecundidade desta concepção, para Costa Lima, está em que com ela
alcançamos certo realismo em arte cujo sinal distintivo em relação a outros realismos
é o de não submeter a obra ao fluxo de determinações da história real que a precede,
não submetê-la, por exemplo, no sentido de pensar a arte como simples reflexo da
época ou do mundo circundante: o chamado documento ilustrativo. Este outro
realismo, porém, deve, a nosso ver, responder à seguinte pergunta: ao alojar a realidade
efetiva no seio da linguagem, como explicar a relação entre a perenidade da obra de
arte (sua resistência ao tempo) e a transitoriedade da história, implícita na própria
linguagem? Costa Lima não oferece, aqui, uma resposta sistemática a esta pergunta
(essa resposta seria dada alguns anos depois pela hermenêutica de Paul Ricœur,
como veremos adiante), porém a continuidade de seu livro (o estudo analítico de três
romances contemporâneos que se tornariam clássicos) ensaia, pelo gesto da análise,
uma resposta aceitável: é o trabalho da leitura que não só explica como opera a
passagem do texto à história, e vice-versa, como ainda equaciona a tensão entre a
eternidade do dito e a temporalidade (historicidade) do dizer, implícito no dito e
explicitado pelo trabalho da leitura do que fora dito. O texto nos leva a certa “nucleação
da realidade” histórica (LIMA, 1966, p. 53), e a realidade histórica, uma vez revelada,
nos traz de volta a uma compreensão mais aprofundada do texto, que por sua vez
nos concede uma apropriação maior na colheita das significações do mundo e da
história atuais, tal como no trabalho da tradução (MACITYRE, 1991).

6
 Porém, antes

de aprofundarmos teórica e praticamente essa concepção de “trabalho de leitura”
como relação entre literatura e realidade, a honestidade intelectual obriga a mostrar
como isto já acontece, em 1966, pelo próprio punho da análise literária feita por
Costa Lima.

O Trabalho da Análise

Os romances analisados por nosso Autor são Grande sertão: veredas, de João
Guimarães Rosa; A paixão segundo G.H., de Clarice Lispector; e São Bernardo, de
Graciliano Ramos. Seguindo a sugestão da epígrafe de Joyce Cary alocada por Costa
Lima no início de seu estudo sobre São Bernardo (“Sem uma ideia unificante, é
impossível que um livro tenha forma”), buscarei justamente destacar a ideia unificante
da análise proposta. Nosso objetivo não será discutir essa ideia, mas interpretar sua
enunciação como resposta à pergunta levantada no parágrafo anterior sobre as relações
entre perenidade da arte e transitoriedade da história, ou, em outros termos, entre a
unidade da arte e a multiplicidade do mundo histórico, entre o tempo e a eternidade,
se quisermos. Mas, São Bernardo, o primeiro romance estudado, seria ele uma obra
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eterna e, neste sentido, universal? Ou seja, apresenta ele um procedimento estético
capaz de aproximá-lo daquelas obras que resistem ao tempo e, atingindo sempre
seus possíveis leitores, podem ser chamadas de grandes obras, ou de clássicas? Se
o tomarmos por aquilo que “representa” de imediato, isto é, a situação social de um
dono de terras do nordeste brasileiro, a resposta não só é negativa como também
acabaria por testemunhar, na sua própria negação, a pobreza artística da obra, que
passaria por simples documento, e duvidoso (porquanto há outros muito mais
consistentes enquanto documento), que retrataria uma realidade precedente e que,
se fosse sua verdade, a configuraria de fora para dentro.

Costa Lima inicia sua análise questionando essa possibilidade de leitura, pobre
e empobrecedora. Se estivesse limitada a constatar uma realidade, segundo um
“realismo fotográfico”, a obra respaldaria uma concepção de literatura como um
veículo, dentre outros possíveis e mais eficazes, de informação. Perder-se-ia, aqui,
o que há de específico da obra literária, e a ficção passaria a ser tomada “como uma
maneira de confirmar o que sabemos ou poderíamos vir a saber por outro tipo de
expressão” (LIMA, 1966, p. 52). Segundo nosso Autor, somente uma leitura dos
elementos constituintes da obra pode nos conduzir a um caminho de leitura pelo qual
o interesse estético da obra se revelaria e, desse modo, poderia assegurar a grandeza
do trabalho realizado no romance. Dentre esses elementos, Costa Lima escolhe a
personagem, cuja estruturação faz objeto de estudo. Mas, por onde começar? Ele
toma de empréstimo uma categoria econômico-filosófica a fim de elucidar a natureza
da concepção de homem de Graciliano Ramos: o conceito de reificação. Atento,
porém, às armadilhas muito comuns nos trabalhos de crítica literária, nota, de partida,
o perigo desse procedimento de ler uma obra com um conceito elaborado previamente:
não seria trocar a realidade do mundo circundante pela verdade do conceito, e continuar
referindo a obra como ilustração de algo que lhe permanece exterior? A armadilha,
aqui, seria a de substituir os termos da relação com a literatura, mantendo, porém,
desta última, uma mesma concepção equivocada.

Que a reificação esteja por toda parte no mundo contemporâneo e no romance
São Bernardo, ninguém o duvida, e a análise realizada o mostra com sucesso, sem
que, com isso, chegue-se á conclusão de que o romancista copiou a realidade. E por
que essa conclusão não ocorre? A resposta a esta pergunta responde tanto pela
grandeza da obra quanto pela fina inteligência da análise: Paulo Honório, a personagem
que, em seu mundo, reifica os outros e a si mesmo, é um irreal, ou seja, é a criação
distanciada de um artista (Graciliano Ramos) que soube tirar, desse distanciamento
(entre ele mesmo e seu personagem), os elementos necessários para fazer de seu
personagem, não uma caricatura, porém um ponto catalisador a partir do qual a
realidade e sua respectiva crítica se articulam. A grandeza do romance não está em
retratar com fidelidade a condição reificada do homem e do mundo contemporâneos,
que porventura regalaria a disposição do leitor para a revolta e a indignação. Não se
trata de um discurso panfletário, recorda o crítico. Fosse esse o caso, e um dia,
quando a revolução social desfizesse o nó da pré-história da humanidade a que outros
chamam “capitalismo”, e alcançasse a emancipação total do homem, que doravante
se realizaria como homem e não mais como coisa ou peça alienável de uma máquina
anônima, e o romance não passaria de uma peça de museu. Sem outra importância
além da de ser um documento arqueológico de como era o homem pré-histórico do
século XX da era cristã.

A grandeza do romance está em ter elaborado com sucesso uma solução
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estética para a captação e respectiva crítica de certa realidade: o distanciamento é
esta solução. O distanciamento é a providência estrutural, da ordem da composição
do romance, a partir da qual “a palavra ficcional viola a realidade para melhor alcançá-
la e então dizê-la” (LIMA, 1966, p.71). Dizer a realidade na cara da realidade:
desmistificá-la. Se a história da grande arte é a história de como os artistas formularam-
se problemas e tentaram dar suas soluções, não se veria porque São Bernardo não se
colocaria no interior dessa história. E já veremos por quê. Antes, dever-se-ia dizer
que Costa Lima não o analisou sob a categoria de reificação (que ele, aliás, simplifica
um bocado)

7
, um conceito tirado às ciências sociais, mas sob a categoria do

distanciamento entre o escritor e sua criatura, a personagem; e esse distanciamento,
é preciso não esquecer, é um elemento intrínseco da obra, respaldando assim uma
concepção de literatura como arte autônoma, na acepção segundo a qual ela tira de si
mesma suas próprias ferramentas de “articulação”, “nucleação” e “impregnação” (e
acrescentaria de bom grado “crítica”) da realidade.

Isto não quer dizer que um simples procedimento técnico possa ser o
responsável pela grandeza estética de uma obra, como se, assim, se estivesse
postulando certo formalismo auto-suficiente. O caso, aqui, é que esse procedimento,
ao afastar-se do real, logra uma sua apreensão que de outro modo não viria à tona; a
técnica escolhida pelo autor – é o que sugere a análise de Costa Lima – é também a
forma exata de recuperar uma visão da realidade que não é apenas uma “visão”,
porém um diagnóstico vivo e percuciente, apresentado de uma maneira insubstituível.
Daí, então, sua grandeza artística: procedimento estético e apreensão (crítica, no
caso) do real.

A apreensão crítica da realidade não é da ordem, como dissemos, de um
discurso panfletário ou demagógico. Dizer a realidade na cara da realidade e
desmistificá-la é uma função da forma feliz escolhida pelo romancista. O real, aí, não
é a mesa de trabalho e a janela da casa da fazenda, por onde mal se ver a paisagem e
onde sabemos estar, sempre à disposição, o velho capanga de Paulo Honório. O real
é o que se deixa compreender entre esta situação descrita (e imaginada) e a posição
estrutural da personagem, posição forjada pela arte do romancista.

Mas esta primeira análise não é suficiente para descortinar toda a dimensão da
resposta que se ensaia sobre a questão da relação entre tempo e eternidade. Ela,
quando muito, abre um flanco na carne do problema. É preciso, ainda, descer ao
osso mais adentrado, e fazê-lo acompanhando as veias expostas por aquele flanco
aberto: o segundo romance analisado por nosso Autor é Grande sertão: veredas. Sua
análise constitui um denso ensaio de interpretação sustentado na categoria da
“ambivalência”. A teoria de Merleau-Ponty trabalha aí em surdina, mas empenha
proveitosamente todo o andamento do estudo, cujo fio condutor é a ideia segundo a
qual a totalidade do romance, unicamente por sua linguagem, capta a totalidade do
real, descrevendo em filigrana a sua verdade intransponível: a ambivalência. De
natureza simbólica, avisa Costa Lima, a linguagem de Guimarães Rosa cerca o real
por todos os lados, ao mesmo tempo em que se deixa enredar por ele, completamente
transfigurado. Destarte, aquilo que Rosa diz do sertão poder-se-ia dizer do real e da
linguagem: “Sertão é isto; o senhor empurra para trás, mas de repente ele volta a
rodear o senhor dos lados. Sertão é quando menos se espera.” Todo o rodeio do rio
caudaloso e sem rumo certo que é a narrativa do Grande sertão, esse rio baldo
justamente porque não chega reto ao mar,

8
 mas é cheio de voltas e retornos, como

que incorpora a partir de dentro o cambiante movimento do mundo e das coisas. “O
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sertão ambivalente exige o esforço de um dizer novo. A invenção da linguagem torna-
se então peça necessária para dizer aquele mundo, este mundo visto na sua confusão,
sem o amparo da lógica, sem o resguardo de uma perspectiva que o distanciasse. A
palavra criada é a única perspectiva para esse inseguro trajeto.” (LIMA 1966, p. 76).

Diferentemente do caso de São Bernardo, não é pela distância da irrealização,
de cariz sartriano, da personagem, que a narrativa conquista a realidade do real. Mas
por uma impregnação acirrada à natureza mesma desse real, a eventualidade originária
de ser pura ambivalência, hesitação e surpresa (“O sertão é quando menos se espera”,
tanto quanto é inusitada cada frase desse romance surpreendente como um todo).

A análise de Costa Lima prima por enfatizar, dentre outros aspectos, esta
homologia entre o dilaceramento próprio do mundo e o esgarçar de uma narrativa
não linear (ADORNO,  2003, p. 55)  tecida numa linguagem jamais usada antes na
literatura de ficção. Se interrogássemos uma vez mais a relação entre o realismo
alcançado pela concepção de literatura aí vislumbrada e o problema da imbricação
entre a resistência da obra ao tempo e a transitoriedade das coisas do mundo, não
poderíamos encontrar melhor resposta: o que há de perpétuo na obra é também o
que há de perpétuo no mundo: a transitoriedade do que é e, sendo, é e não é ao
mesmo tempo: a ambivalência inescapável da existência humana e do próprio mundo,
ambivalência de que já falava Heráclito,

9
  e a que Costa Lima dá o nome de “realismo

cósmico”. Dizer, como ele diz, que a linguagem do Grande sertão é simbólica, não
tem outro sentido senão o de constatar o fato de que é uma linguagem de múltiplos
sentidos possíveis, e tão inesgotáveis quanto o próprio sem-sentido do mundo. Há,
assim, uma espécie de homologia estrutural entre narrativa e mundo; há uma onto-
logia: imbricação de ser (on) e discurso (logos).

Não seria o caso de dizer que o sem-sentido estaria para o mundo assim como
o silêncio estaria para a linguagem? O sem-sentido do mundo não seria a origem de
toda significação possível (porque se o mundo tivesse ao menos um sentido já não
poderia ter outro, e falar e escrever seriam os atos da eterna tentativa de adivinhar o
real sentido do mundo, que nos escaparia)? E a linguagem, não seria ela o lugar de
expressão dessas significações do mundo, na medida em que sua fonte é o silêncio
que não privilegia nenhuma palavra especial, e por isso mesmo é fonte de quaisquer
palavras, sempre grávidas de tantos sentidos? João Guimarães Rosa solicita à
linguagem que ela se mova no mesmo movimento do mundo a fim de encontrar, por
isso mesmo, uma porta de entrada na verdade desse mundo. A totalidade por aí
alcançada só poderia ser, então, como testemunha o próprio aspecto da linguagem
alcançada, uma totalidade quebrada, cheia de voltas como a própria narrativa, e como
o próprio mundo, cuja verdade é a de ser da natureza do imprevisível, e do ambivalente.

Ora, o movimento encontrado em A paixão segundo G. H, de Clarice Lispector,
é o inverso deste ensaiado por Guimarães Rosa e realizado por sua personagem
Riobaldo Tartarana. G. H. parte, não da linguagem, coisa que ela precisará conquistar,
mas da experiência mesma do mundo, que ela sabe quanto mais ignora e, porque
ignora, o atinge pelo avesso: o não-ser. “Como eu não sabia o que era, então ‘não
ser’ era a minha maior aproximação da verdade”, cita Costa Lima. A relação, aqui,
entre ficção e realidade, não é nem de distanciamento, como em São Bernardo, nem
de aproximação pelo dentro, como em Grande Sertão, mas de negatividade, pela
qual o imaginário se adensa. O trabalho da ficção em Lispector, diz Costa Lima, é o
da “desarticulação da realidade” (LIMA, 1966, p. 104), ponto de partida de uma
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pesquisa pela qual uma apreensão mais ambiciosa do real se inicia.

Retomando reflexão desenvolvida no início do livro, nosso Autor mostra como
o trabalho de Lispector é paralelo ao trabalho realizado pela vanguarda artística
internacional no torvelinho da crise do mundo contemporâneo: desarticular o real é,
do ponto de vista da ficção, um trabalho da forma; isto é, é uma tentativa de trazer à
linguagem o caos contemporâneo que é o problema do mundo atual, e que pede
consideração. Daí a ênfase de Lispector na experiência do feio. “O que significa”,
pergunta Costa Lima, “a desconfiança e o desprezo da beleza?” A resposta a esta
pergunta, diz ele, tem tudo a ver com aquilo que designou de “uso humano da
literatura”. A negação da beleza “está correlacionada à pergunta sobre o uso humano
da literatura e das artes”, e continua: “Se o estético ainda tem uma função esta há de
ser um modo de organização da vida, o qual não poderá ser dado por outras
linguagens.” (LIMA, 1966, p. 107). Não por outro motivo o crítico sustentará que a
guinada maior realizada por essa obra é a de conquistar uma penetração no tempo
presente. “O livro”, diz ele, “então se abre para uma temática que depois da sua
realização se torna mais possível ou iminente: a temática concentrada no presente”.
Elaborando uma expressão que lembra as expressões freudianas “trabalho de luto”
ou “trabalho do sonho”, a perlaboração, conclui enfatizando a temática concentrada
“sobre o trabalho que se cumpra sobre o presente, sobre a ocupação e não mais o
ócio do homem no seu tempo presente” (LIMA, 1966, p. 119). Tudo se passa como
se a conquista do real alcançada pela recusa do belo e pela experiência direta com a
“orgia infernal” do “martírio humano” fosse a porta de entrada de uma consideração
ponderada, ainda a ser feita (e que de fato seria feita em A hora da estrela) pelo
trabalho da ficção. “Estranhamente, esta obra que por sua ação – melhor, por sua
falta de ação – é a mais abstrata das três estudadas é, entretanto, aquela em que o
resultado do imaginário aponta mais diretamente para a reimersão na realidade” (LIMA,
1966, p. 123). E isto por quê? A análise costalimiana nos ajuda a compreender que
isso se dá, não porque essa obra seja a melhor das três; ela nos conduz mais
rapidamente para uma reinserção na realidade porque, na verdade do imaginário, ela
jamais saiu de lá, e tira de sua convivência (de sua experiência) com o real toda a sua
força inventiva. “Eu chegara ao nada e o nada era vivo e úmido”, por isso ela se
pergunta “Terei de fazer a palavra como se fosse criar o que me aconteceu?...” E
responde: “Terei de criar sobre a vida”.

É do coração selvagem do nada que parte a experiência com o real, e é a partir
dessa experiência que a palavra deve ser feita, a criação iniciada. Merleau-Ponty dizia
que o ser é o que exige de nós criação para que dele tenhamos experiência. O caso
aqui é a experiência do não-ser (do i-mundo e do in-humano) que exige a criação da
palavra, e é a palavra que franqueia uma outra experiência, “porque a vida não é o
que eu (grifo nosso) pensava e sim outra”. Essa outra experiência para além do eu (e
do livro), Costa Lima insinua ser a própria práxis, a experiência do mundo vivo, do
mundo da ação, iluminada de tal modo que, uma vez beneficiados por ela, logo
entendemos o por quê da literatura.

Notas

1 Esse foi um ideal de toda uma geração influente de intelectuais brasileiros. Cf., por exemplo,
FERNANDES, F. A Sociologia no Brasil. Petrópolis: Vozes, 1967. Mas a referência mais direta
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seria talvez a do próprio Antonio Candido. Cf. ARANTES, P. E. Providências de um crítico literário
na periferia do capitalismo. In: O sentido da formação. São Paulo: Paz & Terra, 1998. Sobre a
relação entre Costa Lima e Candido, cf., do própiro Costa Lima, o ensaio Concepção de história
literária na Formação”. In: Pensando nos trópicos. Rio de Janeiro: Rocco, 1991. Cf. também
ANDRADE, A. C. A crise contemporânea no fim da filosofia. In: Angústia da concisão. São Paulo:
Escrituras, 2003, a seção “Crítica literária”.

2 Refiro-me, evidentemente, não só à dimensão continental do país, como também à questão de sua
dependência como uma crosta histórica. Cf. OLIVEIRA, F. Crítica à razão dualista: o ornitorrinco.
São Paulo: Boitempo, 2003.

3 Para um estudo desse problema na obra de Torres Filho, cf. ANDRADE, A. C. Angústia da
concisão: ensaios de filosofia e crítica literária. São Paulo: Escrituras, 2003, p. 91-104.

4 Mais tarde, em “Um conceito proscrito: mimese e pensamento de vanguarda”, Costa Lima
voltaria ao assunto. Cf. COSTA LIMA, L. Sociedade e discurso ficcional. Rio de Janeiro: Guanabara,
1986.

5  “A obra de arte não anula mas suspende a realidade, para depois a ela volver” (COSTA LIMA,
1966, p. 24).

6 “Aprendemos com Saussure que os signos um a um nada significam, que menos exprimem um
sentido do que marcam uma variação de sentido em relação aos demais” (MERLEAU-PONTY,
1975, p. 331).

7 Sobre a historicidade da tradução ver  MACITYRE, A. Justiça de quem? Qual racionalidade? São
Paulo: Loyola, 1991, pp. 397ss.

8 Para um estudo aprofundado desse conceito, cf. NOBRE, M. Lucáks e os limites da reificação.
São Paulo: 34 Letras, 2001.

9 “A existência é um mar. Não há nada mais épico que o mar”. (Cf. BENJAMIN, W. Magia e
técnica,arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1994.)

10 “Do mundo”, fragmento 10: “Conjunções o todo e o não todo, o convergente e o divergente, o
consoante e o dissoante, e de todas as coisa um e de um todas as coisas” (Coleção Os pensadores.
São Paulo: Abril. 1973, p. 86).
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Abstract: Essay for answer the question about the literature’s reasons, since the
philosophical study of the work of the literary criticism in the Luiz Costa Lima.
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