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EL ARTE NARRATIVO DE MIGUEL DELIBES:
UNA PERSPECTIVA BRASILENA

Magnolia Brasil Barbosa do Nascimento

Resumen: A partir de la afirmacion de que es reciente, en Brasil, el acercamiento a la
produccion literaria espafiola pos las generaciones del 27 y del 32, el presente
ensayo da relieve a un momento nuevo de contacto productivo con el proyecto
creador espailol de la segunda mitad del siglo XX y de comienzos del XXI que da
visibilidad académica a la literatura de ese periodo. Se detiene, en seguida en parte de
la obra del novelista castellano Miguel Delibes, leyéndolo desde la otra orilla, o sea,
desde una perspectiva brasilefia para llegar a elaborar los comentarios criticos aqui
expresados, resultantes del encuentro de la autora con una obra en que, algunas
veces, ve recuperadas situaciones e identifica a personajes que guardan cierta
identidad con otras situaciones y personajes que le son familiares.

Palavras-chave: Literatura espafiola; Miguel Delibes; arte narrativo.

El lector descubrira el sentido del problema planteado a través
de las accionesy dialogos que el novelista le brinda. La novela,
por tanto, al tiempo que un espejo empieza a ser un magnetéfono
a orillas del camino.

Miguel Delibes

Por mucho tiempo, en Brasil, se ignor6 la produccion literaria espafiola posterior
a los grupos poéticos del 27 y del 32. Pareciera que los tiros que abatieron a Garcia
Lorca y el periodo franquista lograran aniquilar definitivamente el proyecto creador
espafiol. Basta con observar los catdlogos de las editoriales y los programas de los
cursos de Letras de la gran mayoria de las universidades brasilefias, aun en los
centros de excelencia en donde la investigacion en el area de la literatura espafola
estd mas sedimentada, para confirmar esa perversa tradicion.

En verdad, s6lo recientemente se ha roto el muro de incomunicabilidad literaria
entre los dos paises, de manera que en Brasil se descubriera que durante los afios
grises de la dictadura de Franco y después, el proyecto creador espaiiol siguid vivo,
productivo y creativo.

En los 80, la narrativa espafiola contemporanea empez6 a ganar espacio en la
Universidad brasilefa y hoy, pocas décadas después, ya se contabilizan en los cursos
de Graduacion y Postgrado ademas de monografias y tesis doctorales, la publicacion
de libros y ensayos que dan visibilidad académica sobre la produccion literaria espafiola
del siglo XX y comienzos del XXI. De entre los nombres mas conocidos, Miguel
Delibes es uno de los escritores mas leido y estudiado aunque, hasta hoy,
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sorprendentemente, s6lo una de sus obras ha sido traducida en Brasil: Sefiora de rojo
sobre fondo gris. Lamentablemente, se trata de una mala traduccién que le quita lo
mejor a la obra: su jugosidad lingiiistica, allanandola, quitandole el sabor caracteristico
de la narrativa del escritor de Valladolid.

En octubre de 2007, en la Universidad de Valladolid, se celebré un congreso
en homenaje a Miguel Delibes por ocasion de la celebracion de los 40 anos de
publicacién de su primer libro: La sombra del ciprés es alargada, obra laureada con el
Premio Nadal. El Nadal ha sido el primero de muchos otros entre los més importantes
premios literarios de Espafia que el escritor recibiria en reconocimiento a la importancia
de su produccion literaria, como el Premio Cervantes, en 1993. Durante el congreso,
en la mesa redonda sobre el arte narrativo de Miguel Delibes, Santos Sanz Villanueva
afirmo que, sobre Delibes, todo habia sido dicho. El respetado critico espafiol quizas
se refiriera a la amplia fortuna critica que confiere a la obra del escritor de Valladolid
la merecida importancia en el escenario de las letras espafiolas del siglo XX.

Sea cual sea el sentido de la observacion de Santos Sanz Villanueva, pensamos
que, tal como la obra de Miguel de Cervantes, la extensa produccion de Delibes
siempre ofrecerd motivo para nuevos estudios criticos que discutan aspectos
expresivos de una narrativa a un tiempo sobria y rica. La mirada investigadora al
volcarse sobre esa obra, lograra captar un viés inexplorado o percibira elementos no
esperados que la lleven a establecer comparaciones con obras de los mas diversos
autores, espafioles o no, dentro de la universalidad de temas desarrollados o de la
multiplicidad de procedimientos narrativos de que Delibes echa mano, por ejemplo.
Asi se justifica el origen de este articulo sobre el arte narrativo de Miguel Delibes
desde una perspectiva brasilefia.

Nuestro encuentro con la palabra de Miguel Delibes se dio por casualidad, cuando
leiamos fragmentos de textos diversos al final de una unidad del libro Lengua Espaiiola:
Manual de Orientacion Universitaria, de Granados, Morales y Tomas, de la Editorial
Rosas. Se trataba de un fragmento del capitulo XXII, de Cinco horas con Mario en
que Carmen, en la seudo charla con el marido muerto, critica, entre otras cosas, la
presencia de Bertran en el comedor, cuando del velatorio de Mario y le pide (ordena,
mas bien) que se vaya a la cocina: “Bertran, pase a la cocina si no le importa, aqui no
podemos ni rebulliros”, enunciando en seguida la reveladora expresion: “faltaria mas”,
seguida de la indignada interrogacion: [...] “;de cuando aca va a estar el bedel entre los
catedraticos?”, una secuencia con los ingredientes caracteristicos de aquella obra
maestra (DELIBES, 1981, p. 236).

La lectura del fragmento nos fascind, nos dejo perpleja con el torrente de
palabras e ideas que chorreaban de la boca de aquella mujer de quien, hasta entonces,
nada sabiamos. Las palabras y frases extremamente variadas que afirman, luego
cuestionan, interrogan, se quejan para en seguida dejar escurrir un algo de desconfianza,
una sugestion de censura, una palabra complice, mucha ironia, exceso de dogmatismo,
sucesivas exclamaciones, modismos, frases a medio terminar, acusaciones y
autodefensas, criticas y prejuicios, imprecisiones proferidas en una secuencia
alucinante se nos presentaron como un jeroglifico. La lectura de la obra contribuy6
para el desmonte, al menos para nosotros, del muro de silencio que impidiera, por
tanto tiempo, el establecimiento de un dialogo instigador con una expresion literaria
que enfocaba temas en que nos reconociamos.

escubriamos, asi, la obra de un autor que, al “contar” Espafla, deslizaba
Descub , asi, la obra d t , al “contar” E , deslizab
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habil y sutilmente en la narrativa las cuestiones de aquel momento histérico espafiol
que nos remitian, a un tiempo, al Brasil dictatorial de Vargas y al de los militares, de
las décadas de 60 y 70.

En 1994, cuando de nuestra visita a Miguel Delibes, en su casa de la calle Dos
de Mayo, en Valladolid, mientras charlabamos, el escritor nos pregunté por qué una
persona de un pais tan lejano, como Brasil, se interesaria por su obra. Recordamos
haberle respondido, mientras intentdbamos disfrazar la emocion de aquel encuentro,
que algunos de sus personajes absolutamente castellanos, como el Sr. Cayo, vivian
en Brasil, con otro nombre, integrados a la realidad brasilefia. Osamos contarle una
o dos anécdotas para que comprendiera de qué manera aquellos tipos nacidos en
Castilla y tan auténticos en su manera de ser, en la intensa humanidad que trasudaban
nos provocaban la sensacion de familiaridad que nos llevaba a identificarlos con
gentes del otro hemisferio, de otra cultura, pero de idéntica manera de relacionarse
con la naturaleza y la vida.

Sin embargo, no logramos comentarle sobre el encuentro ocasionado por el
silencio critico, por la denuncia que escurre de las paginas de su obra. Se nos olvido
decirle que en muchas paginas de sus novelas leiamos el Brasil y dialogabamos con un
sin numero de situaciones que nos habia tocado conocer/ vivir/ sufrir en dos diferentes
épocas en que libertad era una palabra poco enunciada y aiin menos cultivada. De otra
parte, nada le dijimos sobre la seduccion ejercida por sus novelas, resultado, para
hacerlo corto, del arte literario de Miguel Delibes.

Al desarrollar algunas observaciones sobre una narrativa que recupera para la
mirada investigadora un cuadro particular universalizado en la dimension humana alli
dibujada, queremos complementar la respuesta que en aquel entonces se quedo por
mitad. A ello vamos.

Eltrabajo con el texto de Miguel Delibes proporciona el encuentro y la revelacion
de aquello que da a la obra la dimension mayor, el sello propio, la originalidad de tener
como verdaderos protagonistas la palabra, el lenguaje. Es empresa osada desentrafiar
el hilo del tejido narrativo de Miguel Delibes, contar los puntos, deshacer los nudos,
acompaifiar el movimiento del artesano, mientras se busca la verdadera trama entretejida
en un doblez del texto, en el no dicho, en lo entrevisto: es tarea compleja, pero no
imposible.

El texto literario vehicula una forma especifica de comunicacion que tiene una
lengua como punto de partida. Es la evidencia de un uso especial del discurso colocado
al servicio de la creacion artistica. El instrumento es recibido, pero el uso que el
autor hace de él, como artista de la palabra, su estilo, es puramente personal. Al
examinar el proceso por el cual Miguel Delibes, a partir del instrumento lingiistico
recibido, lo modela, infundiéndole nueva vida, queremos observar el uso personal
que hace de tal instrumento, aquel modo propio de trabajar las palabras, las estructuras
lingiiisticas, transformandolas en una prosa limpia y clara: tratamos de verificar en
su obra como el soporte lingiiistico se transforma en obra de arte, las multiples
significaciones, el valor especifico de las palabras a partir del momento en que
entran como parte en la extensa red de significaciones que es el todo ficcional.
Importa investigar el lenguaje por ser el medio por el cual se expresa el escritor,
medio que varia, para Pauk, segin los cambios en la manera de enfocar la realidad
humana (1975, p. 237).

El éxito de Miguel Delibes esta, segin lo vemos, en el énfasis que da al
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lenguaje de sus personajes, en la arquitectura minuciosa de un comportamiento
lingiiistico que se modificard segun las circunstancias. A través del material
lingiiistico de algunas de sus obras, el autor elabora su ejercicio critico, pensando
la lengua como el elemento de interaccion entre el individuo y la sociedad en que
actua.

Miguel Delibes va al pueblo, observa el mundo alrededor y registra, oido
atento, percepcion abierta, agil en darse cuenta de la diversidad de los discursos.
Asi, hace el registro eficiente del acto de habla en los personajes que crea e ilustra
con precision la leccion de Jespersen, seglin la cual el habla del individuo considerado
aisladamente dentro del grupo, no es la misma siempre. Su tono, en la conversacion
y, con ¢l, la eleccion de palabras cambia segun el nivel social en que se encuentra
en el momento. A eso se afiade que el lenguaje toma diferente colorido segun el
tema de la conversacion (1947, p.181)'.

A través del ejercicio del lenguaje de sus personajes, Miguel Delibes no s6lo
los construye subrayando su modo de ser, dandoles libertad para mostrarse en su
complejidad, pero también expone aquellos puntos que son el eje de su tematica, su
preocupacion constante: la incomunicacion. La imposibilidad de dialogar salta del
texto, de la boca o la pena de los personajes y se queda alli, presencia imposible de no
percibir, complice en el viaje de la lectura.

Es imposible no percibir la actitud de Delibes con relacion al lenguaje y a todo lo
que le atafie: ella esta engastada en el texto a través de diversas técnicas, pero su efecto,
tan intenso cuan armonioso, chorrea de la justeza de la seleccion, actualizacion y adecuacion
con que pone en escena el habla de los personajes. Esa actitud revela al escritor que, para
Alvar, “posee el pulso de la lengua” (1987, p. 27).

Al caminar por las veredas de la lengua y del discurso por el texto literario
creado por Miguel Delibes, buscamos no s6lo “mapear” la revelacion de “una realidad
apoyada en vivencias humanas” (PROENCA FILHO, 1981, p.21), como también
identificar las sendas recorridas por el poder creador delibiano.

Para el argentino Ernesto Sabato, la riqueza del lenguaje puede ser medida por
el nimero de palabras, pero no su poder. Sigue comentando que algunos escritores
se las arreglan con su vocabulario restringido, sacan matices y partido de lo que
tienen por la maestria en la colocacion. Y afiade que, tal como en el ajedrez, una
palabra no vale por si sola sino por la posicion relativa, por la estructura total de que
forma parte. Para Sabato, s6lo un escritor mediocre puede desdefiar ciertas palabras,
como un mal jugador de ajedrez desdefia un pedn: no sabe que a veces sostiene una
posicion (SABATO, 2001, no paginado).

En la conversacion con Alonso de los Rios, Miguel Delibes afirma que su
primer libro, La sombra del ciprés es alargada (1949), fue un error, no por lo que
cuenta, sino por el tratamiento dado. Revela su completo desconocimiento de lo que
se hacia literariamente, entonces, en el mundo y su creencia de que literatura y
ampulosidad fueran sinénimos (1971, p.114).

Sabemos todos que, curiosamente, fue la precision y la propiedad del lenguaje
de Garrigues, autor técnico y no literario, que le hizo descubrir la literatura y le
sugiri6 la idea de comunicarse a través de la palabra escrita. Eran los primeros tiempos
del Premio Nadal, fuente de dinero y de éxito y Delibes, a pesar de la pobreza de
lectura que le permitia Espafia en aquel entonces y su limitado interés hasta esa
época, eligio la literatura para expresar su deseo de comunicacion. El ejercicio del
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periodismo le ensefi6 lo fundamental: decir mucho en poco espacio, en pocas palabras.
Gracias a las criticas y comparaciones a otros libros y otros autores, Delibes ensanch6
su universo de lectura y considera, en la actualidad, que cada cual es producto de
muchos padres, aunque afirme que puede haber en €1, mas especificamente, algo de
Dostoievski, de Steinbeck, de Garrigues.

Para Delibes, el lenguaje si no sirve como vehiculo de comunicaciéon, ‘“no
sirve para nada” (p. 137). El escritor se vale de ¢l para construir un discurso literario
que sirve de puente entre el creador y el lector. Para ello trabaja el material lingiiistico
de que dispone de manera natural, tal como si estuviera entablando una charla. Su
proposito es “pegar la hebra™ 'y, al hacerlo, revela su gusto por la palabra, por el
juego que consiste en suplantar sus limites, su insuficiencia o traicion. La importancia
concedida por el escritor de Valladolid a la comunicacion humana, a la conversacion,
al natural acto de “pegar la hebra”, puede tener peso en la expresiva presencia del
dialogo formal en su obra, aun cuando Delibes pone en escena la arquitectura dialogal,
pura forma, no el didlogo comunicacion, encuentro, calor como se ve en algunas de
sus novelas, como Cinco horas con Mario (1966), Las guerras de nuestros antepasados
(1975), Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso (1983) y Sefiora de rojo sobre
fondo gris (1991).

El escritor va buscar, para su retérica comunicativa, la expresividad que
encuentra en el habla de sus amigos, en el ambito familiar, entre los hombres del
campo, en los cazadores, o sea, en la vida a su alrededor. Oido atento, (cf. “Me
gusta mucho, me fascina oir”’- RIERA, 1991, p. 210), no s6lo registra aquel modo
natural y espontaneo como lo recrea a perfeccion, confiriéndole la naturalidad y el
frescor que imprimen médula y hueso a un discurso literario que parece estar animado
por un soplo vital.

El relato, el texto organizado es ofrecido a la lectura. En Cinco horas y en Las
guerras obedece a una técnica que privilegia lo oral y pone al personaje en primera
persona a construirse mientras va ofreciendo los ingredientes basicos para el desarrollo
de la fabula. Delibes, por la experiencia con su trabajo, fue procediendo como el
artesano del arte de narrar que arranca de la interaccion alma, ojo, mano. El resultado
de esa coordinacion es la construccion de textos en que la vida humana palpita,
donde los personajes, por su intensa humanidad son vistos por algunos criticos
como seres de carne y hueso.

Sefior de un rico y vasto material lingiiistico, el escritor de Valladolid lo trabaja
artisticamente en la elaboracion del tejido narrativo de sus obras: oir al Dr. Burguefio
al presentar la trascripcion de la conversacion nocturna con Pacifico Pérez en Las
guerras es penetrar en el pensamiento de Miguel Delibes, una vez sabido que él busca
el lenguaje espontaneo y natural.

Fuera de lo apuntado, la trascripcion es textual: he respetado incluso los balbuceos y
torpezas de expresion que, aun dentro de la locuacidad que Pacifico Pérez llegd a adquirir a
lo largo de nuestros coloquios nocturnos, no son ciertamente infrecuentes en su conversacion.
Los “o sea”, “a ver”, “que hacer”, “tal cual”, “por mayor”, “aguarde” y otras locuciones
semejantes estan ahi no solo por razones de fidelidad sino como exponente de una manera
de ser, de una manifestacion del 1éxico campesino de Castilla que, desgraciadamente, por

mor del mimetismo urbano y de la television van desapareciendo [...]. (p.13)
He alli lo oral, con su riqueza expresiva, su hesitacion, los balbuceos, las
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muletillas, el 1éxico de la Castilla rural y, entrafiada en ellos, la critica contra la
destruccion de ese lenguaje por la hegemonia de lo urbano y la television.

Abulta a los ojos lectores en esas obras un lenguaje muy real y humano, sin
sabor a libro, mas oido que leido en Cinco horas y en Las guerras y, de cierta forma,
también en Cartas de amor y Sefiora de rojo. El acto de habla se destaca como
indiciador de la tematica, de los personajes y de todo lo que les atafie, atin cuando el
discurso es escrito, como en Cartas de amor y hasta cuando sirve para subrayar el
silencio, sugerir lo no dicho y marcar las diferencias.

El éxito de la obra delibiana esta en la perfecta adecuacion del lenguaje a los
personajes y al medio de que forman parte. Miguel Delibes quiere dar a conocer el
universo lingiiistico castellano. Utiliza el repertorio de esa region tal como la sal en la
conservacion de los alimentos: la palabra es usada para conservar la lengua. Como la
sal, la palabra da sabor. En la cultura biblica y judaica, la sal es sabiduria; saber, del
latin “sapere”, primero significé “saborear” y “tener sabor”. Sabor / saber / sabiduria
son palabras intimamente relacionadas. La palabra, en Delibes, es la sal del texto,
sabrosa, derretida, impregnando todo con su toque especial y actuando desde dentro,
imperceptiblemente, indispensablemente. A través de su texto transborda, sin
ostentacion, la riqueza del lenguaje de Castilla. Delibes la quiere fecundante y
alentadora. Artista de la palabra, el escritor crea sus personajes y estructura su texto
sin perder de vista lo que la recreacion del lenguaje de cada uno le permite revelar de
su tiempo, de su grupo social y de su propia importancia representativa.

El caracter oral, sello del discurso de Carmen, en Cinco horas y de Pacifico
Pérez, en Las guerras, se entremete, con parsimonia, es cierto, en la conversacion
epistolar de Eugenio, personaje de Cartas de amor: al fin y al cabo, se trata de una
conversacion o, por lo menos, es lo que el sexagenario necesita que sea. De Carmen,
fluye el discurso de la mujer burguesa, el habla institucionalizada, plena de tiques,
circunloquios, muletillas, frases hechas y todo lo que constituye el universo
coloquial; en Pacifico, el discurso revela a un hombre del campo que se expresa
también apoyado en recursos coloquiales, desconocedor de palabras y expresiones
del dominio de personas de otro nivel social y otro origen. Sin embargo, Pacifico
Pérez dispone de un rico vocabulario relativo al campo y a todo lo que le atafie. El
discurso de Eugenio pone en escena al jubilado, un hombre agarrado a su mundo,
el hipocondriaco egoista, el viejo voluptuoso y solitario. En los tres discursos, sin
embargo, las marcas del coloquio estdn impresas, aunque con menor constancia
en las cartas, por su naturaleza misma.

Presentes en el discurso de Carmen y Pacifico, elementos de la oralidad
aparecen, con relativa frecuencia, en las cartas de Eugenio para Rocio: el apagado y
nada interesante sexagenario, en el ansia de escapar a la soledad y romper las paredes
de su limitado mundo, necesita rellenar el vacio de sus horas, casi todas muertas,
darles color y animacion / motivacion. Busca hacerlo en el ejercicio de la
correspondencia / conversacion, alternativa para poblar su silencio, horizonte nuevo
para una vida sin horizonte. En la necesidad de exteriorizarse, Eugenio se vierte en
las cartas, se pasa por entero para el papel, logra ser ¢l mismo: la palabra escrita fija
su voz, en completa integracion entre lo que €l es y como él se dice por escrito. La
tension constante pone en escena lo que a Eugenio le gustara que fuese la conversacion
real que le trajera a la viuda de Sevilla para rellenarle su cotidiano en Cremanes, en la
casa a media ladera o en “el piso” de El Ensanche.
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El personaje delibiano disfruta de libertad para moverse segin su manera de
ser y el resultado de ese movimiento, en Cartas de amor, es una obra en que la
necesidad de comunicarse late en cada carta, en cada pagina, en cada linea. De todo
ello resulta el amargo sabor de la absoluta imposibilidad de comunicacion. Aunque
hable la misma lengua (;la misma?), Eugenio no logra el encuentro con Rocio y se ve
a brazos, otra vez, con la falta de horizonte, el silencio y la soledad.

Carmen y Pacifico transitan verbalmente por sus respectivos mundos y Delibes
se vale de su expresion oral para retratarlos y también a la sociedad a la que pertenecen.
El lenguaje coloquial de Carmen da la impresion de realidad a la re creacion en la que
estd puesto el sello del artista. La voz de esa mujer insatisfecha, que no comprende ni
es comprendida es el reflejo lingiiistico de un modo de pensar que anda a contramano
del pensamiento y de la manera de ser de Mario: Carmen y Mario hablan lenguas
diferentes.

En cuanto a Pacifico, su discurso fue preservado por el recurso del
grabador, pero nada tiene de aquella ausencia, del alejamiento generado por la
presencia del aparato: es vivo, va y viene sin respetar las reglas de la lengua
escrita. No se lee a Pacifico: tal como Carmen, Pacifico se hace oir. El autor
implicito echa mano de todos los elementos lingiiisticos para representar hasta
mismo lo extra verbal, a través de la extension de los parrafos, de la rapidez o
lentitud momentanea y mucho mas.

La conversacion en Las guerras es formal, convencional: los personajes tienen
autonomia, pero no se entienden. El médico-analista intenta conocer a Pacifico,
penetrar en su mundo con el fin de descubrir la formula salvadora para librarlo del
garrote vil*; sin embargo, queda muy claro que los interlocutores transitan por esferas
diferentes: ellos hasta buscan entenderse (;no seria esclarecerse?), como se observa
por las preguntas sencillas de Pacifico. ; Como dice? (p.47), ,Eh? (p. 107), reveladoras
de su incomprension frecuente del lenguaje del médico; o por la necesidad de Dr.
Burguefio de certificarse del verdadero significado de algunas expresiones y frases
de Pacifico Pérez. Es tan dificil para aquel ser sencillo y rural comprender la propuesta
mayor del médico cuanto para éste, ser urbano, cultivado en otra cultura, comprender
puntos basicos relativos a otra vivencia y modo de encarar el mundo. En verdad, por
detréas de las palabras, estd un mundo muy especial, una manera de ser diversa. Por
el lenguaje, el autor logra mostrar el desencuentro entre los personajes. La
conversacion que debiera caminar hacia el acercamiento, la comprension, acaba por
alejar a los interlocutores, marca inexorable de la incomunicacion.

En cuanto a Nicolas, en Sefiora de rojo, su discurso, tal como el de Carmen,
en Cinco horas, no es interrumpido: Carmen habla con un interlocutor muerto, Nicolas
con una hija silenciosa. En Cartas de amor, solo aparece el discurso de un interlocutor.
La motivacién de Nicolas no es la hija que lo escucha en silencio, sin interrumpirlo,
nada contraponiendo. Es el deseo de revisitar a Ana, la esposa fallecida, recreandola,
mas que para el oido filial, para si mismo. Ya Carmen y Eugenio, encuentran la
motivacion para su discurso en el interlocutor que no habla directamente: Mario
cadaver provoca a Carmen por lo que habia subrayado en la Biblia, donde ella cree
leer la manera de ser del marido, su modo de pensar el mundo. Eugenio responde a
las insistentes y nada agradables cuestiones que Rocio trae a tona indirectamente. En
Cinco horas, Cartas de amor y Sefiora de rojo hay lo que el critico aleman Hans-Jorg
Neuschifer llama de “una especie de striptease psicoanalitico del hombre” (1992, p.71).
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He aqui la ocasion de identificar semejanzas y sefialar diferencias: Carmen y
Eugenio se acercan mucho, ambos con un pasado que pesa diferentemente para
cada uno porque su naturaleza es diferente. Lo que no puede dejar de percibirse es el
egocentrismo de los dos y el hecho de que encuentran ventajas y méritos en el
pasado. En cuanto a Nicolas, en el ejercicio de contar Ana, se va reviendo y
encontrandose cara a cara con las limitaciones que precisa, ahora, vencer solo. Su
amor a la libertad de pensamiento y de expresion lo opondra, entre otros aspectos, a
Carmen y a Eugenio, cuyos discursos no encuentran eco en el suyo, un discurso
contenido, emocionado, logicamente organizado. El ritmo del discurso de Nicolas es
mucho mas tranquilo que el del vertiginoso discurso de Carmen. Si algunas repeticiones
existen, como en los episodios de la visita a los hijos en la prision, ésa no es la marca
dominante: las repeticiones subrayan exactamente lo que es necesario denunciar, lo
que no se puede aceptar, mientras en Carmen ellas van y vienen, en una especie de
circulos concéntricos que acentian su ritmo obsesivo. El viudo tampoco baja a
detalles prosaicos de un cotidiano nada interesante, monotono, vacio. Nicolas mantiene
en su discurso un tono vivo, bien de acuerdo con lo que era esencial para el pintor:
“Para pintar vida precisaba vida” (SRFG, p. 53). Aunque muerta, el vivo recuerdo de
Ana le fornecio las tintas necesarias para pintarla / contarla. Es ése el gran juego: la
escritura esta para la pintura como el libro esté para la tela, lo que hace de Sefiora de
rojo un libro / tela:

En las sobremesas soliamos sentarnos frente a frente y charlabamos. Yo seguia en el yermo y
estas platicas me serenaban un poco. Asentia, cuando ella me preguntaba si bajaban los
angeles, engaiiandola a sabiendas. Ella también intentaba engafiarme diciéndome que se
encontraba algo mejor que la vispera. [...] Pero las mas de las veces, calldbamos. Nos bastaba
mirarnos y sabernos. Nada importaban los silencios, el tedio de las primeras horas de la tarde.
Estabamos juntos y era suficiente. Cuando ella se fue todavia lo vi mas claro: aquellas
sobremesas sin palabras, aquellas miradas sin proyecto, sin esperar grandes cosas de la vida,
eran sencillamente la felicidad (p. 112).

Se reconoce alli el fuerte trazo del lenguaje culto usado naturalmente en su
subjetividad. De ese discurso, diferentemente de los demas, fluye el encuentro, la
comunicacién que habia entre Nicolds y Ana y que €l busca reentablar al contar y
contarse a la hija silenciosa.

Los discursos de Carmen, Pacifico, Dr. Burguefio, Eugenio y Nicolas iluminan
el significado de la frase de Miguel Delibes en el ensayo “Novela divertida y novela
interesante”, epigrafe de este articulo: “El lector descubrira el sentido del problema
planteado a través de las acciones y dialogos que el novelista le brinda”. (1991, p. 67).

A proposito de la adecuacion de los personajes y su modo de hablar, es oportuno
recordar la leccion de Eni Orlandi: “[...] Las palabras no significan por si, pero por
las personas que las dicen, o por la posicion que ocupan los que la dicen. Siendo asi,
los sentidos son aquellos que la gente logra producir en el confronto de poder de las
diferentes hablas” (1988, p. 95).5

Eugenio es instrumento del poder; Carmen, en su discurso formado en el
franquismo, se sitlia al lado de Eugenio. Sin embargo, el habla autoritaria de Carmen
contrasta con la debilidad del discurso de Eugenio. Pacifico lucha con sus armas
“pacificas”, pero es sometido por el poder de la sociedad y todo ello se revela por la
palabra. Solamente Nicolas ofrece, en Ana, el ejemplo de otro tipo de poder, el de la
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resistencia, también a nivel del habla: “aquel hombre no va a ser eterno” (SRFG, p. 67).

Carmen, Pacifico, Eugenio y Nicolas son personajes de una “realidad” que el
novelista desea comunicar al lector: la mujer burguesa, el hombre del campo, el jubilado
periodista provinciano y el sensible pintor con su lenguaje ejemplifican lo que Francisco
Umbral llama de “montaje idiomatico al servicio de una realidad novelable” (1970,p.66).

La tension permanente entre mensaje y codigo en la obra delibiana es, para
Umbral, literatura en el mas profundo sentido de la palabra. El acierto en el énfasis
dado al lenguaje es la marca del artista de la palabra y del arte de contar que es Miguel
Delibes. Mientras esgrime la palabra, construye sus personajes y cuenta, Miguel
Delibes dibuja, frente a la mirada lectora brasilefia, un cuadro bastante completo de
un momento de vida de sus personajes y de un momento histérico de Espafia. Resulta
facil mantener un didlogo con aquellos personajes desde una perspectiva brasilefia y
reconocer, en el silencio y las brumas de una Espafia gris, dominada por la mano de
hierro de un poder dictatorial, la semejanza con algunos momentos historicos
brasilefios, en el siglo XX.

Notas

! Traducido de la edicion en portugués por la autora.

2 Expresion que significa entablar conversacion, usada por Miguel Delibes como titulo de uno de
sus libros de cronicas..

3 En adelante: Cinco horas, Las guerras, Cartas de amor, Sefiora de rojo.

4 Instrumento para estrangular a los condenados a muerte.

* En el texto original: [...] as palavras ndo significam por si, mas pelas pessoas que as falam, ou pela
posi¢do que ocupam os que a falam. Sendo assim, os sentidos sdo aqueles que a gente consegue
produzir no confronto do poder das diferentes falas” (1988, p. 95). Traducido al espaiiol por la
autora.
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Texto aprovado para publicacdo em maio de 2009.

Abstract: Considering the view that, in Brazil, the Spanish literary production, after the
Generations of 27 and 32, has been approached quite recently, this work not only tries to
emphasize this new moment of productive contact with the Spanish creative project, that
extends from the second half of The Twentieth Century to the beginnings of The Twenty
First Century, but also throws academic lights on the literature produced in this period. It
also aims to highlight part of Miguel Delibes’s, the Castillian writer, literary production, as
it reads his novels from another margin, from a Brazilian perspective, to elaborate its
critical comments that are the result of views and insights sometimes perceived in situations
that can be recovered and in characters that can be identified, characters and situations that
keep certain identity with other familiar situations and characters.

Keywords: Spanish literary; Miguel Delibes, narrative.
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