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Resumen: A partir de la afirmación de que es reciente, en Brasil, el acercamiento a la
producción literaria española pos las generaciones del 27 y del 32, el presente
ensayo da relieve a un momento nuevo de contacto productivo con el proyecto
creador español de la segunda mitad del siglo XX y de comienzos del XXI que da
visibilidad académica a la literatura de ese período. Se detiene, en seguida en parte de
la obra del novelista castellano Miguel Delibes, leyéndolo desde la otra orilla, o sea,
desde una perspectiva brasileña para llegar a elaborar los comentarios críticos aquí
expresados, resultantes del encuentro de la autora con una obra en que, algunas
veces, ve recuperadas situaciones e identifica a personajes que guardan cierta
identidad con otras situaciones y personajes que le son familiares.

Palavras-chave: Literatura española; Miguel Delibes; arte narrativo.

El   lector  descubrirá  el  sentido  del  problema  planteado  a  través
de  las acciones y diálogos  que  el  novelista  le  brinda.  La  novela,
por  tanto,  al tiempo que un espejo empieza  a  ser  un magnetófono
a orillas del camino.

Miguel Delibes

Por mucho tiempo, en Brasil, se ignoró la producción literaria española posterior
a los grupos poéticos del 27 y del 32. Pareciera que los tiros que abatieron a García
Lorca y el período franquista lograran aniquilar definitivamente el proyecto creador
español. Basta con observar los catálogos de las editoriales y los programas de los
cursos de Letras de la gran mayoría de las universidades brasileñas, aun en los
centros de excelencia en donde la investigación en el área de la literatura española
está más sedimentada, para confirmar esa perversa tradición.

En verdad, sólo recientemente se ha roto el muro de incomunicabilidad literaria
entre los dos países, de manera que en Brasil se descubriera que durante los años
grises de la dictadura de Franco y después, el proyecto creador español siguió vivo,
productivo y creativo.

En los 80, la narrativa española contemporánea empezó a ganar espacio en la
Universidad brasileña y hoy, pocas décadas después, ya se contabilizan en los cursos
de Graduación y Postgrado además de monografías y tesis doctorales, la publicación
de libros y ensayos que dan visibilidad académica sobre la producción literaria española
del siglo XX y comienzos del XXI. De entre los nombres más conocidos, Miguel
Delibes es uno de los escritores más leído y estudiado aunque, hasta hoy,
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sorprendentemente, sólo una de sus obras ha sido traducida en Brasil: Señora de rojo
sobre fondo gris. Lamentablemente, se trata de una mala traducción que le quita lo
mejor a la obra: su jugosidad lingüística, allanándola, quitándole el sabor característico
de la narrativa del escritor de Valladolid.

En octubre de 2007, en la Universidad de Valladolid, se celebró un congreso
en homenaje a Miguel Delibes por ocasión de la celebración de los 40 anos de
publicación de su primer libro: La sombra del ciprés es alargada, obra laureada con el
Premio Nadal. El Nadal ha sido el primero de muchos otros entre los más importantes
premios literarios de España que el escritor recibiría en reconocimiento a la importancia
de su producción literaria, como el Premio Cervantes, en 1993. Durante el congreso,
en la mesa redonda sobre el arte narrativo de Miguel Delibes, Santos Sanz Villanueva
afirmó que, sobre Delibes, todo había sido dicho. El respetado crítico español quizás
se refiriera a la amplia fortuna crítica que confiere a la obra del escritor de Valladolid
la merecida importancia en el escenario de las letras españolas del siglo XX.

Sea cual sea el sentido de la observación de Santos Sanz Villanueva, pensamos
que, tal como la obra de Miguel de Cervantes, la extensa producción de Delibes
siempre ofrecerá motivo para nuevos estudios críticos que discutan aspectos
expresivos de una narrativa a un tiempo sobria y rica. La mirada investigadora al
volcarse sobre esa obra, logrará captar un viés inexplorado o percibirá elementos no
esperados que la lleven a establecer comparaciones con obras de los más diversos
autores, españoles o no, dentro de la universalidad de temas desarrollados o de la
multiplicidad de procedimientos narrativos de que Delibes echa mano, por ejemplo.
Así se justifica el origen de este artículo sobre el arte narrativo de Miguel Delibes
desde una perspectiva brasileña.

Nuestro encuentro con la palabra de Miguel Delibes se dio por casualidad, cuando
leíamos fragmentos de textos diversos al final de una unidad del libro Lengua Española:
Manual de Orientación Universitaria, de Granados, Morales y Tomás, de la Editorial
Rosas. Se trataba de un fragmento del capítulo XXII, de  Cinco horas con Mario en
que Carmen, en la seudo charla con el marido muerto, critica, entre otras cosas, la
presencia de Bertrán en el comedor, cuando del velatorio de Mario y le pide (ordena,
más bien) que se vaya a la cocina: “Bertrán, pase a la cocina si no le importa, aquí no
podemos ni rebullirnos”, enunciando en seguida la reveladora expresión: “faltaría más”,
seguida de la indignada interrogación: […] “¿de cuándo acá va a estar el bedel entre los
catedráticos?”, una secuencia con los ingredientes característicos de aquella obra
maestra (DELIBES, 1981, p. 236).

La lectura del fragmento nos fascinó, nos dejó perpleja con el torrente de
palabras e ideas que chorreaban de la boca de aquella mujer de quien, hasta entonces,
nada sabíamos. Las palabras y frases extremamente variadas que afirman, luego
cuestionan, interrogan, se quejan para en seguida dejar escurrir un algo de desconfianza,
una sugestión de censura, una palabra cómplice, mucha ironía, exceso de dogmatismo,
sucesivas exclamaciones, modismos, frases a medio terminar, acusaciones y
autodefensas, críticas y prejuicios, imprecisiones proferidas en una secuencia
alucinante se nos presentaron como un jeroglífico. La lectura de la obra contribuyó
para el desmonte, al menos para nosotros, del muro de silencio que impidiera, por
tanto tiempo, el establecimiento de un diálogo instigador con una expresión literaria
que enfocaba temas en que nos reconocíamos.

Descubríamos, así, la obra de un autor que, al “contar” España, deslizaba
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hábil y sutilmente en la narrativa  las cuestiones de aquel momento histórico español
que nos remitían, a un tiempo, al Brasil dictatorial de Vargas y al de los militares, de
las décadas de 60 y 70.

En 1994, cuando de nuestra visita a Miguel Delibes, en su casa de la calle Dos
de Mayo, en Valladolid, mientras charlábamos, el escritor nos preguntó por qué una
persona de un país tan lejano, como Brasil, se interesaría por su obra. Recordamos
haberle respondido, mientras intentábamos disfrazar la emoción de aquel encuentro,
que algunos de sus personajes absolutamente castellanos, como el Sr. Cayo, vivían
en Brasil, con otro nombre, integrados a la realidad brasileña.  Osamos contarle una
o dos anécdotas para que comprendiera de qué manera aquellos tipos nacidos en
Castilla y tan auténticos en su manera de ser, en la intensa humanidad que trasudaban
nos provocaban la sensación de familiaridad que nos llevaba a identificarlos con
gentes del otro hemisferio, de otra cultura, pero de idéntica manera de relacionarse
con la naturaleza y la vida.

Sin embargo, no logramos comentarle sobre el encuentro ocasionado por el
silencio crítico, por la denuncia que escurre de las páginas de su obra. Se nos olvidó
decirle que en muchas páginas de sus novelas leíamos el Brasil y dialogábamos con un
sin número de situaciones que nos había tocado conocer / vivir / sufrir en dos diferentes
épocas en que libertad era una palabra poco enunciada y aún menos cultivada. De otra
parte, nada le dijimos sobre la seducción ejercida por sus novelas, resultado, para
hacerlo corto, del arte literario de Miguel Delibes.

Al desarrollar algunas observaciones sobre una narrativa  que recupera para la
mirada investigadora un cuadro particular universalizado en la dimensión humana allí
dibujada, queremos complementar la respuesta que en aquel entonces se quedó por
mitad. A ello vamos.

El trabajo con el texto de Miguel Delibes proporciona el encuentro y la revelación
de aquello que da a la obra la dimensión mayor, el sello propio, la originalidad de tener
como verdaderos protagonistas la palabra, el lenguaje. Es empresa osada desentrañar
el hilo del tejido narrativo de Miguel Delibes, contar los puntos, deshacer los nudos,
acompañar el movimiento del artesano, mientras se busca la verdadera trama entretejida
en un doblez del texto, en el no dicho, en lo entrevisto: es tarea compleja, pero no
imposible.

El texto literario vehicula una forma específica de comunicación que tiene una
lengua como punto de partida. Es la evidencia de un uso especial del discurso colocado
al servicio de la creación artística. El instrumento es recibido, pero el uso que el
autor hace de él, como artista de la palabra, su estilo, es puramente personal. Al
examinar el proceso por el cual Miguel Delibes, a partir del instrumento lingüístico
recibido, lo modela, infundiéndole nueva vida, queremos observar el uso personal
que hace de tal instrumento, aquel modo propio de trabajar las palabras, las estructuras
lingüísticas, transformándolas  en una prosa limpia y clara: tratamos de verificar en
su obra cómo el soporte lingüístico se transforma en obra de arte, las múltiples
significaciones, el valor específico  de las palabras a partir del momento en que
entran como parte en la extensa red de significaciones que es el todo ficcional.
Importa investigar el lenguaje por ser el medio por el cual se expresa el escritor,
medio que varía, para Pauk, según los cambios en la manera de enfocar la realidad
humana (1975, p. 237).

El éxito de Miguel Delibes está, según lo vemos, en el énfasis que da al
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lenguaje de sus personajes, en la arquitectura minuciosa de un comportamiento
lingüístico que se modificará según las circunstancias. A través del material
lingüístico de algunas de sus obras, el autor elabora su ejercicio crítico, pensando
la lengua como el elemento de interacción entre el individuo y la sociedad en que
actúa.

Miguel Delibes va al pueblo, observa el mundo alrededor y registra, oído
atento, percepción abierta, ágil en darse cuenta de la diversidad de los discursos.
Así, hace el registro eficiente del acto de habla en los personajes que crea e ilustra
con precisión la lección de Jespersen, según la cual el habla del individuo considerado
aisladamente dentro del grupo, no es la misma siempre. Su tono, en la conversación
y, con él, la elección de palabras cambia según el nivel social en que se encuentra
en el momento. A eso se añade que el lenguaje toma diferente colorido según el
tema de la conversación (1947, p.181)1.

A través del ejercicio del lenguaje de sus personajes, Miguel Delibes no sólo
los construye subrayando su modo de ser, dándoles libertad para mostrarse en su
complejidad, pero también expone aquellos puntos que son el eje de su temática, su
preocupación constante: la incomunicación. La imposibilidad de dialogar salta del
texto, de la boca o la pena de los personajes y se queda allí, presencia imposible de no
percibir, cómplice en el viaje de la lectura.

Es imposible no percibir la actitud de Delibes con relación al lenguaje y a todo lo
que le atañe: ella está engastada en el texto a través de diversas técnicas, pero su efecto,
tan intenso cuan armonioso, chorrea de la justeza de la selección, actualización y adecuación
con que pone en escena el habla de los personajes. Esa actitud revela al escritor que, para
Alvar, “posee el pulso de la lengua” (1987, p. 27).

Al caminar por las veredas de la lengua y del discurso por el texto literario
creado por Miguel Delibes, buscamos no sólo “mapear” la revelación de “una realidad
apoyada en vivencias humanas” (PROENÇA FILHO, 1981, p.21), como también
identificar las sendas recorridas por el poder creador delibiano.

Para el argentino Ernesto Sábato, la riqueza del lenguaje puede ser medida por
el número de palabras, pero no su poder. Sigue comentando que algunos escritores
se las arreglan con su vocabulario restringido, sacan matices y partido de lo que
tienen por la maestría en la colocación. Y añade que, tal como en el ajedrez, una
palabra no vale por sí sola sino por la posición relativa, por la estructura total de que
forma parte. Para Sábato, sólo un escritor mediocre puede desdeñar ciertas palabras,
como un mal jugador de ajedrez desdeña un peón: no sabe que a veces sostiene una
posición (SÁBATO, 2001, no paginado).

En la conversación con Alonso de los Ríos, Miguel Delibes afirma que su
primer libro, La sombra del ciprés es alargada (1949), fue un error, no por lo que
cuenta, sino por el tratamiento dado. Revela su completo desconocimiento de lo que
se hacía literariamente, entonces, en el mundo y su creencia de que literatura y
ampulosidad  fueran sinónimos (1971, p.114).

Sabemos todos que, curiosamente, fue la precisión y la propiedad del lenguaje
de Garrigues, autor técnico y no literario, que le hizo descubrir la literatura y le
sugirió la idea de comunicarse a través de la palabra escrita. Eran los primeros tiempos
del Premio Nadal, fuente de dinero y de éxito y Delibes, a pesar de la pobreza de
lectura que le permitía España en aquel entonces y su limitado interés hasta esa
época, eligió la literatura para expresar su deseo de comunicación. El ejercicio del
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periodismo le enseñó lo fundamental: decir mucho en poco espacio, en pocas palabras.
Gracias a las críticas y comparaciones a otros libros y otros autores, Delibes ensanchó
su universo de lectura y considera, en la actualidad, que cada cual es producto de
muchos padres, aunque afirme que puede haber en él, más específicamente, algo de
Dostoievski, de Steinbeck, de Garrigues.

Para Delibes, el lenguaje si no sirve como vehículo de comunicación,  “no
sirve para nada” (p. 137). El escritor se vale de él para construir un discurso literario
que sirve de puente entre el creador y el lector. Para ello trabaja el material lingüístico
de que dispone de manera natural, tal como si estuviera entablando una charla. Su
propósito es “pegar la hebra”2  y, al hacerlo, revela su gusto por la palabra, por el
juego que consiste en suplantar sus límites, su insuficiencia o traición. La importancia
concedida por el escritor de Valladolid a la comunicación humana, a la conversación,
al natural acto de “pegar la hebra”, puede tener peso en la expresiva presencia del
diálogo formal en su obra, aún cuando Delibes  pone en escena la arquitectura dialogal,
pura forma, no el diálogo comunicación, encuentro, calor como se ve en algunas de
sus novelas, como Cinco horas con Mario (1966),  Las guerras de nuestros antepasados
(1975),  Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso (1983) y Señora de rojo sobre
fondo gris (1991).3

El escritor va buscar, para su retórica comunicativa, la expresividad que
encuentra en el habla de sus amigos, en el ámbito familiar, entre los hombres del
campo, en los cazadores, o sea, en la vida a su alrededor. Oído atento, (cf. “Me
gusta mucho, me fascina oír”- RIERA, 1991, p. 210), no sólo registra aquel modo
natural y espontáneo como lo recrea a perfección, confiriéndole la naturalidad y el
frescor que imprimen médula y hueso a un discurso literario que parece estar animado
por un soplo vital.

El relato, el texto organizado es ofrecido a la lectura. En Cinco horas y en Las
guerras obedece a una técnica que privilegia lo oral y pone al personaje en primera
persona a construirse mientras va ofreciendo los ingredientes básicos para el desarrollo
de la fábula. Delibes, por la experiencia con su trabajo, fue procediendo como el
artesano del arte de narrar que arranca de la interacción alma, ojo, mano. El resultado
de esa coordinación es la construcción de textos en que la vida humana palpita,
donde los personajes, por su intensa humanidad son vistos por algunos críticos
como seres de carne y hueso.

Señor de un rico y vasto material lingüístico, el escritor de Valladolid lo trabaja
artísticamente en la elaboración del tejido narrativo de sus obras: oír al Dr. Burgueño
al presentar la trascripción de la conversación nocturna con Pacífico Pérez en Las
guerras es penetrar en el pensamiento de Miguel Delibes, una vez sabido que él busca
el lenguaje espontáneo y natural.

Fuera de lo apuntado, la trascripción es textual: he respetado incluso los balbuceos y
torpezas de expresión que, aun dentro de la locuacidad que Pacífico Pérez llegó a adquirir a
lo largo de nuestros coloquios nocturnos, no son ciertamente infrecuentes en su conversación.
Los “o sea”, “a ver”, “que hacer”, “tal cual”, “por mayor”, “aguarde” y otras locuciones
semejantes están ahí no sólo por razones de fidelidad sino como exponente de una manera
de ser, de una manifestación del léxico campesino de Castilla que, desgraciadamente, por
mor del mimetismo urbano y de la televisión van desapareciendo [...]. (p.13)

He allí lo oral, con su riqueza expresiva, su hesitación, los balbuceos, las
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muletillas, el léxico de la Castilla rural y, entrañada en ellos, la crítica contra la
destrucción de ese lenguaje por la hegemonía de lo urbano y la televisión.

Abulta a los ojos lectores en esas obras un lenguaje muy real y humano, sin
sabor a libro, más oído que leído en Cinco horas y en Las guerras y, de cierta forma,
también en Cartas de amor y Señora de rojo. El acto de habla se destaca como
indiciador de la temática, de los personajes y de todo lo que les atañe, aún cuando el
discurso es escrito, como en Cartas de amor y hasta cuando sirve para subrayar el
silencio, sugerir lo no dicho y marcar las diferencias.

El éxito de la obra delibiana está en la perfecta adecuación del lenguaje a los
personajes y al medio de que forman parte. Miguel Delibes quiere dar a conocer el
universo lingüístico castellano. Utiliza el repertorio de esa región tal como la sal en la
conservación de los alimentos: la palabra es usada para conservar la lengua. Como la
sal, la palabra da sabor. En la cultura bíblica y judaica, la sal es sabiduría; saber, del
latín “sapere”, primero significó “saborear”  y “tener sabor”. Sabor / saber / sabiduría
son palabras íntimamente relacionadas. La palabra, en Delibes, es la sal del texto,
sabrosa, derretida, impregnando todo con su toque especial y actuando desde dentro,
imperceptiblemente, indispensablemente. A través de su texto transborda, sin
ostentación, la riqueza del lenguaje de Castilla. Delibes la quiere fecundante y
alentadora. Artista de la palabra, el escritor crea sus personajes y estructura su texto
sin perder de vista lo que la recreación del lenguaje de cada uno le permite revelar de
su tiempo, de su grupo social y de su propia importancia representativa.

El carácter oral, sello del discurso de Carmen, en Cinco horas y de Pacífico
Pérez, en Las guerras, se entremete, con parsimonia, es cierto, en la conversación
epistolar de Eugenio, personaje de Cartas de amor: al fin y al cabo, se trata de una
conversación o, por lo menos, es lo que el sexagenario necesita que sea. De Carmen,
fluye el discurso de  la mujer burguesa, el habla institucionalizada, plena de tiques,
circunloquios, muletillas, frases hechas y todo lo que constituye el universo
coloquial; en Pacífico, el discurso revela a un hombre del campo que se expresa
también apoyado en recursos coloquiales, desconocedor de palabras y expresiones
del dominio de personas de otro nivel social y otro origen. Sin embargo, Pacífico
Pérez dispone de un rico vocabulario relativo al campo y a todo lo que le atañe. El
discurso de Eugenio pone en escena al jubilado, un hombre agarrado a su mundo,
el hipocondríaco egoísta, el viejo voluptuoso y solitario. En los tres discursos, sin
embargo, las marcas del coloquio están impresas, aunque con menor constancia
en las cartas, por su naturaleza misma.

Presentes en el discurso de Carmen y Pacífico, elementos de la oralidad
aparecen, con relativa frecuencia, en las cartas de Eugenio para Rocío: el apagado y
nada interesante sexagenario, en el ansia de escapar a la soledad y romper las paredes
de su limitado mundo, necesita rellenar el vacío de sus horas, casi todas muertas,
darles color y animación / motivación. Busca hacerlo  en el ejercicio de la
correspondencia / conversación, alternativa para poblar su silencio, horizonte nuevo
para una vida sin horizonte. En la necesidad de exteriorizarse, Eugenio se vierte en
las cartas, se pasa por entero para el papel,  logra ser él mismo: la palabra escrita fija
su voz, en completa integración entre lo que él es y cómo  él se dice por escrito. La
tensión constante pone en escena lo que a Eugenio le gustara que fuese la conversación
real que le trajera a la viuda de Sevilla para rellenarle su cotidiano en Cremanes, en la
casa a media ladera o en “el piso” de El Ensanche.
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El personaje delibiano disfruta de libertad para moverse según su manera de
ser y el resultado de ese movimiento, en Cartas de amor, es una obra en que la
necesidad de comunicarse late en cada carta, en cada página, en cada línea. De todo
ello resulta el amargo sabor de la absoluta imposibilidad de comunicación. Aunque
hable la misma lengua (¿la misma?), Eugenio no logra el encuentro con Rocío y se ve
a brazos, otra vez, con la falta de horizonte, el silencio y la soledad.

Carmen y Pacífico transitan verbalmente por sus respectivos  mundos y Delibes
se vale de su expresión oral para retratarlos y también a la sociedad a la que pertenecen.
El lenguaje coloquial de Carmen da la impresión de realidad a la re creación en la que
está puesto el sello del artista. La voz de esa mujer insatisfecha, que no comprende ni
es comprendida es el reflejo lingüístico de un modo de pensar que anda a contramano
del pensamiento y de la manera de ser de Mario: Carmen y Mario hablan lenguas
diferentes.

En cuanto a Pacífico, su discurso fue preservado por el recurso del
grabador, pero nada tiene de aquella ausencia, del alejamiento generado por la
presencia del aparato: es vivo, va y viene sin respetar las reglas de la lengua
escrita. No se lee a Pacífico: tal como Carmen, Pacífico se hace oír. El autor
implícito echa mano de todos los elementos lingüísticos para representar hasta
mismo lo extra verbal, a través de la extensión de los párrafos, de la rapidez o
lentitud momentánea y mucho más.

La conversación en Las guerras es formal, convencional: los personajes tienen
autonomía, pero no se entienden. El médico-analista intenta conocer a Pacífico,
penetrar en su mundo con el fin de descubrir la fórmula salvadora para librarlo del
garrote vil4; sin embargo, queda muy claro que los interlocutores transitan por esferas
diferentes: ellos hasta buscan entenderse (¿no sería esclarecerse?), como se observa
por las preguntas sencillas de Pacífico. ¿Cómo dice? (p.47), ¿Eh? (p. 107),  reveladoras
de su incomprensión frecuente del lenguaje del médico; o por la necesidad de Dr.
Burgueño de certificarse del verdadero significado de algunas expresiones y frases
de Pacífico Pérez. Es tan difícil para aquel ser sencillo y rural comprender la propuesta
mayor del médico cuanto para éste, ser urbano, cultivado en otra cultura, comprender
puntos básicos relativos a otra vivencia y modo de encarar el mundo. En verdad, por
detrás de las palabras, está un mundo muy especial, una manera de ser diversa. Por
el lenguaje, el autor logra  mostrar el desencuentro entre los personajes. La
conversación que debiera caminar hacia el acercamiento, la comprensión, acaba por
alejar a los interlocutores, marca inexorable de la incomunicación.

En cuanto a Nicolás, en Señora de rojo, su discurso,  tal como el de Carmen,
en Cinco horas, no es interrumpido: Carmen habla con un interlocutor muerto, Nicolás
con una hija silenciosa. En Cartas de amor, sólo aparece el discurso de un interlocutor.
La motivación de Nicolás no es la hija que lo escucha en silencio, sin interrumpirlo,
nada contraponiendo. Es el deseo de revisitar a Ana, la esposa fallecida, recreándola,
más que para el oído filial, para sí mismo. Ya Carmen y Eugenio, encuentran la
motivación para su discurso en el interlocutor que no habla directamente: Mario
cadáver provoca a Carmen por lo que había subrayado en la Biblia, donde ella cree
leer la manera de ser del marido, su  modo de pensar el mundo. Eugenio responde a
las insistentes y nada agradables cuestiones que Rocío trae a tona indirectamente. En
Cinco horas, Cartas de amor y Señora de rojo hay lo que el crítico alemán Hans-Jörg
Neuschäfer llama de “una especie de striptease psicoanalítico del hombre” (1992, p.71).
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He aquí la ocasión de identificar semejanzas y señalar diferencias: Carmen y
Eugenio se acercan mucho, ambos con un pasado que pesa diferentemente para
cada uno porque su naturaleza es diferente. Lo que no puede dejar de percibirse es el
egocentrismo de los dos y el hecho de que encuentran ventajas y méritos en el
pasado. En cuanto a Nicolás, en el ejercicio de contar Ana, se va reviendo y
encontrándose cara a cara con las limitaciones que precisa, ahora, vencer solo. Su
amor a la libertad de pensamiento y de expresión lo opondrá, entre otros aspectos, a
Carmen y a Eugenio, cuyos discursos no encuentran eco en el suyo, un discurso
contenido, emocionado, lógicamente organizado. El ritmo del discurso de Nicolás es
mucho más tranquilo que el del vertiginoso discurso de Carmen. Si algunas repeticiones
existen, como en los episodios de la visita a los hijos en la prisión, ésa no es la marca
dominante: las repeticiones subrayan exactamente lo que es necesario denunciar, lo
que no se puede aceptar, mientras en Carmen ellas van y vienen, en una especie de
círculos concéntricos que acentúan su ritmo obsesivo.  El viudo tampoco baja a
detalles prosaicos de un cotidiano nada interesante, monótono, vacío. Nicolás mantiene
en su discurso un tono vivo, bien de acuerdo con lo que era esencial para el pintor:
“Para pintar vida precisaba vida” (SRFG, p. 53). Aunque muerta, el vivo recuerdo de
Ana le forneció las tintas necesarias para pintarla / contarla. Es ése el gran juego: la
escritura está para la pintura como el libro está para la tela, lo que hace de Señora de
rojo un libro / tela:

En las sobremesas solíamos sentarnos frente a frente y charlábamos. Yo seguía en el yermo y
estas pláticas me serenaban un poco. Asentía, cuando ella me preguntaba si bajaban los
ángeles, engañándola a sabiendas. Ella también intentaba engañarme diciéndome que se
encontraba algo mejor que la víspera. [...] Pero las más de las veces, callábamos. Nos bastaba
mirarnos y sabernos. Nada importaban los silencios, el tedio de las primeras horas de la tarde.
Estábamos juntos y era suficiente. Cuando ella se fue todavía lo vi más claro: aquellas
sobremesas sin palabras, aquellas miradas sin proyecto, sin esperar grandes cosas de la vida,
eran sencillamente la felicidad (p. 112).

Se reconoce allí el fuerte trazo del lenguaje culto usado naturalmente en su
subjetividad. De ese discurso, diferentemente de los demás, fluye el encuentro, la
comunicación que había entre Nicolás y Ana y que él busca reentablar al contar y
contarse a la hija silenciosa.

Los discursos de Carmen, Pacífico, Dr. Burgueño, Eugenio y Nicolás iluminan
el significado de la frase de Miguel Delibes en el ensayo “Novela divertida y novela
interesante”, epígrafe de este artículo: “El lector descubrirá el sentido del problema
planteado a través de las acciones y diálogos que el novelista le brinda”. (1991, p. 67).

A propósito de la adecuación de los personajes y su modo de hablar, es oportuno
recordar la lección de Eni Orlandi:  “[…] Las palabras no significan por sí, pero por
las personas que las dicen, o por la posición que ocupan los que la dicen. Siendo así,
los sentidos son aquellos que la gente logra producir en el confronto de poder de las
diferentes hablas” (1988, p. 95).5

Eugenio es instrumento del poder; Carmen, en su discurso formado en el
franquismo, se sitúa al lado de Eugenio. Sin embargo, el habla autoritaria de Carmen
contrasta con la debilidad del discurso de Eugenio.  Pacífico lucha con sus armas
“pacíficas”, pero es sometido por el poder de la sociedad y todo ello se revela por la
palabra. Solamente Nicolás ofrece, en Ana, el ejemplo de otro tipo de poder,  el de la
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resistencia, también a nivel del habla: “aquel hombre no va a ser eterno” (SRFG, p. 67).

Carmen, Pacífico, Eugenio y Nicolás son personajes de una “realidad” que el
novelista desea comunicar al lector: la mujer burguesa, el hombre del campo, el jubilado
periodista provinciano y el sensible pintor con su lenguaje ejemplifican lo que Francisco
Umbral llama de “montaje idiomático al servicio de una realidad novelable” (1970, p. 66).

La tensión permanente entre mensaje y código en la obra delibiana es, para
Umbral, literatura en el más profundo sentido de la palabra. El acierto en el énfasis
dado al lenguaje es la marca del artista de la palabra y del arte de contar que es Miguel
Delibes. Mientras esgrime la palabra, construye sus personajes y cuenta, Miguel
Delibes dibuja, frente a la mirada lectora brasileña, un cuadro bastante completo de
un momento de vida de sus personajes y de un momento histórico de España. Resulta
fácil mantener un diálogo con aquellos personajes desde una perspectiva brasileña y
reconocer, en el silencio y las brumas de una España gris, dominada por la mano de
hierro de un poder dictatorial, la semejanza con algunos momentos históricos
brasileños, en el siglo XX.

Notas

1 Traducido de la edición en portugués por la autora.
2 Expresión que significa entablar conversación, usada por Miguel Delibes como título de uno de
sus libros de crónicas..
3 En adelante:  Cinco horas, Las guerras, Cartas de amor, Señora de rojo.
4 Instrumento para estrangular a los condenados a muerte.
5 En el texto original: [...] as palavras não significam por si, mas pelas pessoas que as falam, ou pela
posição que ocupam os que a falam. Sendo assim, os sentidos são aqueles que a gente consegue
produzir no confronto do poder das diferentes falas” (1988, p. 95). Traducido al español por la
autora.
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Texto  aprovado para publicação em maio de 2009.

Abstract:  Considering the view that, in Brazil, the Spanish literary production, after the
Generations of 27 and 32, has been approached quite recently, this work not only tries to
emphasize this new moment of productive contact with the Spanish creative project, that
extends from the second half of The Twentieth Century to the beginnings of The Twenty
First Century, but also throws academic lights on the literature produced in this period. It
also aims to highlight part of Miguel Delibes’s, the Castillian writer, literary production, as
it reads his novels from another margin, from a Brazilian perspective, to elaborate its
critical comments that are the result of views and insights sometimes perceived in situations
that can be recovered and in characters that can be identified, characters and situations that
keep certain identity with other familiar situations and characters.

Keywords: Spanish literary;  Miguel Delibes, narrative.
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