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Resumo: Analisa o conto “A Parasita Azul”, de Machado de Assis, sob a dtica da
narrativa trivial que exorciza o tragico e o grande embate capaz de mudar os passos
da historia. Ela fica no que é menor, faz o jogo do contente. Neste conto, o enredo
nao esta preocupado com o modo de produc¢ido nem propriamente com modos de
reproducio. Tudo se torna uma “histéria de amor” “A parasita azul” ndo desen-
volve dramas de consciéncia nem impasses existenciais ou revolu¢des historicas.
O rico Seabra é um pobre de espirito. Esquece a princesa russa ao reencontrar a
jovem casadoira no interior de Goids. “A parasita azul” é uma narrativa trivial, uma
noveleta “4gua com agticar’, uma fraca histéria de amor. Nao tem personagens for-
tes, assertivas marcantes, conflitos cruciais desenvolvidos. E uma love story, uma
comédia romantica que ndo ¢é engragada nem tem frases marcantes.

Palavras-chave: Machado de Assis. Canone. Exegese. Narrativa Trivial. Arte Comparada.

Abstract: It analyzes the short story “A Parasita Azul”, by Machado de Assis, from
the perspective of the trivial narrative that exorcises the tragic and the great clash
capable of changing the course of history. She stays in what is smallest, plays the
happy game. In this short story, the plot is not concerned with the mode of produc-
tion nor exactly with modes of reproduction. Everything becomes a “love story”
“The blue parasite” does not develop dramas of conscience or existential impasses
or historical revolutions. The rich Seabra is poor in spirit. He forgets the Russian
princess when he meets the young married woman in the interior of Goias. “The
blue parasite” is a trivial narrative, a soap opera, a weak love story. There are no
strong characters, striking statements, or developed crucial conflicts. It’s a love
story, a romantic comedy that isn’t funny or has memorable phrases.

Keywords: Machado de Assis. Canon. Exegesis. Trivial narrative. Comparative art.
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“A parasita azul” é a primeira das Histérias da meia-noite, au-
torizadas para publicagdo por Machado de Assis em novembro de
1873, ha um século e meio.! A analise desse texto leva a questdo mais
ampla de como a postura politica de Machado afetou o escritor, qual
¢ o perfil do cdnone e da exegese canonizante. Ao ler de modo desa-
trelado da exegese canonizante que prepondera, fica evidente o ca-
rater trivial e se percebem temas que o autor deixou de desenvolver,
pontas soltas ndo elaboradas.

Perceber o que deixou de ser escrito deixa mais claro o que foi
escrito. O dito serve para esconder o ndo-dito; o ndo-dito revela o
perfil do dito. O dizer serve para nao dizer o que poderia ter sido dito
e ndo foi. Ndo se trata de exigir que ele diga o que gostariamos, mas
discernir o que foi dito pelo perfil do que nao se disse. Nao se trata de
fazer mais um elogio ao escritor e sim de nao continuar escondendo
o que deixou de ser apresentado. Nao é apenas inventar uma historia
que ele deveria ter contado, mas ver como o contado serve para des-
pistar o mais relevante.

Perguntar se o “mais importante escritor brasileiro” simpa-
tizava ou até estava em conluio com a oligarquia latifundiaria (e,
portanto, escravista) recoloca em pauta o perfil do que tem sido
canonizado. Podem surgir “provas” de que Machado foi abolicio-
nista e assumiu ser mulato. A analise de um conto sintomatico nao
deveria ocultar o que nele se manifesta. O sintoma ¢é ignorado pela
exegese canonizante, mas esse ignorar é revelador tanto dela quan-
to do canone.

O enredo de “A parasita azul” se passa quase todo num lugar
goiano que é chamado de Santa Luzia, mas que hoje é a cidade de
Luziania, a uma hora de carro ao sul de Brasilia. O povoado se origi-
nou da descoberta de ouro na regido. O artista plastico DJ Oliveira,
que residiu por decénios 14, numa casa colonial quase em frente ao
Restaurante Antigamente, deu de presente a cidade grandes painéis
sobre a historia da regiao, que foram postos numa praga. Nos painéis
historicos feitos por D] - assim como nos que estdo no Palacio do
Governo em Palmas (Palacio dos Girassdis), aparecem indios apre-
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sados pelos bandeirantes para serem levados como escravos para as
plantacoes de café. DJ tinha projetos de painéis em que apareciam
escravos negros bateando ouro para seus senhores.

Machado de Assis nunca foi a Luziania, mas isso nao justifica
que sua histéria ignore por completo a escraviddo, o apresamento
de indios, a mineragao, a criagdao de gado, a desigualdade do lati-
fandio. O que ele narra é uma “histéria de amor” entre membros
da oligarquia, sem a sensibilidade de Jane Austen para detalhar re-
lagdes amorosas. Quando se aventa o que ele poderia ter feito e ndo
fez ou quando se confronta o seu texto com os painéis regionais
de DJ Oliveira se torna evidente que Machado tratou de ocultar
dimensoes relevantes da historia e se deleitar numa novela cor de
rosa, que fica exibindo suas limitagdes. Nao é questao de exigir que
Machado fosse inimigo da oligarquia, mas de perceber o quanto ele
a bajula enquanto a exegese escamoteia isso. Até mesmo criticos
que se consideram de esquerda omitem, pois se consideram patrio-
tas: amar o Brasil é amar Machado.

Outras cidades goianas — como Piren6polis e Vila Boa de Goids —
surgiram de centros de mineragdo. Na historia “A parasita azul”, nao se
fica sabendo do que vivem as pessoas: parece que de brisa e de amores.
As autoridades sao dtimas. Os escravos nem fazem parte do panorama.
Se o tema proposto é admirac¢ao por Paris x cultura atrasada no Brasil,
também este ndo chega a ser desenvolvido. Nao ha projetos para educa-
¢do, saude, cultura. Também nao se explica por que seria tao dificil no
império a um escritor ultrapassar os limites da oligarquia ou como se
davam as conexdes dos intelectuais com a camada dominante.

Esse conto de Machado poderia ter tratado da escravidao e da
revolta dos escravizados. Ha uma lei de 1835, proclamada pela Re-
géncia, que punia com a pena de morte os escravos que fizessem algo
contra os senhores brancos e seus familiares. Nao se pergunta nela
o que teria determinado a rea¢do do escravizado, quais as violéncias
que ele teria sofrido. Machado tem um conto em que relata como
um sujeito era enforcado no Rio, sendo o carrasco um negro, que se
pendura no enforcado para que morra mais depressa. A lei n°4 de
10/6/1835 rezava:

FLAVIO R. KOTHE
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Art. 1° Serdo punidos com a pena de morte os escravos ou escravas, que
matarem por qualquer maneira que seja, propinarem veneno, ferirem gra-
vemente ou fizerem outra qualquer grave offensa physica a seu senhor, a
sua mulher, a descendentes ou ascendentes, que em sua companhia mo-
rarem, a administrador, feitor e s suas mulheres, que com elles viverem.

Art. 2° Acontecendo algum dos delictos mencionados no art. 1°, o de in-
surrei¢do, e qualquer outro commettido por pessoas escravas, em que cai-
ba a pena de morte, havera reunido extraordinaria do Jury do Termo (caso
ndo esteja em exercicio) convocada pelo Juiz de Direito, a quem taes acon-
tecimentos serdo immediatamente communicados.”

Havia, portanto, uma lei especial em relagdo aos escravos, mes-
mo depois de libertos. Eles também nao podiam ser proprietarios
de terras nem serem alfabetizados. O pressuposto era, portanto, que
nem todos eram iguais perante a lei. A tnica igualdade é que a lei
atingia a todos que fossem escravos ou tivessem sido oriundos da
escravidao. Insistia-se também que a execucao fosse rapida, com re-
unides extraordindrias e comunicacdo imediata.

O que a lei impunha e que um parlamento dominado por lati-
fundiarios e senhores de escravos confirmava e legitimava poderia ter
sido debatido pela literatura. Havia a lei Lei n° 1, de 14 de janeiro de
1837 que proibia os escravos e “pretos africanos”, ainda que livres, de
frequentar escolas publicas, como se cor da pele fosse doenga contagio-
sa: “Séo proibidos de frequentar as escolas publicas:

Primeiro: pessoas que padecem de moléstias contagiosas.

Segundo: os escravos e os pretos africanos, ainda que sejam livres ou li-

bertos”. ?

O canone literario brasileiro nao debate essas questdes, embora
a literatura tenha um espaco interior de liberdade que o discurso po-
litico e a lei nao tenham. Quando Castro Alves trata do negro ¢ para
dizer que o lugar dele deveria ser na Africa ou que ele ndo deve exigir
punicdo do senhor branco que tenha malfeitos, pois todos sao irmaos.
Mesmo os raros escritores negros nao levantaram essas questoes.
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Elas poderiam ter sido levantadas por Machado de Assis no con-
to em pauta, mas ele ndo fez nada disso. Pelo contrario, mostra a parti-
lha do poder conforme as determinagdes da oligarquia, como se fosse
a melhor maneira de governar. Como ele se tornou um pilar central
do canone, tornou-se importante ter o controle no ensino, nas editoras
e na midia sobre o que se diz a respeito dele. Assim, ndo se permitiu
que se gerasse um espago para arejar a discussdo e propor mudangas
de parametros. Pareceria absurdo, portanto, propor que Dostoiévski
sozinho vale mais que toda a literatura brasileira do século XIX, mas
esta ¢ usada ndo tanto para que ele ndo seja estudado, e sim para que
nao se fomente a reflexdo que suas obras acarretam.

Paralelo franco-russo

Se 0 ano de liberagao da publicagéo é 1873, quando nela se diz
que 16 anos antes o goiano Camilo Seabra estava voltando ao Brasil
(seria, portanto, em 1857), ap6s oito anos passados em Paris, susten-
tado pelo pai, como estudante de medicina, ele voltava porque for-
¢ado pelo pai, pois teria preferido continuar na boemia parisiense.
Tendo Machado escrito o texto nesse periodo, torna-se estratégico
verificar o que se produzia entdo na literatura europeia, em especial
a parisiense e a russa. Por comparagdo, fica mais claro o perfil do
canone brasileiro. Em geral, evita-se fazer comparagao, pois se teme

ter de revisar o que se costuma doutrinar.

Em 1848, Alexandre Dumas Filho publicou A dama das camé-
lias (a prostituta de luxo Marguerite Gautier usava uma flor branca
ou vermelha, conforme estivesse disponivel ou menstruada), em
que elaborava seu relacionamento com Marie Duplessis (que ecoa
Marie du Plaisir) e reagia contra nao ter sido reconhecido pelo pai,
Alexandre Dumas, autor de Os trés mosqueteiros (Que eram quatro)
e O conde de Monte Cristo. Marie Duplessis foi atriz e cortesa de
luxo, sustentada pelo velho Conde de Stackelberg, de quem talvez
fosse filha. Marie conheceu, aos vinte anos, o escritor Dumas Filho,
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que se separou dela em 1845, alegando néo ser rico o bastante para
ama-la como gostaria e nem pobre para ser amado como ela deseja-
va. Ela mudou para a Inglaterra, onde casou com um conde, tendo
voltado a Paris, para morrer pouco depois, aos 23 anos.

A dama das camélias se passa na época da revolugio de 1848
e relata a relacao entre Margarita Gautier, atriz proposta como cobi-
¢ada cortesd, e Armando Duval, um estudante de direito, oriundo
de uma aristocracia sem grandes recursos. O autor adaptou a pega
para o teatro, tendo ela estreado em Paris em 1852. Ja em 1853, Giu-
seppi Verde adaptou a peca para a dpera, com o nome de La Traviata
(Marguerite Gautier passa a ser Violetta Valéry), que continua sendo
encenada até hoje. Houve também varias adaptagdes para musicais e
para o cinema.

José de Alencar fez uma adaptacio, em 1862, da Dama das ca-
mélias na novela Luciola, que ndo alcanca o nivel do original, mas
tentava ser sensual e, a0 mesmo tempo, ndo ousava assumir a pers-
pectiva da boemia marginal para ver de longe a aristocracia como
decadente, a burguesia como ascendente e, contra ambas, as lutas
sindicais operarias. O Brasil ndo tinha entdo industria para ter pro-
letariado, mas tinha tensdes imensas com as lutas pela aboligdo da
escravidao, a necessidade de ocupar o sul do pais com coldnias de
imigrantes, estabelecer um sistema de ensino e a autonomia do pafs.
Nao se via no Estado um meio de apoio ao povo desvalido. A imi-
gragao construiu um sistema de produgdo alternativo ao latifindio
e propiciou a vinda de artesdos capazes de iniciar a produc¢ao indus-
trial com pequenas empresas de fundo de quintal.

Em 1851, apareceu em Paris uma novela sobre a vida de jovens
boémios que viviam no Quartier Latin na década de 1840: Scénes
de la vie de bohéme, de Henri Murger. Serviu de base para a 6pera
La bohéme, de Puccini, escrita entre 1893 e 1895, tendo estreado em
1896 sob a dire¢ao de Toscanini e logo superado a versao feita por
Leoncavallo. A miséria e a fome rondavam os jovens estudantes do
Quartier Latin, que buscavam ter alguma alegria em meio a dificil
vida que levavam. A solidariedade entre os pobres permitia a sobre-
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vivéncia do grupo. A pobre Mimi acaba doente e morre. Ela é exa-
~

tamente o oposto da “vila” inventada por Machado de Assis como
representante da “mulher europeia”.

O amor entre Rodolfo e Mimi é tragico, impossivel de ser preser-
vado. O real ndo permite que o ideal se realize, mas o amor mais puro
¢ cultuado na figura de uma cortesa. O ideal ndo se efetiva no real: a
luta pela igualdade dos deserdados da terra, por um espago maior para
a mulher. O tema da mulher pobre pela qual se apaixona um rapaz de
familia mais rica é central também na histéria de Nana, escrita por
Zola. Machado de Assis nao queria se “rebaixar” escrevendo “a manei-
ra naturalista” [afinal, dizia ele, eu uso calcas (culotes), como se com
uma piadinha pudesse afastar a necessidade de enfrentar os grandes
conflitos sociais, as degradagoes vigentes na sociedade de classes, seja
ela escravocrata, seja capitalista industrial].

Paralela as figuras de Rodolfo e Mimi ¢ a dupla Raskdlnikov e
Sonia, em Crime e castigo, de Dostoiévski, publicado em 1867. Sonia,
cujo pai era um bébado e, tendo ela irmaos menores, viu-se obri-
gada a se prostituir para sustenta-los. O jovem estudante Raskdlni-
kov, muito inteligente e sem recursos para continuar na faculdade, se
pergunta se Napoledo, sendo responsavel pela morte de milhares de
pessoas, é considerado um “grande homem” e se, portanto, caso ele
decidisse matar uma velha usuraria, que vivia provocando a desgra-
¢a de pessoas com suas cobrangas cruéis, levando até ao suicidio, ndo
poderia ter o seu gesto aprovado também. Por “azar” (ou seja, para
provar que ¢ mau), mata logo mais uma mulher com a machadinha.

Dostoiévski usou ai a estrutura da novela de detetive para des-
construi-la. Desde o comego se sabe quem ¢ o assassino, como e por
que matou. Isso conduz a algo que escapa a novela de detetive: leva a
dramatica reflexao sobre o que é culpa, o que é crime, arrependimen-
to, 0 que é peniténcia que resgata. Machado passou ao largo desses
grandes temas.

Quando Raskoélnikov se depara com a jovem Sonia se prosti-
tuindo na rua, ele se ajoelha diante dela e diz: “eu me ajoelho diante
de toda a miséria humana”. E uma cena grandiosa, com uma fala

FLAVIO R. KOTHE



Mosaicum Namero. 40 - jul./dez. 2024 - elSBN 1980-4180

digna do estilo elevado do Novo Testamento. Corresponde ao mo-
mento em que Simao Pedro, apos renegar por trés vezes ser seguidor
de Cristo, escuta o canto do galo e lembra as palavras do Mestre: an-
tes do galo cantar, trés vezes has de me renegar. E o texto acrescenta
apenas: “E Pedro amargamente chorou.”

Tolstdi retomou a questao da desigualdade da mulher na épo-
ca. Ana, cansada de um casamento que pouco lhe dizia, se apaixona
por Vronsky, um oficial talvez parente do tzar, se separa do marido,
um aristocrata e alto funcionario: ela se vé excluida da sociedade e é
proibida de ver o filho. O casal passa uns tempos no estrangeiro, mas
se vé forcado a voltar. Ela é vista no teatro como se fosse prostituta.
De tanto se sentir excluida e, principalmente, por ndo ter mais acesso
ao filho, Ana acaba se suicidando, jogando-se sob um trem.

Marcel Proust fez, na Recherche du temps perdue, uma reavalia-
¢ao desse modelo na figura de Odette, que também ¢ uma prostituta de
luxo mas pela qual o aristocrata Swann se apaixona tdo perdidamente
que nao vé alternativa senao casar com ela. Madame Swann se torna
uma digna dama nos altos circulos parisienses. Machado de Assis e
seu time de culotes dificilmente poderiam admitir tais caminhos.

Do trabalho feminino

Subjacente ao tema da prostituigdo estava a participagdo da
mulher no mercado de trabalho e de sua emancipagdo. Baudelaire
viu isso nas Flores do mal: chegou a comparar o poeta a prostituta
como alguém que poe sua intimidade a disposi¢do no mercado. Na-
quela época, a mulher que fosse trabalhar era vista como se prosti-
tuindo. O marido, por sua vez, ndo era homem de chega, por nao ser
capaz de sustentar sozinho uma casa.

A profissdo habitual da mulher era ser “do lar”. Para as jovens,
restavam poucos caminhos fora do casamento: “ficar para titia”, ou seja,
esperar que um irmao a mantivesse em casa para ajudar a criar os filhos
dele, em que ela era reduzida a escrava branca, trabalhando dia e noi-
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te, sabados e domingos, sem receber salario nem férias; ser costureira,

» «

que era um modo de ficar em casa, trabalhando “para fora”; “lavar roupa
para fora” era 0 mesmo; um passo adiante era ser diarista em casas de
conhecidos ou atender em uma loja ou virar professorinha. De qualquer

maneira, foi um choque social ver a mulher sair de casa para trabalhar.

Marx mostrou na histéria da maquina, primeiro volume de O
capital, que o capitalismo precisou colocar a mulher como for¢a de
trabalho na industria para diminuir a pressdo que os sindicatos exer-
ciam para aumentar saldrios, reduzir a jornada de trabalho, melho-
rar as condi¢des nas fabricas. Alternativa foi também inventar maqui-
nas que permitiam produzir mais, em menos tempo, com menos mao
de obra. O capitalista era forcado a aderir a esse movimento, pois quem
ndo agisse assim seria vencido pela concorréncia e acabaria falindo.
As maquinas tendiam a tornar mais leve agir com elas e, assim, mais
acessiveis a quem nao tivesse somente forca bruta.

A concentra¢ao de mao de obra em um lugar foi possivel pela
inven¢ao da maquina a vapor (e depois seus sucedaneos), pois agua
costumava ser abundante e canalizavel, enquanto o carvao podia ser
transportado com facilidade. Essa localiza¢ao concentrada de ma-
quinas gerou a necessidade de moradias para operarios nas cerca-
nias, o que gerou também servigos de comércio e escolas para aten-
der aos moradores. Gerou megaldpoles como Londres, Paris, Nova
York, Téquio, Sao Paulo.

Havendo muitos operarios num mesmo lugar, fazendo labutas
semelhantes nas mesmas condi¢des, gerou, por sua vez, a necessida-
de de contratos coletivos de trabalho e a exigéncia de que pelos mes-
mos servicos deveriam ser pagos os mesmos salarios. Isso deu for¢a
ao movimento sindical, no qual primeiro participavam somente ho-
mens. O capital foi em busca de mao de obra alternativa e contratou
criangas, adolescentes e mulheres. Isso dissolveu a antiga associagao
familiar. Todos tinham de trabalhar porque todos ganhavam pouco,
menos do que precisavam.

O processo de exposicdo publica da mulher no local de traba-
lho encontrou sua figuragao literaria na atriz de vaudeville, em que
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ela exibia seus talentos e suas carnes para cobi¢a dos jovens boémios,
aristocratas que ndo precisavam trabalhar. Um modo degradado de
manifestacdo era a prostituicdo de rua, em que a mulher usava trajes
diminutos e ficava em lugares, como se fossem um palco, para divertir
fregueses com sua intimidade. Um local intermedidrio eram as casas
de prostitui¢do, que se dividiam entre prostitui¢ao de luxo, rara, e bor-
déis com diversas mulheres a disposi¢ao da freguesia. A prostituicao
era o complemento do culto a virgindade feminina.

A prépria mulher se tornava mercadoria. Tornava acessivel a sua
interioridade a quem pagasse. Baudelaire viu que o poeta, ao se expor
a venda em jornais e livros, correspondia a figura da prostituta. Esse é
um tema central nas Flores do mal. Nao era um tema que podia ser ig-
norado por intelectuais de colonias francocéntricas. Machado ignorou
isso tudo, pois usava “des cullotes”. Usava-os também como autor, ao
esconder da pena as dimensdes nuas e cruas da sociedade, inclusive as
da produgao fisica e intelectual. Dostoiévski pegou esse pido na unha,
o que Machado nunca fez.

Esses romances citados na literatura francesa e russa sio ainda
hoje alta literatura, como nao se tem em José de Alencar ou Machado
de Assis. Parece pouco patriético dizer isso. Postos como “apices” da
literatura brasileira, coloca-se um baixo grau de exigéncia na quali-
dade, achando que se esta fazendo o maximo. Isso é doutrinado na
escolas com o canone e a exegese canonizante, nao sendo de bom
tom destoar disso. E uma acomodag¢do com o subdesenvolvimento
mental, com a pobreza intelectual. Quem nao fizer isso passa a ser
acusado de arrogante. Assim se defende o ignorante, mesmo que seja
considerado um intelectual.

Somos bombardeados com textos ruins a todo momento. Ele
nos deixa a clara “impressao” de que o Brasil ndo é como a Franc¢a ou
a Russia. Nao tem pobres, ndo tem dramas existenciais. E uma terra
em que todos estao bem. Nao tem grande literatura porque interrom-
pe o seu caminho para o melhor.

Quando se coloca o sarrafo a nivel mediano, muitos passam
por cima no salto. Nao lhes interessa que se coloque o sarrafo mais
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alto, que ndo vai ser para qualquer um, que vai exigir mais talento,
exercicio e esfor¢o. O baixo nivel no sarrafo — se considerarmos o
nivel mundial possivel, ndo o local — gera uma hipocrisia geral. Faz-
-se de conta que o pais esta cheio de génios literarios. O baixo nivel
literario leva também a um baixo nivel moral, um baixo nivel na
politica, na exigéncia intelectual. Por isso, a pretexto de patriotismo,
se impde o cdnone nacional, que serve para ndo ensinar as grandes
obras da literatura mundial. Assim nao se pensa.

De Paris a Luziania

Machado acha que resolve o problema do modo de produgao e
das relagdes sociais no Brasil, a questdo do dinheiro enviado a Seabra
em Paris dizendo que Camilo era rico e sugerindo que tudo era apenas
amor paterno, que o pai queria dar ao filho a chance que ele nao teve.
Nao se deve suspeitar de gente tdo boa e generosa. A novela ndo esta
voltada para o modo de produgio e sim, do modo mais pudico possi-
vel, para um modo de reproducao.

Quanto ao dinheiro, Machado resolve desde o inicio ao dizer
do “herdi” Seabra: “Nascera rico, filho de um proprietario de Goias,
que nunca vira outra terra além de sua provincia natal.”™ O grande
escritor carioca quer expor ao publico aspectos da oligarquia latifun-
didria, com a maior simpatia. Endossa as sesmarias. De onde vinha a
riqueza, quantos escravos haviam suado para gera-la? Isso ndo inte-
ressa. Nem é aventado. O dinheiro vem do vento. Enquanto os auto-
res europeus se voltavam para a questdo da pobreza e da diferenca de
classes, os brasileiros celebravam a riqueza e assim se canonizavam.
Dostoiévski, em Os demdnios, mostra como os intelectuais recebiam
rendas das “almas” em suas propriedades ou de damas da aristocra-
cia latifundidria.

Machado de Assis nunca pds os pés em Paris ou Luziania, mas
se meteu a escrever como se conhecesse. Nao é por isso, porém, que

ele constroi uma fantasmagoria irreal, que deixa os lugares intoca-
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dos. Ele ndo quer tocar trés tensdes fundamentais: a dominagdo ma-
chista; a escravidao; o poderio da oligarquia. Ele ¢ um conformista
com os poderes estabelecidos, estava de olho em fazer carreira na
governanga da capital. Reverencia quem tem grandes terras, muitos
escravos e titulos, mas ndo perde tempo em olhar para pobres, escra-
vizados, dominados, desvalidos. Finge que faz algo ao inventar um
“antagonista” no concorrente amoroso, mas isso se dissolve no vazio

de um pesadelo que passa assim que contado.

A noveleta se abre com o retorno de Camilo Seabra ao Brasil,
apos oito anos em Paris, mais em farras do que em estudos de medici-
na (para mostrar como o narrador nao deixa de ver “defeitos” no seu
“herdi” e, assim, se mostrar realista e comedido). Esse perfil de apon-
tar defeitos no protagonista a serem curados pelo amor verdadeiro é
comum na novela de amor. Como boémio, Seabra sustenta parasitas
nas farras parisienses: a questdo colonial nao é um problema! Nao se
examina o que significa para quem tem de pagar. A Africa ¢ até hoje

o continente mais rico em minérios e o mais pobre em povo.

Camilo ndo estd feliz em voltar ao Brasil: preferiria ficar em
Paris, sem precisar trabalhar, recebendo mesadas oriundas do labor
nao pago dos escravos. A ameaga mais terrivel que sofre é nao rece-
ber mais mesadas. A noc¢ao do atraso brasileiro - esses “detalhes”
nao sao expostos nem debatidos —, mas constam no ar sombrio, in-
feliz. Ele nao tem senso de obrigacao de que deveria fazer algo para
“levar a civiliza¢ao” ao pais, nada o leva a querer fazer de Goids um
imenso Quartier Latin. Nao lhe passa na cabega abrir uma faculdade
de medicina ou um hospital na regiao, uma escola publica ou uma
clinica. Dele ndo sairia uma politica de CNPq, CAPES ou Ministério
da Educagdo. Nao pensa em trabalhar, quer o saber so6 para si, se der
ajuda médica sera para demonstrar a gentileza da classe. Trabalhar
¢ degradante, coisa de negro. Bom é passear, festejar e namorar. O
leitor é levado a se identificar com isso. Parece indecente que o leitor
possa querer “o que ndo se deve”.

O jovem médico chega ao Rio, vai para um hotel e - por um
desses milagres dos deuses — encontra outro jovem que queria ir exa-

UM DEUS DE PES DE BARRO

19



20

Mosaicum Numero. 40 - jul./dez. 2024 - eISBN 1980-4180

tamente para a mesma Luzidnia que ele. Vao a cavalo. O percurso
¢ todo abstrato, nao ha detalhamento de lugares. Machado nao fez
peregrinacdes pelo interior.

O relacionamento entre Camilo Seabra e Isabel Matos leva a
um noivado e um casamento, sem dramas, exceto a intengdo de ou-
tro pretendente e a falta de memoria de Camilo quanto a donzela
que o “destino” lhe reservara. O companheiro de jornada conta na
estrada um pesadelo que tivera com a jovem Isabel, mas sem saber
que quem tinha chances com ela seria o ouvinte Camilo. O préprio
Camilo nao sabe, o camelo nao passa pela porta, nao ha corda grossa
para puxar a memoria. A narrativa de Machado é trivial, banal, sem
grandeza tragica nem épica.

A corda que puxa um camelo para o novo presente da titulo a
historia: “A parasita azul”. Trata-se de uma flor que o rapaz teria co-
lhido para a menina Isabel num local dificil, tendo levado um tombo.
Sendo ela de cor azul, provavelmente seria uma orquidea, uma catleia.
E considerada parasita, embora nao seja. Pode estar aninhada num ga-
lho, tendo raizes que a seguram no tronco, mas nao se nutre da arvore
que lhe da abrigo. Ela se alimenta dos nutrientes levados pelas aguas
que escorrem nos galhos quando chove.

Por que tornar parasita o que ndo é? Tornar a flor azul é dar-
-lhe a cor do céu, do divino, do manto divino. E a ndo cor escura dos
escravizados. A existéncia de Camilo e Isabel é parasitaria. Nenhum
produz nada. S6 o belo. Vivem as custas do trabalho escravo. Se a
natureza se estrutura assim, fazendo do parasitario o belo, por que
ndo o faria a sociedade dos homens? A imagem parece consagrar a
exploracgao do labor escravo, como a abencoar o casal para procriar o
bom goiano. O estranho é que goid era um nome dado por tribos ini-
migas aos indios que viviam na regido: significava “aquele que parece
gente”. Quem parece, nao é.

A jovem Isabel é a propria flor azul, cuja virgindade indu-
bitavel deve ser colhida por Camilo num casamento que promete
felicidade e herdeiros. Ela ¢ a flor da natureza, a Virgem Maria que
gera a salvacao do homem. Ela é a pureza em contrapartida a pe-
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cadora Eva europeia. Essa visdo antitética da mulher faz parte do
inconsciente catolico.

Quanto mais Machado quer atrair as gragas da oligarquia lati-
fundidria, tanto mais se perde como escritor. Evita tratar das questoes
dos escravos, dos servigais, das mulheres, seu protagonista evita apro-
ximagoes. Exclui da trama as contradi¢oes sociais. Isso nao é ingenui-
dade: é oportunismo.

Ao ndo permitir acesso as contradi¢oes profundas e ao antitéti-
co na politica, ele exclui da reflexdo os extremos da polarizagao, em-
bora eles existissem de fato. Seu pensamento ¢é apenas tético, mas nao
sabe que é tético, pois ndo permite o afloramento do antitético. O que
para ele aparece como antitese nao ¢ algo contrario, mas apenas a as-
piragdo de um rapaz por uma moga. E como se ela, na época, tivesse
plena liberdade de decidir com quem casaria, ou deixaria de casar. O
pensamento antitético ndo consegue ser desenvolvido, pois também
ndo ha espago para ver até onde as contradi¢cdes poderiam levar, ou
seja, ndo ha espaco para pensar uma superagao dialética da situagao.

Comparando para repensar

Ao expurgar as contradi¢des e entrechoques sociais, Machado
de Assis ndo toca nos grandes dramas nem no questionamento dos
valores. Nao chega ao nivel de Dostoiévski, Zola. E um autor menor
se comparado com os grandes da época. Também ndo alcanca o nivel
de Tolstéi em Ana Karenina nem de Flaubert em Madame Bovary
nem de Proust na Recherche. Isso ndo é mera ansia de diminuir, mas
de perceber o perfil alcangado, diferenciando qualidades.

Uma grande obra tem dimensdes guardadas em sombras que
ndo se entendem; a obra menor revela a todo momento sequelas, ca-
réncias, pontas soltas. Ela se torna um aborto do que poderia ter sido.
Naéo tem vida propria, s6 se mantém porque faz parte de um esquema
de preservacdo que é o processo de canonizac¢do. Esse conto de me-
nor qualidade se mantém nas “obras completas” do autor celebrado.
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Camilo ndo precisa trabalhar. Se trabalho era “coisa de ne-
gro”, de escravizado, um oligarca ndo deveria se preocupar com o
exercicio da medicina: poderia, se quisesse, ajudar pessoas por “bon-
dade de coragao”. Escravos e desvalidos nao podiam exigir assistén-
cia médica. Eles nao tém organizagao politica para apresentar ao Es-
tado o que precisam. Isso poderia ser aflorado na noveleta, mas nao
é. Se 0 médico oligarca faz alguma coisa, deve servir para auratizar a
casta, legitimar seus bens.

O enredo néo esta preocupado com o modo de produ¢ao nem
propriamente com modos de reprodugao. Tudo se torna uma “histé-
ria de amor”. Oito anos de separa¢ao, para a menina de doze anos se
tornar mulher pronta para o altar. A beleza divina esta na casa-gran-
de, jamais na senzala. E 0 mesmo movimento da escultura antiga,
que consagrava deuses cujos tragos eram proximos aos do patriciado,
distantes dos tracos escuros dos escravizados. Bonus et malus se tor-
naram genealogia da moral: bom, ser senhor; mau, escravo.

A noveleta de Machado reproduz esse esquema, sem entrar, con-
tudo, na perspectiva do escravizado. Ele parece que ndo sofre, nao tem
problemas. Nem existe. Ndo parece estranho que ai se fique nessa toa-
da, pois os autores candnicos do século XIX tém raizes no latifindio
escravista. Mesmo no modernismo, Graga Aranha, Mario de Andrade
e Oswald de Andrade sdo oriundos desse meio. Diferente é que alguns
passam a estudar na faculdade de direito, sem formagao europeia ou
s6 tendo la uma complementagao.

Machado tinha um pé na senzala, mas se identificou com a ca-
sa-grande. Nao tinha dinheiro para estudar na Europa, ndo comple-
tou faculdade, mas era ladino suficiente para se dar bem com quem
mandava no Rio. Poderia ter colocado a questdao de por que somente
filhos de ricos latifundidrios podiam estudar na Europa, enquanto
jovens com mais talento e menor origem ficavam descartados: mas
nao fez. Por que Dom Pedro I e II ndo desenvolveram amplo progra-
ma de bolsas? Por que ndo criaram internatos publicos para jovens
talentosos, por que nao fizeram universidades? A “historia” de Ma-
chado faz parte de sua carreira no servico publico, no qual teve car-
gos de confian¢a porque demonstrou ser confiavel. Usou a literatura
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para se promover. Conseguiu fundar e presidir a Academia Brasileira
de Letras porque sabiam que podiam confiar que ele ndo iria escrever
o que fosse “indecoroso”.

Dizer que Camilo Seabra era rico de origem aparenta descartar
o problema da origem do dinheiro, da fortuna. E um passe de mégi-
ca, que serve para desviar a atengdo sobre o processo de acumulagao
de fortunas, as custas da miséria em que sobreviviam negros, mula-
tos, mesticos, indios. A exegese que ndo trata disso parece correta,
pois ndo toca naquilo que nao foi tratado pelo escritor. Ai é que esta
o problema. Aquilo que é apresentado deixa de fora o que nao se quer
que seja apresentado. SO se entende o texto a partir do texto que nao
foi escrito mas poderia e deveria.

Quando se conta que Camilo teve um envolvimento com uma
“aventureira europeia”, se descarta a diferenga de formagao e origem,
quando deixa pendentes varios problemas subjacentes. Sera que ela
estaria disposta a se aventurar pelo interior de Goias, largando a vida
em Paris? Dificilmente. O brasileiro servia para sustentd-la durante
meses, anos talvez, mas nao servia como marido. Talvez casar nem
fosse mais o tnico projeto de vida da mulher. Sera que Camilo esta-
ria disposto a levar uma dama europeia e apresentar para a familia?
Certamente nao, isso é mais uma ponta solta, nao desenvolvida. Te-
ria o Brasil condig¢oes de oferecer a uma europeia boas condigoes de
vida, inclusive na cultura? O “bardo” brasileiro nao tinha condigoes

de concorrer com a aristocracia europeia.

O territorio foi tomado pela coroa lusitana e dividido em ses-
marias, gerando uma divisdo entre duas classes sem conciliagdo: a
minoria de afortunados; a maioria, de desgragados. Nessa dicotomia,
nao se espera que o Estado intervenha para propiciar melhores con-
digoes aos pobres. A Igreja Catdlica legitimava a divisdo de fortunas
a base da maldigdo langada por Noé contra os descendentes de um
filho que havia achado engragado o pileque que o pai havia tomado
ao inventar o vinho. Isso poderia ter sido tema da narrativa, mas nao
¢ aventado. “Deixa de ser problema” o que “ndo interessa”. A quem?
Em nome do qué?
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A literatura inglesa dos séculos XVIII e XIX reproduz a divisao
entre os lordes donos de terra e a massa da populagao. Isso gera a novela
de detetive para mostrar como pessoas ricas disputam suas “herancas”,
mas também novelas amorosas em que o problema é conseguir manter
ariqueza dentro de poucas familias seletas. Machado se torna autor con-
veniente a oligarquia. Faz-se de conta que ele ndo esta do lado senhorial
exatamente porque esta. Dostoiévski mostrava as tensoes e sequelas que
a divisdo social entre aristocratas, servos e plebeus acarretava.

Ha desdobramentos potenciais para as figuras e situagoes de
“A parasita azul”, mas imaginar percursos possiveis mostra como o
autor nao quis “meter a mao na cumbuca”. O professor e o leitor bra-
sileiros também nao querem fazer isso. Preferem cautela e, para si,
caldo de galinha.

O tema inicial é a imensa diferenca entre a metrépole francesa
e o subdesenvolvimento brasileiro, s6 que nao é desenvolvido. Nao
se propde fazer do Rio uma Paris a beira-mar nem de Luzidnia um
centro cultural ou médico. Isso seria propor uma politica publica de
ensino e saide, como a monarquia e a Republica Velha nao fizeram.
A narrativa nao aprofunda a questao da vivéncia na “velha Europa”,
mas mantém a contrapartida catolica de Eva fonte de pecado x Ma-
ria redentora. Machado nunca foi para 14, mas talvez houvera sido
melhor se o pais tivesse financiado seus estudos em Paris, Roma ou
Londres. Ele se conforma com a “ma fortuna”.

O principal ¢, porém, que ele nao fez a viagem interior de su-
perar a teologia e se abrir para as questoes sociais. Fica nos clichés
catdlicos, nao aprofunda a discussdo da posicao social da mulher.
Poderia ter examinado se “o pecado original” tinha sido um exer-
cicio da ideia de liberdade, se a ndo obediéncia cega podia ser um
comeco do préprio pensar, se 0 Jeova ndo era onisciente e poderia ter
sido passado na conversa; poderia ter-se perguntado se a pretensao
de que Cristo teria salvado todos os homens era algo que nao se com-
provava na historia etc.

O protagonista Camilo Seabra ndo tem estofo para debater te-
mas intrincados, tensdes radicais, machismo, escraviddo. Nao ¢ ele
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que limita o autor; é o autor que limita o “protagonista”. Esse estroina
ndo absorve o teatro, a literatura, a pintura com que a boemia refi-
nada se ocupava em Paris. Ao contrario da elite russa, ndo traz um
quadro, uma partitura, um livro, uma ideia ligada as barricadas ou
ao movimento sindical. Nao é ponta de lanca da histéria. Nao valia
o dinheiro gasto, mas o autor faz de tudo para que o leitor o aceite
como seu herdi.

A boemia se sustentava de uma aristocracia decadente, mas par-
te dela ndo tinha o suficiente para se manter em boas condigoes: vivia
a contradicao entre conviver com a alta cultura e nao pertencer a classe
mais privilegiada. Essa contradi¢ao nao ¢ elaborada na narrativa: mais
uma ponta solta, que a prejudica. Seabra é da oligarquia brasileira, nao
da aristocracia europeia, o que o fazia ser inferior: mais um tema nao
desenvolvido por Machado.

Camilo desespera-se em ter de voltar a pré-histdria brasileira e
se joga na “escala toda dos prazeres sensuais e frivolos [...] com uma so-
freguidao que parecia antes suicidio. [...] Entre as mogas de Corinto era
o seu nome verdadeiramente popular; ndo poucas o tinham amado até
o delirio. Nao havia pateada célebre em que a chave dos seus aposentos
ndo figurasse...”” O que significa essa linguagem cifrada? Machado en-
cobre problemas com palavras. Se o jogar-se em prazeres era bordejar
o suicidio, essa busca era a nega¢ao de uma vida que nao se conseguia
enfrentar. Deve-se poder morrer pelo que se quer viver. Dostoiévski
fez disso temas como o jogador, o idiota, o drama de Raskdlnikov ou o
farrista bébado Karamazov pai e as reagoes dos filhos entre nihilismo
e misticismo. Mostrou que seria possivel fazer algo além da questao
entre metrdpole e colonia.

Se para Seabra era tdo importante ficar em Paris, por que nao
tratou de abrir um consultdrio ou trabalhar num hospital? O mais
provavel é que seus colegas franceses ndo permitiriam que ele ficas-
se morando la como concorrente. Podia ser tolerado enquanto trazia
recursos para a Franga, mas ndo quando se propusesse a competir no
mercado. Ele ndo teria obtido licenca de trabalho ou ficaria sem cré-
ditos para ter clientela. Sofreria a arrogéncia da metrépole em relacao
aos colonizados. Nao adiantaria dizer que sabia portugués: isso nao
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valeria nada. Também nao adiantaria dizer que conhecia ervas usadas
pelos pajés ou pelos curandeiros africanos.

Por que, entdo, admirar uma cultura que o menosprezava? Que
ele so valia algo como um trouxa que empresta dinheiro sem cobrar,
que sustenta a farra alheia sem exigir que os outros sustentem a sua?
Qual é a relagdo da governanga brasileira que havia dado a Guiana
de “mao beijada” para a Franga? O que fazer de um pais sem a cultu-
ra da metrépole europeia? Deveria buscar ser uma grande Paris ou
questionar a suposta superioridade?

O que sdo essas “mogas de Corinto”? Seriam “sacerdotisas de
Afrodite”, votadas ao amor livre por convic¢ao religiosa. Qual seria a
diferenca com as “pudicas mogas do interior”’? Sdo Paulo mandou as
mulheres de Corinto se calarem, mas a Igreja achou que ele mandara
todas as mulheres se calarem para sempre.

Essas “mogas de Corinto” ndo eram prostitutas de bordel nem
de luxo, mas sacerdotisas que tinham rela¢des sexuais fora do ca-
samento por um principio religioso. E algo préximo ao que depois
de 1968 se chamaria de “emancipagao feminina”, com outra religido.
Subjacente esta a mulher que se sustenta com o seu trabalho e, com
isso, foge a0 dominio machista, podendo afirmar sua diferenca.

Nao ¢ isso, porém, o que se depreende dessa passagem. Elas
sao mantidas a distancia pela suposta adoragao a Seabra, sem que ele
corresponda a seus afetos. Nao se desenvolve a historia do relaciona-
mento de um goiano do interior com uma parisiense emancipada.
Isso seria questionar a estrutura do casamento que se dizia vigente
no Brasil (e que nunca foi praticado assim). Seria preciso ter a ousa-
dia de Tolstoi ao escrever Ana Karenina, seria enfrentar a estrutura
patriarcal e machista da oligarquia catélica. Trata-se de mais uma
ponta solta nessa “histéria”.

A aristocracia russa do século XIX usava o francés como lin-
gua da classe, distinguindo-se assim dos mujiques que sé falavam
russo. Era usual jovens aristocratas irem estudar em centros como
Dresden, Berlim, Paris. Aprendiam desde cedo a conhecer grandes
pintores e, assim, levaram para a Russia boas cole¢oes de van Gogh,
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Monet, Manet, Renoir. Com a revolu¢ido soviética, muitas obras fo-
ram reunidas em locais como a Galeria Puskin em Moscou ou o Ere-
mitage em Petrogrado. Houve obras de van Gogh que ainda conse-
guiram ser contrabandeadas para a Europa Ocidental e levaram até
a processos judiciais na década de 1920.

Camilo Seabra, diz-se, tem uma paixdo por uma “princesa
russa’, que ndo ¢ princesa nem russa, pois logo se revela ser filha
da Rue du Bac, uma rua de um quilémetro e pouco cheia de lojas,
tendo ela trabalhado numa casa de modas até a revolu¢ao de 1848
(algo estranho, pois as barricadas ndo foram contra o trabalho das
mulheres). Tendo ela se apaixonado por um “major polaco”, que a le-
vou para Varsdvia, de 14 retornou a Paris dizendo-se vitiva. Negaceia
com o brasileiro, sem ceder (talvez para ampliar o desejo). Esse tema
do amor proibido e do jogo entre atragdo e repulsa fica abandonado:
outra ponta solta.

Essa trilha foi retomada por Dumas, Verdi, Proust e outros. Ao
se levar Machado a sério como escritor, ele precisa ser comparado a no-
mes mundiais. O que se percebe, porém, é que nao conseguiu produzir
algo a altura. Ou ficou aquém de si mesmo ou nao podia ir além, ao nao
pensar adiante seus enredos, suas figuras, seus conflitos. Parece nao ter
ficado aquém, pois nao conseguiu ir muito além.

Melhor seria se, na escola, os jovens pudessem ter acesso as
grandes obras mundiais do que serem doutrinados na mediania do
canone brasileiro. O problema ¢ que com a liberdade da arte seriam
geradas mentes mais arejadas, capazes de pensar por si: ndo currais
eleitorais. A arte continua sendo usada para ornamentar a governan-
¢a; 0 governo nao serve para ajudar a fazer arte, a ensinar a melhor
arte aos futuros cidadaos.

Machado de Assis ndo teve a vivéncia de estudar na Europa.
Seu conto fica restrito a clichés, que ndo aprofundam as tensoes po-
tenciais. A tese de que se pode escrever uma grande obra sobre a
aldeia em que se vive tende a ser desmentida: até para ver bem o
que nela se passa, é preciso ter uma amplitude maior de vivéncias,
de discernimento do que se passa pelo mundo. Boa literatura nao
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¢ fofoca de aldeia. Autores russos souberam explorar a significacdo
mais ampla do que se passava em um bairro ou grupo social, tendo
vivéncia mundial. Fizeram aflorar na segunda metade do século XIX
o continente de sua literatura russa de um modo que os brasileiros
nao foram capazes.

“A parasita azul” ndo desenvolve dramas de consciéncia nem
impasses existenciais ou revolu¢des histdricas. O rico Seabra é um
pobre de espirito. Esquece a princesa russa ao reencontrar a jovem
casadoira no interior de Goias: de uma Eva indutora ao pecado en-
contra a salvagdo numa Maria, que ha de lhe dar herdeiros. Ai, o
homem pode e até deve ter experiéncias amorosas; a noiva, nao. O
enredo é rasteiro, mediocre. Nao tem for¢a nem amplitude drama-
tica, falta o impeto criativo que se tem em Dostoiévski, Tolstoi e
varios outros.

Onde reside o problema? Dizer que Machado de Assis era ali-
nhado com o governo imperial, que era conformista com a domi-
nac¢ao dos latifundidrios, que nao buscava uma revolugdo, que era
contra o naturalismo por considera-lo “indecente”, tudo isso talvez
nao explique esse fracasso literdrio. Dostoiévski chegou a ser preso
na terrivel prisao Pedro e Paulo, na beira do rio que percorre Petro-
grado, por ter sido considerado “perigoso subversivo”. Na parte final
do Crime e castigo, ele se desgasta tentando convencer o leitor de que
com amor fraterno seriam resolvidos os problemas sociais russos, o
que ¢ ingenuidade politica, mas nesse momento ele ja tinha ido tao
fundo no embate do que é bem e do que é mal, da alma do criminoso,
da miséria social, que o adendo pouco importa.

Tolst6i era um aristocrata, que teve grandes problemas ma-
trimoniais e, no fim da vida, fugiu sozinho, o que apressou a sua
morte. Ele ndo fez a mera exaltacao da aristocracia russa, ainda que
tenha construido algumas figuras muito marcantes e delicadas. Nao
endossava a dominagdo patriarcal. Teve sensibilidade para expor a
vivéncia feminina.

Nao ¢ por alguém “ser do contra” que ele vai produzir litera-
tura melhor que um “conformista”. Machado, ao procurar ficar en-
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quadrado no espectro do pensamento da oligarquia, evitou aquilo
que poderia questionar a imagem que ela tinha de si. Fez ideologia,
literatura trivial, ndo arte. A “novela cor de rosa” cultiva a alienacao,
a nao politizagdo. Faltou a Machado o instinto feroz do grande cria-
dor. Foi um “articulista”, um “cronista”. Fazer o “jogo do contente”
ndo da vigor ao escrito. Querer impor que nele se trata de um grande
escritor é reimpor a coagdo da oligarquia aos jovens.

Teria sido preciso o Brasil ser invadido como a Russia por Na-
poledo para que surgisse em escritores a for¢a épica de um Tolst6i?
Uma invasdo ndo garante por si Guerra e paz. O que a garante ¢ um
génio disposto ao tema. Nao se trata, porém, de uma reportagem so-
bre a guerra e sim de um texto que vai valer depois da guerra e nao
como mera recordagdo dela. Ha temas permanentes que permeiam a
obra. Nao foi por falta de invasao napolednica que ndo apareceu uma
obra como Guerra e paz, mas por falta de um génio como Tolstdi.

Essa diferenga de resposta aponta para a diferenga que foi, na
historia geral, a revolugao russa de 1905 e 1917, que teve maior reper-
cussao do que o golpe militar que foi a “proclamacdo da republica”
em 1889. A literatura russa da segunda metade no século XIX expoe
um horizonte de preocupagdes que vai muito além do que a literatu-
ra brasileira do periodo repassou. Kant observou, de passagem, que
de tempos em tempos uma guerra poderia sacudir um povo para que
se repensasse o que é relevante e o que nao é, o que conta e o que nao
conta. Longos periodos de paz podem esvair a preméncia de decidir
0 que precisa ser salvo e o que ndo.

Do maior e do menor

Na rela¢ao de Rodolfo e Mimi ou de Raskélnikov e Sonia, apa-
rece a tensdo social entre afortunados e marginalizados, entre duros
fatos e grandes esperancas. A “ideia central” é uma tensdo de opos-
tos, ndo a mera acomodagdo de diferencas: acena para algo que vai
além do status quo. O autor pode até supor que tenha a receita de
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como deveria ser essa supera¢do, como ocorreu com Dostoiévski na
crenga no amor cristdo pelo proximo, mas esse espago utdpico lhe
permitiu discernir a tese do status quo e se distanciar dele, saber que
a antitese deve aflorar para se descobrir a tese como tética, como
limitada e ndo unica. Ao pleitear o que transcenda, isso pode levar
a consciéncia do que é esse status quo. Se Sdnia acompanha Rasko-
Inikov para a Sibéria, onde ele vai cumprir a pena, como ficam os
pequenos irmaos dela, que ndo tinham pais que deles cuidassem?
Mesmo grandes obras podem ter alguma ponta solta, mas ela como
que desaparece no todo.

Uma narrativa trivial ndo é capaz de fazer um movimento de
efetiva nega¢ao, que permita formular antiteses e, assim, abrir espa-
¢os para a superac¢ao do status quo. Ela pressupde que certo cliché re-
presente o bem e outro o mal, e que no fim o bem vence e os bons sdo
recompensados. Apenas se reafirma o que se entende por bem e por
mal: exatamente isso é o que Raskolnikov questiona desde o comego.
E uma estrutura religiosa que nao ¢ lida como tal. Tudo se acomoda,
parecendo o casamento uma solu¢ao geral. Quem adere a narrativa
trivial também adere a mentira nela implantada. Quem mente para
si nas pequenas coisas logo mente para outros nas grandes causas.
A pessoa pode ser considerada virtuosa pela sociedade porque esta
mantém mentiras semelhantes como sua ideologia.

A narrativa trivial exorciza o tragico e o grande embate capaz
de mudar os passos da histéria. Ela fica no que é menor, faz o jogo do
contente. A obra de arte realiza o que Nietzsche chamava de “gran-
de politica”, ou seja, vé como principios morais se tornam praticas
sociais e exigem reavaliacoes radicais em situagdes de crise. A litera-
tura russa foi capaz de fazer isso, emergindo como grande continen-
te literario na segunda metade do século XIX, algo que a literatura
brasileira nao foi capaz de fazer por nao ter autores que sustentassem
passos tdo ousados.

Por que insistir que Machado néo fez o que nao fez? Porque se
diz que fez o que nao fez. Nao é mera invencionice querer achar de-
feitos onde nao ha. Eles existem. No prdprio texto, na proposta nele
contida. Nao é apenas comparar para propor alternativas nao feitas.
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Patriotas sao negacionistas, nao querem ver. Acham que optar pelo
menor, pelo restrito, é melhor para o pais. Anotar alguns deles num
conto sintomatico ndo vai alterar a crenca fanatica, a pratica escolar.

“A parasita azul” é uma narrativa trivial, uma noveleta “agua
com agucar’, uma fraca histéria de amor. Nao tem personagens for-
tes, assertivas marcantes, conflitos cruciais desenvolvidos. E uma love
story, uma comédia romantica que ndo ¢ engracada nem tem frases
marcantes. Cultiva o engodo, a enganacéo. Ela nega os abismos da vida
real. Nao consegue desenvolver nenhum dos conflitos subjacentes: nao
quer. Nao da voz aos negros, aos indios, aos escravizados, as mulheres,
ao povo fora do poder. Néo aventa sequer algo que ja ocorria na regiao,
como a fuga de escravos para a forma¢ao de quilombos (como na re-
gido de Cavalcanti, que ainda resiste). Em contrapartida, autores como
Dumas, Zola, Dostoiévski, Tolstéi souberam dar voz aos marginaliza-
dos e reprimidos.

Os potenciais conflitos sdo todos amainados, resolvidos numa
boa, com a acomodacao dos vetores. A pretensiao de um pretendente
preterido se resolve com a oferta de um cargo politico; a perda de Pa-
ris se compensa com uma bela donzela goiana; nao ha trabalho nem
fuga de escravos; ndo ha genocidio de indigenas; os coronéis goianos
sao respeitados. Em Guimaraes Rosa vai-se ter a mesma tendéncia
de recuar diante do antagdnico e de acomodar conflitos. A exegese
canonizante ndao quer ver isso.

Sem dar espago para que se articule a fala antagonica, o discur-
so oficialesco de Machado de Assis é tético, chapa branca, superficial.
Postula uma tese, em que se endossa o latifindio, o escravismo, a
dominagdo masculina, o poder imperial, a condigdo colonial. Ao ndo
dar voz ao outro, a tese proposta ndo se vé como apenas uma tese
possivel. Ela se considera absoluta e boa. Nao se sabem os limites de
algo se nao forem ultrapassados. A ética se afirma pela puni¢ao da-
quilo que é transgressao.

Nao se vendo como limitado, o tético é incapaz de ver seus
limites e, assim, ampliar horizontes, ver que o cerne da arte nao é
harmonia de nuances e sim o choque de forgas antagonicas, em que
cada uma ¢é a superagao da outra. Ao nao ter o antitético, o discurso
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tético ndo consegue ir além, ser transcendente. Nao consegue exercer
a liberdade criativa, nao vé o outro. Exorciza a dialética dos contra-
rios. Ndo tem grandeza.

Ao ndo conseguir sair de sua logica estreita e oportunista, nao
vé a negac¢ao de si mesmo, ndo sabe articular o que seria a negagido
do narrado e do narrador. Nao sabe o passo para além de si, para a
negacdo de si. Ao ndo saber articular o antitético, ao nao percorrer a
alteridade, ao fazer do suposto divergente apenas um complemento
do vigente, nao sé ndo tem amplitude, mas ndo consegue ver o que
poderia ser a superagao do status quo proposto e, assim, sequer o
reconhece como apenas um status quo.

E mais estratégico ter uma nogao do todo a partir do excluido
do que ficar mergulhando em uma classe determinada. A propria
classe s6 se define pelo que ela nao é. Por si, ela s6 tem uma ideolo-
gia de si, um espectro sem visdo.

Machado poderia ter estudado Kant, Fichte, Hegel e Marx para
aprofundar sua visdo. Teve tempo de conhecer Darwin e Nietzsche,
mas se absteve. Tolstdi chegou a ser o primeiro membro correspon-
dente da Academia Brasileira de Letras. Para repelir o naturalismo,
Machado declarou que usava “culotes™ parecia ndo saber que havia
um homem nu por baixo. Ao dizer ndo fazia com que nao houvesse
um: era o cego que ndo queria deixar ver, usava culotes na cabega para
vendar os olhos. Poderia ter imaginado o que seria se saissem sozinhas
pelas ruas, como Gogol foi capaz de imaginar. A questdo ndo é andar
nu pelas ruas, mas de nao ver o que polui ndo so as ruas.

Vai-se dizer que se estd aqui criticando uma obra menor do au-
tor, ndo um autor de obras menores. Escobar e Capitu tinham vivido
uma paixdo, com a ruptura das convengdes cariocas, mas nenhum
deles chega a ter voz no Dom Casmurro. Nao adianta fingir que a
narrativa ser conduzida por um oligarca escravista ndo permitiria
esse afloramento. Poderia ter sido driblado com cartas, diarios, tes-
temunhos, podia ter sido substituido o narrador. Nao ha voz para a
mulher “adtltera” nem para o “amigo que trai”. O que ai ¢ antitético
ndo tem espago, a contradi¢ao nao se desenvolve. Nem sequer se re-
solve: a solugdo é um escape. A tensao entre casamento convencional
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e paixdo avassaladora nem aparece, embora seja este o tema subja-
cente a obra.

As limitagoes da obra candnica se complementam e comple-
tam na exegese e no ensino. Isso gera um pais de mente limitada,
uma geleia geral incapaz de fazer a leitura critica do que se passa a
sua volta. Se aparecerem obras de melhor qualidade, serdo ignoradas,
pois nem sequer se pretende comenta-las, ja que isso poderia torna-
-las conhecidas. Impera a apatia.

A populagido esta treinada pelo catecismo, pela escola e pela
familia a aceitar mentiras como verdades, e a ndo problematizar
nada, a aceitar tudo. A midia respalda inverdades, ndo toca em te-
mas problematicos. A literatura deixou de ser exercicio da liberdade
imaginativa, para se tornar um discurso de persuasiao em prol do
poder. Essa mente acomodaticia pervade o ensino dito superior, num
siléncio em que se evita discutir problemas, mesmo quando eles es-
tao invadindo as salas.

Repensando fundamentos

O que mais preocupa ¢ a diferenca entre obra menor e obra
maior. Nao é questio de tamanho, de quantidade de péaginas. E dife-
renca de qualidade. Um conto curto pode valer mais que um roman-
ce alentado. Na obra menor, pontas soltas disparam faiscas que nio
foram implementadas em energia canalizada. Logo se vé o que ficou
faltando e se podem descrever as caréncias. S6 se percebe a grandeza
da obra maior quando se relé, passando a descobrir nuances e emba-
tes antes ndo percebidos com clareza.

Na obra maior se tem aquilo que deixou de ser feito na menor.
A comparagao cabe, mesmo que va contra o obscurantismo que se
finge de patriota para prejudicar o arejamento das mentes. Quanto
mais se estuda, maior fica a obra maior e menor se mostra a menor.
A menor fica aquém de suas possibilidades, mas o leitor canonico é
treinado num negacionismo constitutivo que nao quer perceber isso.
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O cénone brasileiro ¢ um rosario de rezas anddinas que sdo apresen-
tadas como elevagdo do espirito.

A grande obra ndo se rende a ideologias limitadas. Ela nao é
mera “comunica¢do”, um tornar comum o que era de um. Conceitos
nao conseguem resolver com “andlises” esse diferencial a mais da
grande obra, que estd nela e resiste as tentativas de defini¢ao, pode
ser vivenciado por quem tiver abertura para tanto e justifica a exis-
téncia dela, pois s6 nela consegue ser sugerido. E um sentido que
transcende o significado das palavras. Um “a mais” que nao se define
pelo menor. Ele recusa defini¢do. Por isso, a resenha de louvagao, por
mais que tente endeusar uma obra menor, tende a cair nos lugares-
-comuns do entendimento.

Ha na grande obra um dizer apenas sugerido, um dizer nao
dizendo, algo que resguarda a obra, para que transcenda o seu aqui
e agora. E preciso um esfor¢o para captar isso que estd ai como uma
cantilena suave e nao é redutivel a conceitos, ainda que alguns pos-
sam ser uma chave para captar esse a mais. A grande obra tem som-
bras, partes sombreadas, ela repousa em algo que nao se vé, mas que
a sustenta, deixa-a de pé. A parte visivel repousa na invisivel e, ao
mesmo tempo, sugere lados que nao estdo diretamente a mostra, mas
existem nela.

A obra menor nao tem isso. Por conceitos se consegue mostrar
o que nela nao foi feito. O conceito esgota a obra menor, mas nao
alcanga nem resolve a maior. Precisa se esfor¢ar para sugerir o que
nao se deixa definir.

A “exegese” ndo pensa os textos. Tenta expor o que cré ver
neles. Estabelece assim uma ponte com o leitor, mas que é apenas
o lugar-comum do modo de entenderem as coisas. Com isso, ndo
consegue ver o que eles deixaram de ser para serem o que sdo: ape-
nas repete banalidades. Nao pensa. Acha que “entender” é pontuar o
denominador comum entre autor e leitor. Para isso, o autor menor é
mais facil, mais “adequado”.

A literatura parece ser a mais pobre das artes, portanto a
menor, a mais desprezivel. Ela permite, porém, maior liberdade.

FLAVIO R. KOTHE



Mosaicum Namero. 40 - jul./dez. 2024 - elSBN 1980-4180

Quanto maiores os custos, mais quem paga quer determinar o que
deve ser feito. Como os textos ditos sagrados também sao litera-
tura, na pratica ela é a arte mais importante, orienta as demais e a
vida coletiva. Permite repensar e expressar o que um discurso poli-
tico nao consegue. Que um texto se torne candnico, imposto como
leitura obrigatdria, é, porém, decisdo do poder. Um sistema - como
uma Igreja ou um Estado — ndo costuma promover o que ndo tenha
um minimo de condi¢des de qualidade. Ele a define, porém, como
aquilo que estd no seu gosto, adequado aos seus interesses.

Qualidade ndo ¢é, no entanto, apenas a impressao que algo
causa em alguém, mas a estrutura que caracteriza algo, o estado
em que se encontra, seu modo de ser. Ndo é mero gosto subjeti-
vo. Esta na coisa. O que agrada ao poder é o que esta no perfil da
imagem que ele tem de si mesmo, algo muito diferente do que ele
efetivamente é. Essa diferenca entre imagem e realidade é o espago
em que vive a escrita. O escriba oportunista procura incensar a
imagem idealizada, que ndo é apenas narcisica e sim legitimagao de
privilégios, auratizacao de quem tem poder. Nao é o rancor contra
a estrutura social tzarista que fez o génio de Dostoiévski, mas lhe
deu impulsos para fazer o que autores conformistas nao fariam.

Na acomodagdo oportunista e no negacionismo, problemas
graves nao se resolvem. Eles sao objetivos. Boas obras sobre eles tam-
bém nio resolvem, mas permitem que sejam vistos com maior cla-
reza. Para crer na for¢a de uma cena épica, é preciso aderir a valores
guerreiros, capazes de mudar a histéria. Homero nao faz o elogio dos
acaios s6 por serem vitoriosos nem degrada os troianos por terem
perdido: pelo contrario, descobre relagdes mais “humanas” entre os
perdedores, enquanto mostra o arrependimento de Aquiles por ter
optado pela fama, em vez de pela vida mais longa (dele proprio, nao
daqueles que ele matou).

O problema corrente mais sério de leitura talvez nao seja se-
quer o analfabetismo funcional por via eletronica nem o analfabe-
tismo fatico e a falta de leitura da maior parte da populagao. O texto
mais importante na sociedade ocidental ainda é a Biblia, mas nao ha
um curso de Letras no pais que a discuta para valer, enquanto pa-
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dres, pastores e doutrinadores ficam ocupando canais e mais canais
de televisao, templos e pulpitos, microfones e publicos cantantes para
ditar caminhos da salva¢do. Nao ha enfrentamento, ndo ha liberdade
de contestagdo. Uma antena emissora é como um pulpito: ditado de
cima para baixo, sem perguntas.

O que prepondera socialmente é a adesao a ficgdes negacionis-
tas, ha a leitura dogmatica que nao reconhece a ficc¢do do que esta
lendo e ndo vé na literatura um espago para dizer o que outras formas
de discurso nao conseguem. A histéria preserva longas distor¢des de
valores, erros celebrados como acertos, enquanto o que representa
outras visdes é posto de lado, eliminado. Nao basta a inversdo da
estrutura vigente. Ela ndo chega a ser um percurso pelo novo. Nao
temos publico preparado para esse novo.

Discursos de politicos ndo sdo espago para debater e rebater
fundamentos. Precisam agradar. Sao falas de segundo grau. Antes
deles estao pensadores que rearticulam pressupostos e, antes ainda,
poetas originarios (ndo meros fazedores de versos). Filosofar nao é
ensinar clichés, comentar biografias e bibliografias. Mais fundante é
a grande poesia. Para captar sua grandeza é preciso estar a sua altura,
talvez no alto de outra montanha.

Pensar exige que se vejam as coisas de fora daquilo que se su-
poe que elas sejam. Quando se converte uma coisa em objeto do co-
nhecimento, passa-se a crer que a coisa seja esse objeto mental, mas
ele serve para encobrir o que a coisa ¢, e a deixa inatingida embora
tenha a pretensao de ter resolvido tudo. Que o ser humano seja do-
minado pela ansia de domina¢do que o caracteriza tem por sequela a
devastagdo que ele deixa como rastro de sua historia.

Quem pensa pode pensar errado. Tem de “pensar errado”, na
errancia de uma busca por veredas sem placas de sinalizagdo. Nao
pensa quem pensa nos parametros do estabelecido: apenas faz varia-
¢des em torno do ja sabido e dito. Finge que pensa, ndo pensa. Quem
pensa “direito” supde que pensa errado quem pensa diferente.

“Entender” o dito alheio é fazer a sua tradugdo para os concei-
tos de quem supde estar entendendo. Ele supoe estar, porque reduziu
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a alteridade a sua egoidade (num ego que ¢ incapaz de saber seus
limites), porque pressupde estar apenas dizendo as delimitagdes e os
limites do “objeto” de sua identifica¢do. Ele recobre a “coisa” com seu
objeto identitério. E uma projecio que nio se percebe como tal.

Quem pensa esta fora dos trilhos do entendimento consoli-
dado. O ficcionista gera personagens e situagoes que lhe permitem
pensar fora de si e sugerir o que outras formas de discurso nao conse-
guem. Ele foge ao enquadrado, ao “existente”. Mente para dizer ver-
dades que de outro modo nao poderiam ser ditas. Cria outros mun-
dos para ver melhor o mundo.

Embora a diferenca entre obra menor e obra maior nao seja
questdo de quantidade de paginas, a obra pode exigir ser mais alenta-
da para dizer tudo o que tem a dizer. Um conto pode valer mais que
um romance alentado, mas em geral os grandes romances tém mais a
dizer que bons contos, pois estes giram apenas em torno de um ponto.
Se, na obra menor, pontas soltas mostram faiscas ndo implementadas
em energia canalizada, na obra maior se tem aquilo que deixou de ser
feito na menor. A menor fica aquém de suas possibilidades latentes,
mas o leitor é treinado na escola subdesenvolvida para nao perceber
isso, assim como poderia ser treinado a perceber convivendo com
grandes obras. Um rosario de fracassos costuma ser entre nos apre-
sentado como enlevada elevagdo. Quem aprende a ler grandes obras
também aprende a decifrar a politica.

A arte nao se resolve pelas ciéncias do entendimento, pois o belo
e o sublime estdo além do que pode ser apreendido por conceitos. E
preciso a vivéncia da obra, captar suas pulsoes e tensdes internas, para
sentir sua abrangéncia transconceitual. S6 comegamos a vivenciar a
obra quando captamos algo daquilo que nao conseguimos entender.
Se ela ndo consegue expressar isso, nao se realiza como arte. A herme-
néutica deve nos levar mais a interrogagoes do que a respostas.

A exegese nao repensa os textos, apenas repete modos habi-
tuais de entender. Tenta expor o que cré ver neles. Com isso, ndo
consegue ver o que eles sao, apenas repete banalidades consolidadas.

Nao repensa os fundamentos. Acha que “entender” é pontuar o de-
nominador comum entre autor e leitor: o autor menor ¢ mais facil,
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mais “adequado”. Nao leva adiante, ndo repensa a realidade, nao de-
safia o futuro.

Quando de uma coisa formamos um objeto de conhecimen-
to, fazemos de conta que a coisa € esse nosso objeto: da perspectiva
da coisa, 0 nosso “objeto” a deixou intangida e intocada. Temos a
ansia de que, quanto mais signos usamos, mais chegamos as coisas,
quando de fato mais delas nos afastamos. De certo modo, a coisa é
o inconsciente do nosso objeto de conhecimento, que se torna entao
um objeto de encobrimento.

Quando se fala em hermenéutica, supde-se que ela seja um
modo de explicar e explicitar o que estaria contido num texto: o
“conteudo subjacente”. O que nisso se faz ¢, no entanto, a tradugao do
seu desconhecimento ao nosso modo de entender. Ai ndo se vé o que
foi “contido™ impedido de ser acessado: manipulado para que nao se
visse. Nao entendemos o “original”, pois ele se torna a projegao de
nossa reconstrugao, a tradugdo de nds no outro como se fosse algo
outro. Traduzimos como original a versao que dele fizemos para nés.

A “analise” deveria partir de um nao-texto, de algo que o texto nao
¢ mas que nos é apresentado para ser explicitado em outra linguagem. A
analise precisa se negar como mera aplicacdo de esquemas a priori para
chegar a si mesma. O texto proposto sé se entende a partir do texto ndo
posto. A compreensao do texto somente emerge quando entendemos o que
nao foi dito, o que s6 foi “presentificado” como auséncia: escamoteado. O
ausente, aquilo que nao foi dito, pode delinear, porém, com mais clareza
o perfil do que nos é proposto e imposto. A compreensao do ser surge a
partir da concepgdo do ndo-ser. SO se pode pensar o ser a partir do ndo-
ser, mas também o ndo-ser s6 a partir do ser.

Notas

1 ASSIS, Machado de. Obra completa, volume II, Rio de Janeiro, Editora
Nova Aguilar 1992, p. 161 -191.

2 Disponivel em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/lim/LIM4.htm.

3 Disponivel em: https://futura.frm.org.br/conteudo/mobilizacao-social/
artigo/nao-somos-todos-iguais.

4 Idem, p. 162.

5 Idem p. 163.
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