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Resumo: Analisa o conto “A Parasita Azul”, de Machado de Assis, sob a ótica da 
narrativa trivial que exorciza o trágico e o grande embate capaz de mudar os passos 
da história. Ela fica no que é menor, faz o jogo do contente. Neste conto, o enredo 
não está preocupado com o modo de produção nem propriamente com modos de 
reprodução. Tudo se torna uma “história de amor”. “A parasita azul” não desen-
volve dramas de consciência nem impasses existenciais ou revoluções históricas. 
O rico Seabra é um pobre de espírito. Esquece a princesa russa ao reencontrar a 
jovem casadoira no interior de Goiás. “A parasita azul” é uma narrativa trivial, uma 
noveleta “água com açúcar”, uma fraca história de amor. Não tem personagens for-
tes, assertivas marcantes, conflitos cruciais desenvolvidos. É uma love story, uma 
comédia romântica que não é engraçada nem tem frases marcantes.
Palavras-chave: Machado de Assis. Cânone. Exegese. Narrativa Trivial. Arte Comparada.

Abstract: It analyzes the short story “A Parasita Azul”, by Machado de Assis, from 
the perspective of the trivial narrative that exorcises the tragic and the great clash 
capable of changing the course of history. She stays in what is smallest, plays the 
happy game. In this short story, the plot is not concerned with the mode of produc-
tion nor exactly with modes of reproduction. Everything becomes a “love story”. 
“The blue parasite” does not develop dramas of conscience or existential impasses 
or historical revolutions. The rich Seabra is poor in spirit. He forgets the Russian 
princess when he meets the young married woman in the interior of Goiás. “The 
blue parasite” is a trivial narrative, a soap opera, a weak love story. There are no 
strong characters, striking statements, or developed crucial conflicts. It’s a love 
story, a romantic comedy that isn’t funny or has memorable phrases.
Keywords: Machado de Assis. Canon. Exegesis. Trivial narrative. Comparative art.
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“A parasita azul” é a primeira das Histórias da meia-noite, au-
torizadas para publicação por Machado de Assis em novembro de 
1873, há um século e meio.1 A análise desse texto leva à questão mais 
ampla de como a postura política de Machado afetou o escritor, qual 
é o perfil do cânone e da exegese canonizante. Ao ler de modo desa-
trelado da exegese canonizante que prepondera, fica evidente o ca-
ráter trivial e se percebem temas que o autor deixou de desenvolver, 
pontas soltas não elaboradas. 

Perceber o que deixou de ser escrito deixa mais claro o que foi 
escrito. O dito serve para esconder o não-dito; o não-dito revela o 
perfil do dito. O dizer serve para não dizer o que poderia ter sido dito 
e não foi. Não se trata de exigir que ele diga o que gostaríamos, mas 
discernir o que foi dito pelo perfil do que não se disse. Não se trata de 
fazer mais um elogio ao escritor e sim de não continuar escondendo 
o que deixou de ser apresentado. Não é apenas inventar uma história 
que ele deveria ter contado, mas ver como o contado serve para des-
pistar o mais relevante. 

Perguntar se o “mais importante escritor brasileiro” simpa-
tizava ou até estava em conluio com a oligarquia latifundiária (e, 
portanto, escravista) recoloca em pauta o perfil do que tem sido 
canonizado. Podem surgir “provas” de que Machado foi abolicio-
nista e assumiu ser mulato. A análise de um conto sintomático não 
deveria ocultar o que nele se manifesta. O sintoma é ignorado pela 
exegese canonizante, mas esse ignorar é revelador tanto dela quan-
to do cânone.

O enredo de “A parasita azul” se passa quase todo num lugar 
goiano que é chamado de Santa Luzia, mas que hoje é a cidade de 
Luziânia, a uma hora de carro ao sul de Brasília. O povoado se origi-
nou da descoberta de ouro na região. O artista plástico DJ Oliveira, 
que residiu por decênios lá, numa casa colonial quase em frente ao 
Restaurante Antigamente, deu de presente à cidade grandes painéis 
sobre a história da região, que foram postos numa praça. Nos painéis 
históricos feitos por DJ – assim como nos que estão no Palácio do 
Governo em Palmas (Palácio dos Girassóis), aparecem índios apre-
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sados pelos bandeirantes para serem levados como escravos para as 
plantações de café. DJ tinha projetos de painéis em que apareciam 
escravos negros bateando ouro para seus senhores. 

Machado de Assis nunca foi a Luziânia, mas isso não justifica 
que sua história ignore por completo a escravidão, o apresamento 
de índios, a mineração, a criação de gado, a desigualdade do lati-
fúndio. O que ele narra é uma “história de amor” entre membros 
da oligarquia, sem a sensibilidade de Jane Austen para detalhar re-
lações amorosas. Quando se aventa o que ele poderia ter feito e não 
fez ou quando se confronta o seu texto com os painéis regionais 
de DJ Oliveira se torna evidente que Machado tratou de ocultar 
dimensões relevantes da história e se deleitar numa novela cor de 
rosa, que fica exibindo suas limitações. Não é questão de exigir que 
Machado fosse inimigo da oligarquia, mas de perceber o quanto ele 
a bajula enquanto a exegese escamoteia isso. Até mesmo críticos 
que se consideram de esquerda omitem, pois se consideram patrio-
tas: amar o Brasil é amar Machado. 

Outras cidades goianas – como Pirenópolis e Vila Boa de Goiás – 
surgiram de centros de mineração. Na história “A parasita azul”, não se 
fica sabendo do que vivem as pessoas: parece que de brisa e de amores. 
As autoridades são ótimas. Os escravos nem fazem parte do panorama. 
Se o tema proposto é admiração por Paris x cultura atrasada no Brasil, 
também este não chega a ser desenvolvido. Não há projetos para educa-
ção, saúde, cultura. Também não se explica por que seria tão difícil no 
império a um escritor ultrapassar os limites da oligarquia ou como se 
davam as conexões dos intelectuais com a camada dominante.

Esse conto de Machado poderia ter tratado da escravidão e da 
revolta dos escravizados. Há uma lei de 1835, proclamada pela Re-
gência, que punia com a pena de morte os escravos que fizessem algo 
contra os senhores brancos e seus familiares. Não se pergunta nela 
o que teria determinado a reação do escravizado, quais as violências 
que ele teria sofrido. Machado tem um conto em que relata como 
um sujeito era enforcado no Rio, sendo o carrasco um negro, que se 
pendura no enforcado para que morra mais depressa. A lei nº4 de 
10/6/1835 rezava: 
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Art. 1º Serão punidos com a pena de morte os escravos ou escravas, que 
matarem por qualquer maneira que seja, propinarem veneno, ferirem gra-
vemente ou fizerem outra qualquer grave offensa physica a seu senhor, a 
sua mulher, a descendentes ou ascendentes, que em sua companhia mo-
rarem, a administrador, feitor e ás suas mulheres, que com elles viverem. 

Art. 2º Acontecendo algum dos delictos mencionados no art. 1º, o de in-
surreição, e qualquer outro commettido por pessoas escravas, em que cai-
ba a pena de morte, haverá reunião extraordinaria do Jury do Termo (caso 
não esteja em exercicio) convocada pelo Juiz de Direito, a quem taes acon-
tecimentos serão immediatamente communicados.2 

Havia, portanto, uma lei especial em relação aos escravos, mes-
mo depois de libertos. Eles também não podiam ser proprietários 
de terras nem serem alfabetizados. O pressuposto era, portanto, que 
nem todos eram iguais perante a lei. A única igualdade é que a lei 
atingia a todos que fossem escravos ou tivessem sido oriundos da 
escravidão. Insistia-se também que a execução fosse rápida, com re-
uniões extraordinárias e comunicação imediata. 

O que a lei impunha e que um parlamento dominado por lati-
fundiários e senhores de escravos confirmava e legitimava poderia ter 
sido debatido pela literatura. Havia a lei Lei nº 1, de 14 de janeiro de 
1837 que proibia os escravos e “pretos africanos”, ainda que livres, de 
frequentar escolas públicas, como se cor da pele fosse doença contagio-
sa: “São proibidos de frequentar as escolas públicas: 

Primeiro: pessoas que padecem de moléstias contagiosas. 

Segundo: os escravos e os pretos africanos, ainda que sejam livres ou li-
bertos”. 3

O cânone literário brasileiro não debate essas questões, embora 
a literatura tenha um espaço interior de liberdade que o discurso po-
lítico e a lei não tenham. Quando Castro Alves trata do negro é para 
dizer que o lugar dele deveria ser na África ou que ele não deve exigir 
punição do senhor branco que tenha malfeitos, pois todos são irmãos. 
Mesmo os raros escritores negros não levantaram essas questões. 
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Elas poderiam ter sido levantadas por Machado de Assis no con-
to em pauta, mas ele não fez nada disso. Pelo contrário, mostra a parti-
lha do poder conforme as determinações da oligarquia, como se fosse 
a melhor maneira de governar. Como ele se tornou um pilar central 
do cânone, tornou-se importante ter o controle no ensino, nas editoras 
e na mídia sobre o que se diz a respeito dele. Assim, não se permitiu 
que se gerasse um espaço para arejar a discussão e propor mudanças 
de parâmetros. Pareceria absurdo, portanto, propor que Dostoiévski 
sozinho vale mais que toda a literatura brasileira do século XIX, mas 
esta é usada não tanto para que ele não seja estudado, e sim para que 
não se fomente a reflexão que suas obras acarretam.

Paralelo franco-russo

Se o ano de liberação da publicação é 1873, quando nela se diz 
que 16 anos antes o goiano Camilo Seabra estava voltando ao Brasil 
(seria, portanto, em 1857), após oito anos passados em Paris, susten-
tado pelo pai, como estudante de medicina, ele voltava porque for-
çado pelo pai, pois teria preferido continuar na boemia parisiense. 
Tendo Machado escrito o texto nesse período, torna-se estratégico 
verificar o que se produzia então na literatura europeia, em especial 
a parisiense e a russa. Por comparação, fica mais claro o perfil do 
cânone brasileiro. Em geral, evita-se fazer comparação, pois se teme 
ter de revisar o que se costuma doutrinar.

Em 1848, Alexandre Dumas Filho publicou A dama das camé-
lias (a prostituta de luxo Marguerite Gautier usava uma flor branca 
ou vermelha, conforme estivesse disponível ou menstruada), em 
que elaborava seu relacionamento com Marie Duplessis (que ecoa 
Marie du Plaisir) e reagia contra não ter sido reconhecido pelo pai, 
Alexandre Dumas, autor de Os três mosqueteiros (que eram quatro) 
e O conde de Monte Cristo. Marie Duplessis foi atriz e cortesã de 
luxo, sustentada pelo velho Conde de Stackelberg, de quem talvez 
fosse filha. Marie conheceu, aos vinte anos, o escritor Dumas Filho, 
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que se separou dela em 1845, alegando não ser rico o bastante para 
amá-la como gostaria e nem pobre para ser amado como ela deseja-
va. Ela mudou para a Inglaterra, onde casou com um conde, tendo 
voltado a Paris, para morrer pouco depois, aos 23 anos. 

A dama das camélias se passa na época da revolução de 1848 
e relata a relação entre Margarita Gautier, atriz proposta como cobi-
çada cortesã, e Armando Duval, um estudante de direito, oriundo 
de uma aristocracia sem grandes recursos. O autor adaptou a peça 
para o teatro, tendo ela estreado em Paris em 1852. Já em 1853, Giu-
seppi Verde adaptou a peça para a ópera, com o nome de La Traviata 
(Marguerite Gautier passa a ser Violetta Valéry), que continua sendo 
encenada até hoje. Houve também várias adaptações para musicais e 
para o cinema.

José de Alencar fez uma adaptação, em 1862, da Dama das ca-
mélias na novela Lucíola, que não alcança o nível do original, mas 
tentava ser sensual e, ao mesmo tempo, não ousava assumir a pers-
pectiva da boemia marginal para ver de longe a aristocracia como 
decadente, a burguesia como ascendente e, contra ambas, as lutas 
sindicais operárias. O Brasil não tinha então indústria para ter pro-
letariado, mas tinha tensões imensas com as lutas pela abolição da 
escravidão, a necessidade de ocupar o sul do país com colônias de 
imigrantes, estabelecer um sistema de ensino e a autonomia do país. 
Não se via no Estado um meio de apoio ao povo desvalido. A imi-
gração construiu um sistema de produção alternativo ao latifúndio 
e propiciou a vinda de artesãos capazes de iniciar a produção indus-
trial com pequenas empresas de fundo de quintal.

Em 1851, apareceu em Paris uma novela sobre a vida de jovens 
boêmios que viviam no Quartier Latin na década de 1840: Scènes 
de la vie de bohème, de Henri Murger. Serviu de base para a ópera 
La bohème, de Puccini, escrita entre 1893 e 1895, tendo estreado em 
1896 sob a direção de Toscanini e logo superado a versão feita por 
Leoncavallo. A miséria e a fome rondavam os jovens estudantes do 
Quartier Latin, que buscavam ter alguma alegria em meio à difícil 
vida que levavam. A solidariedade entre os pobres permitia a sobre-
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vivência do grupo. A pobre Mimi acaba doente e morre. Ela é exa-
tamente o oposto da “vilã” inventada por Machado de Assis como 
representante da “mulher europeia”. 

O amor entre Rodolfo e Mimi é trágico, impossível de ser preser-
vado. O real não permite que o ideal se realize, mas o amor mais puro 
é cultuado na figura de uma cortesã. O ideal não se efetiva no real: a 
luta pela igualdade dos deserdados da terra, por um espaço maior para 
a mulher. O tema da mulher pobre pela qual se apaixona um rapaz de 
família mais rica é central também na história de Nana, escrita por 
Zola. Machado de Assis não queria se “rebaixar” escrevendo “à manei-
ra naturalista” [afinal, dizia ele, eu uso calças (culotes), como se com 
uma piadinha pudesse afastar a necessidade de enfrentar os grandes 
conflitos sociais, as degradações vigentes na sociedade de classes, seja 
ela escravocrata, seja capitalista industrial]. 

Paralela às figuras de Rodolfo e Mimi é a dupla Raskólnikov e 
Sônia, em Crime e castigo, de Dostoiévski, publicado em 1867. Sônia, 
cujo pai era um bêbado e, tendo ela irmãos menores, viu-se obri-
gada a se prostituir para sustentá-los. O jovem estudante Raskólni-
kov, muito inteligente e sem recursos para continuar na faculdade, se 
pergunta se Napoleão, sendo responsável pela morte de milhares de 
pessoas, é considerado um “grande homem” e se, portanto, caso ele 
decidisse matar uma velha usurária, que vivia provocando a desgra-
ça de pessoas com suas cobranças cruéis, levando até ao suicídio, não 
poderia ter o seu gesto aprovado também. Por “azar” (ou seja, para 
provar que é mau), mata logo mais uma mulher com a machadinha. 

Dostoiévski usou aí a estrutura da novela de detetive para des-
construí-la. Desde o começo se sabe quem é o assassino, como e por 
que matou. Isso conduz a algo que escapa à novela de detetive: leva à 
dramática reflexão sobre o que é culpa, o que é crime, arrependimen-
to, o que é penitência que resgata. Machado passou ao largo desses 
grandes temas.

Quando Raskólnikov se depara com a jovem Sônia se prosti-
tuindo na rua, ele se ajoelha diante dela e diz: “eu me ajoelho diante 
de toda a miséria humana”. É uma cena grandiosa, com uma fala 
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digna do estilo elevado do Novo Testamento. Corresponde ao mo-
mento em que Simão Pedro, após renegar por três vezes ser seguidor 
de Cristo, escuta o canto do galo e lembra as palavras do Mestre: an-
tes do galo cantar, três vezes hás de me renegar. E o texto acrescenta 
apenas: “E Pedro amargamente chorou.” 

Tolstói retomou a questão da desigualdade da mulher na épo-
ca. Ana, cansada de um casamento que pouco lhe dizia, se apaixona 
por Vronsky, um oficial talvez parente do tzar, se separa do marido, 
um aristocrata e alto funcionário: ela se vê excluída da sociedade e é 
proibida de ver o filho. O casal passa uns tempos no estrangeiro, mas 
se vê forçado a voltar. Ela é vista no teatro como se fosse prostituta. 
De tanto se sentir excluída e, principalmente, por não ter mais acesso 
ao filho, Ana acaba se suicidando, jogando-se sob um trem. 

Marcel Proust fez, na Recherche du temps perdue, uma reavalia-
ção desse modelo na figura de Odette, que também é uma prostituta de 
luxo mas pela qual o aristocrata Swann se apaixona tão perdidamente 
que não vê alternativa senão casar com ela. Madame Swann se torna 
uma digna dama nos altos círculos parisienses. Machado de Assis e 
seu time de culotes dificilmente poderiam admitir tais caminhos.

Do trabalho feminino

Subjacente ao tema da prostituição estava a participação da 
mulher no mercado de trabalho e de sua emancipação. Baudelaire 
viu isso nas Flores do mal: chegou a comparar o poeta à prostituta 
como alguém que põe sua intimidade à disposição no mercado. Na-
quela época, a mulher que fosse trabalhar era vista como se prosti-
tuindo. O marido, por sua vez, não era homem de chega, por não ser 
capaz de sustentar sozinho uma casa. 

A profissão habitual da mulher era ser “do lar”. Para as jovens, 
restavam poucos caminhos fora do casamento: “ficar para titia”, ou seja, 
esperar que um irmão a mantivesse em casa para ajudar a criar os filhos 
dele, em que ela era reduzida a escrava branca, trabalhando dia e noi-
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te, sábados e domingos, sem receber salário nem férias; ser costureira, 
que era um modo de ficar em casa, trabalhando “para fora”; “lavar roupa 
para fora” era o mesmo; um passo adiante era ser diarista em casas de 
conhecidos ou atender em uma loja ou virar professorinha. De qualquer 
maneira, foi um choque social ver a mulher sair de casa para trabalhar.

Marx mostrou na história da máquina, primeiro volume de O 
capital, que o capitalismo precisou colocar a mulher como força de 
trabalho na indústria para diminuir a pressão que os sindicatos exer-
ciam para aumentar salários, reduzir a jornada de trabalho, melho-
rar as condições nas fábricas. Alternativa foi também inventar máqui-
nas que permitiam produzir mais, em menos tempo, com menos mão 
de obra. O capitalista era forçado a aderir a esse movimento, pois quem 
não agisse assim seria vencido pela concorrência e acabaria falindo. 
As máquinas tendiam a tornar mais leve agir com elas e, assim, mais 
acessíveis a quem não tivesse somente força bruta.

A concentração de mão de obra em um lugar foi possível pela 
invenção da máquina a vapor (e depois seus sucedâneos), pois água 
costumava ser abundante e canalizável, enquanto o carvão podia ser 
transportado com facilidade. Essa localização concentrada de má-
quinas gerou a necessidade de moradias para operários nas cerca-
nias, o que gerou também serviços de comércio e escolas para aten-
der aos moradores. Gerou megalópoles como Londres, Paris, Nova 
York, Tóquio, São Paulo. 

Havendo muitos operários num mesmo lugar, fazendo labutas 
semelhantes nas mesmas condições, gerou, por sua vez, a necessida-
de de contratos coletivos de trabalho e a exigência de que pelos mes-
mos serviços deveriam ser pagos os mesmos salários. Isso deu força 
ao movimento sindical, no qual primeiro participavam somente ho-
mens. O capital foi em busca de mão de obra alternativa e contratou 
crianças, adolescentes e mulheres. Isso dissolveu a antiga associação 
familiar. Todos tinham de trabalhar porque todos ganhavam pouco, 
menos do que precisavam.

O processo de exposição pública da mulher no local de traba-
lho encontrou sua figuração literária na atriz de vaudeville, em que 
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ela exibia seus talentos e suas carnes para cobiça dos jovens boêmios, 
aristocratas que não precisavam trabalhar. Um modo degradado de 
manifestação era a prostituição de rua, em que a mulher usava trajes 
diminutos e ficava em lugares, como se fossem um palco, para divertir 
fregueses com sua intimidade. Um local intermediário eram as casas 
de prostituição, que se dividiam entre prostituição de luxo, rara, e bor-
déis com diversas mulheres à disposição da freguesia. A prostituição 
era o complemento do culto à virgindade feminina. 

A própria mulher se tornava mercadoria. Tornava acessível a sua 
interioridade a quem pagasse. Baudelaire viu que o poeta, ao se expor 
à venda em jornais e livros, correspondia à figura da prostituta. Esse é 
um tema central nas Flores do mal. Não era um tema que podia ser ig-
norado por intelectuais de colônias francocêntricas. Machado ignorou 
isso tudo, pois usava “des cullotes”. Usava-os também como autor, ao 
esconder da pena as dimensões nuas e cruas da sociedade, inclusive as 
da produção física e intelectual. Dostoiévski pegou esse pião na unha, 
o que Machado nunca fez. 

Esses romances citados na literatura francesa e russa são ainda 
hoje alta literatura, como não se tem em José de Alencar ou Machado 
de Assis. Parece pouco patriótico dizer isso. Postos como “ápices” da 
literatura brasileira, coloca-se um baixo grau de exigência na quali-
dade, achando que se está fazendo o máximo. Isso é doutrinado na 
escolas com o cânone e a exegese canonizante, não sendo de bom 
tom destoar disso. É uma acomodação com o subdesenvolvimento 
mental, com a pobreza intelectual. Quem não fizer isso passa a ser 
acusado de arrogante. Assim se defende o ignorante, mesmo que seja 
considerado um intelectual.

Somos bombardeados com textos ruins a todo momento. Ele 
nos deixa a clara “impressão” de que o Brasil não é como a França ou 
a Rússia. Não tem pobres, não tem dramas existenciais. É uma terra 
em que todos estão bem. Não tem grande literatura porque interrom-
pe o seu caminho para o melhor. 

Quando se coloca o sarrafo a nível mediano, muitos passam 
por cima no salto. Não lhes interessa que se coloque o sarrafo mais 
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alto, que não vai ser para qualquer um, que vai exigir mais talento, 
exercício e esforço. O baixo nível no sarrafo – se considerarmos o 
nível mundial possível, não o local – gera uma hipocrisia geral. Faz-
-se de conta que o país está cheio de gênios literários. O baixo nível 
literário leva também a um baixo nível moral, um baixo nível na 
política, na exigência intelectual. Por isso, a pretexto de patriotismo, 
se impõe o cânone nacional, que serve para não ensinar as grandes 
obras da literatura mundial. Assim não se pensa.

De Paris a Luziânia

Machado acha que resolve o problema do modo de produção e 
das relações sociais no Brasil, a questão do dinheiro enviado a Seabra 
em Paris dizendo que Camilo era rico e sugerindo que tudo era apenas 
amor paterno, que o pai queria dar ao filho a chance que ele não teve. 
Não se deve suspeitar de gente tão boa e generosa. A novela não está 
voltada para o modo de produção e sim, do modo mais pudico possí-
vel, para um modo de reprodução. 

Quanto ao dinheiro, Machado resolve desde o início ao dizer 
do “herói” Seabra: “Nascera rico, filho de um proprietário de Goiás, 
que nunca vira outra terra além de sua província natal.”4 O grande 
escritor carioca quer expor ao público aspectos da oligarquia latifun-
diária, com a maior simpatia. Endossa as sesmarias. De onde vinha a 
riqueza, quantos escravos haviam suado para gerá-la? Isso não inte-
ressa. Nem é aventado. O dinheiro vem do vento. Enquanto os auto-
res europeus se voltavam para a questão da pobreza e da diferença de 
classes, os brasileiros celebravam a riqueza e assim se canonizavam. 
Dostoiévski, em Os demônios, mostra como os intelectuais recebiam 
rendas das “almas” em suas propriedades ou de damas da aristocra-
cia latifundiária.

Machado de Assis nunca pôs os pés em Paris ou Luziânia, mas 
se meteu a escrever como se conhecesse. Não é por isso, porém, que 
ele constrói uma fantasmagoria irreal, que deixa os lugares intoca-
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dos. Ele não quer tocar três tensões fundamentais: a dominação ma-
chista; a escravidão; o poderio da oligarquia. Ele é um conformista 
com os poderes estabelecidos, estava de olho em fazer carreira na 
governança da capital. Reverencia quem tem grandes terras, muitos 
escravos e títulos, mas não perde tempo em olhar para pobres, escra-
vizados, dominados, desvalidos. Finge que faz algo ao inventar um 
“antagonista” no concorrente amoroso, mas isso se dissolve no vazio 
de um pesadelo que passa assim que contado.

A noveleta se abre com o retorno de Camilo Seabra ao Brasil, 
após oito anos em Paris, mais em farras do que em estudos de medici-
na (para mostrar como o narrador não deixa de ver “defeitos” no seu 
“herói” e, assim, se mostrar realista e comedido). Esse perfil de apon-
tar defeitos no protagonista a serem curados pelo amor verdadeiro é 
comum na novela de amor. Como boêmio, Seabra sustenta parasitas 
nas farras parisienses: a questão colonial não é um problema! Não se 
examina o que significa para quem tem de pagar. A África é até hoje 
o continente mais rico em minérios e o mais pobre em povo. 

Camilo não está feliz em voltar ao Brasil: preferiria ficar em 
Paris, sem precisar trabalhar, recebendo mesadas oriundas do labor 
não pago dos escravos. A ameaça mais terrível que sofre é não rece-
ber mais mesadas. A noção do atraso brasileiro – esses “detalhes” 
não são expostos nem debatidos –, mas constam no ar sombrio, in-
feliz. Ele não tem senso de obrigação de que deveria fazer algo para 
“levar a civilização” ao país, nada o leva a querer fazer de Goiás um 
imenso Quartier Latin. Não lhe passa na cabeça abrir uma faculdade 
de medicina ou um hospital na região, uma escola pública ou uma 
clínica. Dele não sairia uma política de CNPq, CAPES ou Ministério 
da Educação. Não pensa em trabalhar, quer o saber só para si, se der 
ajuda médica será para demonstrar a gentileza da classe. Trabalhar 
é degradante, coisa de negro. Bom é passear, festejar e namorar. O 
leitor é levado a se identificar com isso. Parece indecente que o leitor 
possa querer “o que não se deve”.

O jovem médico chega ao Rio, vai para um hotel e – por um 
desses milagres dos deuses – encontra outro jovem que queria ir exa-
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tamente para a mesma Luziânia que ele. Vão a cavalo. O percurso 
é todo abstrato, não há detalhamento de lugares. Machado não fez 
peregrinações pelo interior.

O relacionamento entre Camilo Seabra e Isabel Matos leva a 
um noivado e um casamento, sem dramas, exceto a intenção de ou-
tro pretendente e a falta de memória de Camilo quanto à donzela 
que o “destino” lhe reservara. O companheiro de jornada conta na 
estrada um pesadelo que tivera com a jovem Isabel, mas sem saber 
que quem tinha chances com ela seria o ouvinte Camilo. O próprio 
Camilo não sabe, o camelo não passa pela porta, não há corda grossa 
para puxar a memória. A narrativa de Machado é trivial, banal, sem 
grandeza trágica nem épica. 

A corda que puxa um camelo para o novo presente dá título à 
história: “A parasita azul”. Trata-se de uma flor que o rapaz teria co-
lhido para a menina Isabel num local difícil, tendo levado um tombo. 
Sendo ela de cor azul, provavelmente seria uma orquídea, uma catleia. 
É considerada parasita, embora não seja. Pode estar aninhada num ga-
lho, tendo raízes que a seguram no tronco, mas não se nutre da árvore 
que lhe dá abrigo. Ela se alimenta dos nutrientes levados pelas águas 
que escorrem nos galhos quando chove. 

Por que tornar parasita o que não é? Tornar a flor azul é dar-
-lhe a cor do céu, do divino, do manto divino. É a não cor escura dos 
escravizados. A existência de Camilo e Isabel é parasitária. Nenhum 
produz nada. Só o belo. Vivem às custas do trabalho escravo. Se a 
natureza se estrutura assim, fazendo do parasitário o belo, por que 
não o faria a sociedade dos homens? A imagem parece consagrar a 
exploração do labor escravo, como a abençoar o casal para procriar o 
bom goiano. O estranho é que goiá era um nome dado por tribos ini-
migas aos índios que viviam na região: significava “aquele que parece 
gente”. Quem parece, não é. 

A jovem Isabel é a própria flor azul, cuja virgindade indu-
bitável deve ser colhida por Camilo num casamento que promete 
felicidade e herdeiros. Ela é a flor da natureza, a Virgem Maria que 
gera a salvação do homem. Ela é a pureza em contrapartida à pe-
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cadora Eva europeia. Essa visão antitética da mulher faz parte do 
inconsciente católico.

Quanto mais Machado quer atrair as graças da oligarquia lati-
fundiária, tanto mais se perde como escritor. Evita tratar das questões 
dos escravos, dos serviçais, das mulheres, seu protagonista evita apro-
ximações. Exclui da trama as contradições sociais. Isso não é ingenui-
dade: é oportunismo.

Ao não permitir acesso às contradições profundas e ao antitéti-
co na política, ele exclui da reflexão os extremos da polarização, em-
bora eles existissem de fato. Seu pensamento é apenas tético, mas não 
sabe que é tético, pois não permite o afloramento do antitético. O que 
para ele aparece como antítese não é algo contrário, mas apenas a as-
piração de um rapaz por uma moça. É como se ela, na época, tivesse 
plena liberdade de decidir com quem casaria, ou deixaria de casar. O 
pensamento antitético não consegue ser desenvolvido, pois também 
não há espaço para ver até onde as contradições poderiam levar, ou 
seja, não há espaço para pensar uma superação dialética da situação. 

Comparando para repensar

Ao expurgar as contradições e entrechoques sociais, Machado 
de Assis não toca nos grandes dramas nem no questionamento dos 
valores. Não chega ao nível de Dostoiévski, Zola. É um autor menor 
se comparado com os grandes da época. Também não alcança o nível 
de Tolstói em Ana Karenina nem de Flaubert em Madame Bovary 
nem de Proust na Recherche. Isso não é mera ânsia de diminuir, mas 
de perceber o perfil alcançado, diferenciando qualidades. 

Uma grande obra tem dimensões guardadas em sombras que 
não se entendem; a obra menor revela a todo momento sequelas, ca-
rências, pontas soltas. Ela se torna um aborto do que poderia ter sido. 
Não tem vida própria, só se mantém porque faz parte de um esquema 
de preservação que é o processo de canonização. Esse conto de me-
nor qualidade se mantém nas “obras completas” do autor celebrado. 
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 Camilo não precisa trabalhar. Se trabalho era “coisa de ne-
gro”, de escravizado, um oligarca não deveria se preocupar com o 
exercício da medicina: poderia, se quisesse, ajudar pessoas por “bon-
dade de coração”. Escravos e desvalidos não podiam exigir assistên-
cia médica. Eles não têm organização política para apresentar ao Es-
tado o que precisam. Isso poderia ser aflorado na noveleta, mas não 
é. Se o médico oligarca faz alguma coisa, deve servir para auratizar a 
casta, legitimar seus bens.

O enredo não está preocupado com o modo de produção nem 
propriamente com modos de reprodução. Tudo se torna uma “histó-
ria de amor”. Oito anos de separação, para a menina de doze anos se 
tornar mulher pronta para o altar. A beleza divina está na casa-gran-
de, jamais na senzala. É o mesmo movimento da escultura antiga, 
que consagrava deuses cujos traços eram próximos aos do patriciado, 
distantes dos traços escuros dos escravizados. Bonus et malus se tor-
naram genealogia da moral: bom, ser senhor; mau, escravo. 

A noveleta de Machado reproduz esse esquema, sem entrar, con-
tudo, na perspectiva do escravizado. Ele parece que não sofre, não tem 
problemas. Nem existe. Não parece estranho que aí se fique nessa toa-
da, pois os autores canônicos do século XIX têm raízes no latifúndio 
escravista. Mesmo no modernismo, Graça Aranha, Mário de Andrade 
e Oswald de Andrade são oriundos desse meio. Diferente é que alguns 
passam a estudar na faculdade de direito, sem formação europeia ou 
só tendo lá uma complementação.

Machado tinha um pé na senzala, mas se identificou com a ca-
sa-grande. Não tinha dinheiro para estudar na Europa, não comple-
tou faculdade, mas era ladino suficiente para se dar bem com quem 
mandava no Rio. Poderia ter colocado a questão de por que somente 
filhos de ricos latifundiários podiam estudar na Europa, enquanto 
jovens com mais talento e menor origem ficavam descartados: mas 
não fez. Por que Dom Pedro I e II não desenvolveram amplo progra-
ma de bolsas? Por que não criaram internatos públicos para jovens 
talentosos, por que não fizeram universidades? A “história” de Ma-
chado faz parte de sua carreira no serviço público, no qual teve car-
gos de confiança porque demonstrou ser confiável. Usou a literatura 
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para se promover. Conseguiu fundar e presidir a Academia Brasileira 
de Letras porque sabiam que podiam confiar que ele não iria escrever 
o que fosse “indecoroso”.

Dizer que Camilo Seabra era rico de origem aparenta descartar 
o problema da origem do dinheiro, da fortuna. É um passe de mági-
ca, que serve para desviar a atenção sobre o processo de acumulação 
de fortunas, às custas da miséria em que sobreviviam negros, mula-
tos, mestiços, índios. A exegese que não trata disso parece correta, 
pois não toca naquilo que não foi tratado pelo escritor. Aí é que está 
o problema. Aquilo que é apresentado deixa de fora o que não se quer 
que seja apresentado. Só se entende o texto a partir do texto que não 
foi escrito mas poderia e deveria.

Quando se conta que Camilo teve um envolvimento com uma 
“aventureira europeia”, se descarta a diferença de formação e origem, 
quando deixa pendentes vários problemas subjacentes. Será que ela 
estaria disposta a se aventurar pelo interior de Goiás, largando a vida 
em Paris? Dificilmente. O brasileiro servia para sustentá-la durante 
meses, anos talvez, mas não servia como marido. Talvez casar nem 
fosse mais o único projeto de vida da mulher. Será que Camilo esta-
ria disposto a levar uma dama europeia e apresentar para a família? 
Certamente não, isso é mais uma ponta solta, não desenvolvida. Te-
ria o Brasil condições de oferecer a uma europeia boas condições de 
vida, inclusive na cultura? O “barão” brasileiro não tinha condições 
de concorrer com a aristocracia europeia. 

O território foi tomado pela coroa lusitana e dividido em ses-
marias, gerando uma divisão entre duas classes sem conciliação: a 
minoria de afortunados; a maioria, de desgraçados. Nessa dicotomia, 
não se espera que o Estado intervenha para propiciar melhores con-
dições aos pobres. A Igreja Católica legitimava a divisão de fortunas 
à base da maldição lançada por Noé contra os descendentes de um 
filho que havia achado engraçado o pileque que o pai havia tomado 
ao inventar o vinho. Isso poderia ter sido tema da narrativa, mas não 
é aventado. “Deixa de ser problema” o que “não interessa”. A quem? 
Em nome do quê?
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A literatura inglesa dos séculos XVIII e XIX reproduz a divisão 
entre os lordes donos de terra e a massa da população. Isso gera a novela 
de detetive para mostrar como pessoas ricas disputam suas “heranças”, 
mas também novelas amorosas em que o problema é conseguir manter 
a riqueza dentro de poucas famílias seletas. Machado se torna autor con-
veniente à oligarquia. Faz-se de conta que ele não está do lado senhorial 
exatamente porque está. Dostoiévski mostrava as tensões e sequelas que 
a divisão social entre aristocratas, servos e plebeus acarretava.

Há desdobramentos potenciais para as figuras e situações de 
“A parasita azul”, mas imaginar percursos possíveis mostra como o 
autor não quis “meter a mão na cumbuca”. O professor e o leitor bra-
sileiros também não querem fazer isso. Preferem cautela e, para si, 
caldo de galinha. 

O tema inicial é a imensa diferença entre a metrópole francesa 
e o subdesenvolvimento brasileiro, só que não é desenvolvido. Não 
se propõe fazer do Rio uma Paris à beira-mar nem de Luziânia um 
centro cultural ou médico. Isso seria propor uma política pública de 
ensino e saúde, como a monarquia e a República Velha não fizeram. 
A narrativa não aprofunda a questão da vivência na “velha Europa”, 
mas mantém a contrapartida católica de Eva fonte de pecado x Ma-
ria redentora. Machado nunca foi para lá, mas talvez houvera sido 
melhor se o país tivesse financiado seus estudos em Paris, Roma ou 
Londres. Ele se conforma com a “má fortuna”. 

O principal é, porém, que ele não fez a viagem interior de su-
perar a teologia e se abrir para as questões sociais. Fica nos clichês 
católicos, não aprofunda a discussão da posição social da mulher. 
Poderia ter examinado se “o pecado original” tinha sido um exer-
cício da ideia de liberdade, se a não obediência cega podia ser um 
começo do próprio pensar, se o Jeová não era onisciente e poderia ter 
sido passado na conversa; poderia ter-se perguntado se a pretensão 
de que Cristo teria salvado todos os homens era algo que não se com-
provava na história etc.

O protagonista Camilo Seabra não tem estofo para debater te-
mas intrincados, tensões radicais, machismo, escravidão. Não é ele 
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que limita o autor; é o autor que limita o “protagonista”. Esse estroina 
não absorve o teatro, a literatura, a pintura com que a boemia refi-
nada se ocupava em Paris. Ao contrário da elite russa, não traz um 
quadro, uma partitura, um livro, uma ideia ligada às barricadas ou 
ao movimento sindical. Não é ponta de lança da história. Não valia 
o dinheiro gasto, mas o autor faz de tudo para que o leitor o aceite 
como seu herói.

A boemia se sustentava de uma aristocracia decadente, mas par-
te dela não tinha o suficiente para se manter em boas condições: vivia 
a contradição entre conviver com a alta cultura e não pertencer à classe 
mais privilegiada. Essa contradição não é elaborada na narrativa: mais 
uma ponta solta, que a prejudica. Seabra é da oligarquia brasileira, não 
da aristocracia europeia, o que o fazia ser inferior: mais um tema não 
desenvolvido por Machado. 

Camilo desespera-se em ter de voltar à pré-história brasileira e 
se joga na “escala toda dos prazeres sensuais e frívolos [...] com uma so-
freguidão que parecia antes suicídio. [...] Entre as moças de Corinto era 
o seu nome verdadeiramente popular; não poucas o tinham amado até 
o delírio. Não havia pateada célebre em que a chave dos seus aposentos 
não figurasse...”5 O que significa essa linguagem cifrada? Machado en-
cobre problemas com palavras. Se o jogar-se em prazeres era bordejar 
o suicídio, essa busca era a negação de uma vida que não se conseguia 
enfrentar. Deve-se poder morrer pelo que se quer viver. Dostoiévski 
fez disso temas como o jogador, o idiota, o drama de Raskólnikov ou o 
farrista bêbado Karamazov pai e as reações dos filhos entre nihilismo 
e misticismo. Mostrou que seria possível fazer algo além da questão 
entre metrópole e colônia.

Se para Seabra era tão importante ficar em Paris, por que não 
tratou de abrir um consultório ou trabalhar num hospital? O mais 
provável é que seus colegas franceses não permitiriam que ele ficas-
se morando lá como concorrente. Podia ser tolerado enquanto trazia 
recursos para a França, mas não quando se propusesse a competir no 
mercado. Ele não teria obtido licença de trabalho ou ficaria sem cré-
ditos para ter clientela. Sofreria a arrogância da metrópole em relação 
aos colonizados. Não adiantaria dizer que sabia português: isso não 
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valeria nada. Também não adiantaria dizer que conhecia ervas usadas 
pelos pajés ou pelos curandeiros africanos.

Por que, então, admirar uma cultura que o menosprezava? Que 
ele só valia algo como um trouxa que empresta dinheiro sem cobrar, 
que sustenta a farra alheia sem exigir que os outros sustentem a sua? 
Qual é a relação da governança brasileira que havia dado a Guiana 
de “mão beijada” para a França? O que fazer de um país sem a cultu-
ra da metrópole europeia? Deveria buscar ser uma grande Paris ou 
questionar a suposta superioridade?

O que são essas “moças de Corinto”? Seriam “sacerdotisas de 
Afrodite”, votadas ao amor livre por convicção religiosa. Qual seria a 
diferença com as “pudicas moças do interior”? São Paulo mandou as 
mulheres de Corinto se calarem, mas a Igreja achou que ele mandara 
todas as mulheres se calarem para sempre.

Essas “moças de Corinto” não eram prostitutas de bordel nem 
de luxo, mas sacerdotisas que tinham relações sexuais fora do ca-
samento por um princípio religioso. É algo próximo ao que depois 
de 1968 se chamaria de “emancipação feminina”, com outra religião. 
Subjacente está a mulher que se sustenta com o seu trabalho e, com 
isso, foge ao domínio machista, podendo afirmar sua diferença. 

Não é isso, porém, o que se depreende dessa passagem. Elas 
são mantidas à distância pela suposta adoração a Seabra, sem que ele 
corresponda a seus afetos. Não se desenvolve a história do relaciona-
mento de um goiano do interior com uma parisiense emancipada. 
Isso seria questionar a estrutura do casamento que se dizia vigente 
no Brasil (e que nunca foi praticado assim). Seria preciso ter a ousa-
dia de Tolstói ao escrever Ana Karenina, seria enfrentar a estrutura 
patriarcal e machista da oligarquia católica. Trata-se de mais uma 
ponta solta nessa “história”. 

A aristocracia russa do século XIX usava o francês como lín-
gua da classe, distinguindo-se assim dos mujiques que só falavam 
russo. Era usual jovens aristocratas irem estudar em centros como 
Dresden, Berlim, Paris. Aprendiam desde cedo a conhecer grandes 
pintores e, assim, levaram para a Rússia boas coleções de van Gogh, 
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Monet, Manet, Renoir. Com a revolução soviética, muitas obras fo-
ram reunidas em locais como a Galeria Puskin em Moscou ou o Ere-
mitage em Petrogrado. Houve obras de van Gogh que ainda conse-
guiram ser contrabandeadas para a Europa Ocidental e levaram até 
a processos judiciais na década de 1920.

Camilo Seabra, diz-se, tem uma paixão por uma “princesa 
russa”, que não é princesa nem russa, pois logo se revela ser filha 
da Rue du Bac, uma rua de um quilômetro e pouco cheia de lojas, 
tendo ela trabalhado numa casa de modas até a revolução de 1848 
(algo estranho, pois as barricadas não foram contra o trabalho das 
mulheres). Tendo ela se apaixonado por um “major polaco”, que a le-
vou para Varsóvia, de lá retornou a Paris dizendo-se viúva. Negaceia 
com o brasileiro, sem ceder (talvez para ampliar o desejo). Esse tema 
do amor proibido e do jogo entre atração e repulsa fica abandonado: 
outra ponta solta. 

Essa trilha foi retomada por Dumas, Verdi, Proust e outros. Ao 
se levar Machado a sério como escritor, ele precisa ser comparado a no-
mes mundiais. O que se percebe, porém, é que não conseguiu produzir 
algo à altura. Ou ficou aquém de si mesmo ou não podia ir além, ao não 
pensar adiante seus enredos, suas figuras, seus conflitos. Parece não ter 
ficado aquém, pois não conseguiu ir muito além. 

Melhor seria se, na escola, os jovens pudessem ter acesso às 
grandes obras mundiais do que serem doutrinados na mediania do 
cânone brasileiro. O problema é que com a liberdade da arte seriam 
geradas mentes mais arejadas, capazes de pensar por si: não currais 
eleitorais. A arte continua sendo usada para ornamentar a governan-
ça; o governo não serve para ajudar a fazer arte, a ensinar a melhor 
arte aos futuros cidadãos.

Machado de Assis não teve a vivência de estudar na Europa. 
Seu conto fica restrito a clichês, que não aprofundam as tensões po-
tenciais. A tese de que se pode escrever uma grande obra sobre a 
aldeia em que se vive tende a ser desmentida: até para ver bem o 
que nela se passa, é preciso ter uma amplitude maior de vivências, 
de discernimento do que se passa pelo mundo. Boa literatura não 
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é fofoca de aldeia. Autores russos souberam explorar a significação 
mais ampla do que se passava em um bairro ou grupo social, tendo 
vivência mundial. Fizeram aflorar na segunda metade do século XIX 
o continente de sua literatura russa de um modo que os brasileiros 
não foram capazes. 

“A parasita azul” não desenvolve dramas de consciência nem 
impasses existenciais ou revoluções históricas. O rico Seabra é um 
pobre de espírito. Esquece a princesa russa ao reencontrar a jovem 
casadoira no interior de Goiás: de uma Eva indutora ao pecado en-
contra a salvação numa Maria, que há de lhe dar herdeiros. Aí, o 
homem pode e até deve ter experiências amorosas; a noiva, não. O 
enredo é rasteiro, medíocre. Não tem força nem amplitude dramá-
tica, falta o ímpeto criativo que se tem em Dostoiévski, Tolstói e 
vários outros. 

Onde reside o problema? Dizer que Machado de Assis era ali-
nhado com o governo imperial, que era conformista com a domi-
nação dos latifundiários, que não buscava uma revolução, que era 
contra o naturalismo por considerá-lo “indecente”, tudo isso talvez 
não explique esse fracasso literário. Dostoiévski chegou a ser preso 
na terrível prisão Pedro e Paulo, na beira do rio que percorre Petro-
grado, por ter sido considerado “perigoso subversivo”. Na parte final 
do Crime e castigo, ele se desgasta tentando convencer o leitor de que 
com amor fraterno seriam resolvidos os problemas sociais russos, o 
que é ingenuidade política, mas nesse momento ele já tinha ido tão 
fundo no embate do que é bem e do que é mal, da alma do criminoso, 
da miséria social, que o adendo pouco importa.

Tolstói era um aristocrata, que teve grandes problemas ma-
trimoniais e, no fim da vida, fugiu sozinho, o que apressou a sua 
morte. Ele não fez a mera exaltação da aristocracia russa, ainda que 
tenha construído algumas figuras muito marcantes e delicadas. Não 
endossava a dominação patriarcal. Teve sensibilidade para expor a 
vivência feminina.

Não é por alguém “ser do contra” que ele vai produzir litera-
tura melhor que um “conformista”. Machado, ao procurar ficar en-
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quadrado no espectro do pensamento da oligarquia, evitou aquilo 
que poderia questionar a imagem que ela tinha de si. Fez ideologia, 
literatura trivial, não arte. A “novela cor de rosa” cultiva a alienação, 
a não politização. Faltou a Machado o instinto feroz do grande cria-
dor. Foi um “articulista”, um “cronista”. Fazer o “jogo do contente” 
não dá vigor ao escrito. Querer impor que nele se trata de um grande 
escritor é reimpor a coação da oligarquia aos jovens.

Teria sido preciso o Brasil ser invadido como a Rússia por Na-
poleão para que surgisse em escritores a força épica de um Tolstói? 
Uma invasão não garante por si Guerra e paz. O que a garante é um 
gênio disposto ao tema. Não se trata, porém, de uma reportagem so-
bre a guerra e sim de um texto que vai valer depois da guerra e não 
como mera recordação dela. Há temas permanentes que permeiam a 
obra. Não foi por falta de invasão napoleônica que não apareceu uma 
obra como Guerra e paz, mas por falta de um gênio como Tolstói. 

Essa diferença de resposta aponta para a diferença que foi, na 
história geral, a revolução russa de 1905 e 1917, que teve maior reper-
cussão do que o golpe militar que foi a “proclamação da república” 
em 1889. A literatura russa da segunda metade no século XIX expõe 
um horizonte de preocupações que vai muito além do que a literatu-
ra brasileira do período repassou. Kant observou, de passagem, que 
de tempos em tempos uma guerra poderia sacudir um povo para que 
se repensasse o que é relevante e o que não é, o que conta e o que não 
conta. Longos períodos de paz podem esvair a premência de decidir 
o que precisa ser salvo e o que não. 

Do maior e do menor

Na relação de Rodolfo e Mimi ou de Raskólnikov e Sônia, apa-
rece a tensão social entre afortunados e marginalizados, entre duros 
fatos e grandes esperanças. A “ideia central” é uma tensão de opos-
tos, não a mera acomodação de diferenças: acena para algo que vai 
além do status quo. O autor pode até supor que tenha a receita de 
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como deveria ser essa superação, como ocorreu com Dostoiévski na 
crença no amor cristão pelo próximo, mas esse espaço utópico lhe 
permitiu discernir a tese do status quo e se distanciar dele, saber que 
a antítese deve aflorar para se descobrir a tese como tética, como 
limitada e não única. Ao pleitear o que transcenda, isso pode levar 
à consciência do que é esse status quo. Se Sônia acompanha Raskó-
lnikov para a Sibéria, onde ele vai cumprir a pena, como ficam os 
pequenos irmãos dela, que não tinham pais que deles cuidassem? 
Mesmo grandes obras podem ter alguma ponta solta, mas ela como 
que desaparece no todo.

Uma narrativa trivial não é capaz de fazer um movimento de 
efetiva negação, que permita formular antíteses e, assim, abrir espa-
ços para a superação do status quo. Ela pressupõe que certo clichê re-
presente o bem e outro o mal, e que no fim o bem vence e os bons são 
recompensados. Apenas se reafirma o que se entende por bem e por 
mal: exatamente isso é o que Raskólnikov questiona desde o começo. 
É uma estrutura religiosa que não é lida como tal. Tudo se acomoda, 
parecendo o casamento uma solução geral. Quem adere à narrativa 
trivial também adere à mentira nela implantada. Quem mente para 
si nas pequenas coisas logo mente para outros nas grandes causas. 
A pessoa pode ser considerada virtuosa pela sociedade porque esta 
mantém mentiras semelhantes como sua ideologia.

A narrativa trivial exorciza o trágico e o grande embate capaz 
de mudar os passos da história. Ela fica no que é menor, faz o jogo do 
contente. A obra de arte realiza o que Nietzsche chamava de “gran-
de política”, ou seja, vê como princípios morais se tornam práticas 
sociais e exigem reavaliações radicais em situações de crise. A litera-
tura russa foi capaz de fazer isso, emergindo como grande continen-
te literário na segunda metade do século XIX, algo que a literatura 
brasileira não foi capaz de fazer por não ter autores que sustentassem 
passos tão ousados. 

Por que insistir que Machado não fez o que não fez? Porque se 
diz que fez o que não fez. Não é mera invencionice querer achar de-
feitos onde não há. Eles existem. No próprio texto, na proposta nele 
contida. Não é apenas comparar para propor alternativas não feitas. 
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Patriotas são negacionistas, não querem ver. Acham que optar pelo 
menor, pelo restrito, é melhor para o país. Anotar alguns deles num 
conto sintomático não vai alterar a crença fanática, a prática escolar. 

“A parasita azul” é uma narrativa trivial, uma noveleta “água 
com açúcar”, uma fraca história de amor. Não tem personagens for-
tes, assertivas marcantes, conflitos cruciais desenvolvidos. É uma love 
story, uma comédia romântica que não é engraçada nem tem frases 
marcantes. Cultiva o engodo, a enganação. Ela nega os abismos da vida 
real. Não consegue desenvolver nenhum dos conflitos subjacentes: não 
quer. Não dá voz aos negros, aos índios, aos escravizados, às mulheres, 
ao povo fora do poder. Não aventa sequer algo que já ocorria na região, 
como a fuga de escravos para a formação de quilombos (como na re-
gião de Cavalcanti, que ainda resiste). Em contrapartida, autores como 
Dumas, Zola, Dostoiévski, Tolstói souberam dar voz aos marginaliza-
dos e reprimidos.

Os potenciais conflitos são todos amainados, resolvidos numa 
boa, com a acomodação dos vetores. A pretensão de um pretendente 
preterido se resolve com a oferta de um cargo político; a perda de Pa-
ris se compensa com uma bela donzela goiana; não há trabalho nem 
fuga de escravos; não há genocídio de indígenas; os coronéis goianos 
são respeitados. Em Guimarães Rosa vai-se ter a mesma tendência 
de recuar diante do antagônico e de acomodar conflitos. A exegese 
canonizante não quer ver isso.

Sem dar espaço para que se articule a fala antagônica, o discur-
so oficialesco de Machado de Assis é tético, chapa branca, superficial. 
Postula uma tese, em que se endossa o latifúndio, o escravismo, a 
dominação masculina, o poder imperial, a condição colonial. Ao não 
dar voz ao outro, a tese proposta não se vê como apenas uma tese 
possível. Ela se considera absoluta e boa. Não se sabem os limites de 
algo se não forem ultrapassados. A ética se afirma pela punição da-
quilo que é transgressão.

Não se vendo como limitado, o tético é incapaz de ver seus 
limites e, assim, ampliar horizontes, ver que o cerne da arte não é 
harmonia de nuances e sim o choque de forças antagônicas, em que 
cada uma é a superação da outra. Ao não ter o antitético, o discurso 
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tético não consegue ir além, ser transcendente. Não consegue exercer 
a liberdade criativa, não vê o outro. Exorciza a dialética dos contrá-
rios. Não tem grandeza. 

Ao não conseguir sair de sua lógica estreita e oportunista, não 
vê a negação de si mesmo, não sabe articular o que seria a negação 
do narrado e do narrador.  Não sabe o passo para além de si, para a 
negação de si. Ao não saber articular o antitético, ao não percorrer a 
alteridade, ao fazer do suposto divergente apenas um complemento 
do vigente, não só não tem amplitude, mas não consegue ver o que 
poderia ser a superação do status quo proposto e, assim, sequer o 
reconhece como apenas um status quo.

É mais estratégico ter uma noção do todo a partir do excluído 
do que ficar mergulhando em uma classe determinada. A própria 
classe só se define pelo que ela não é. Por si, ela só tem uma ideolo-
gia de si, um espectro sem visão.

Machado poderia ter estudado Kant, Fichte, Hegel e Marx para 
aprofundar sua visão. Teve tempo de conhecer Darwin e Nietzsche, 
mas se absteve. Tolstói chegou a ser o primeiro membro correspon-
dente da Academia Brasileira de Letras. Para repelir o naturalismo, 
Machado declarou que usava “culotes”: parecia não saber que havia 
um homem nu por baixo. Ao dizer não fazia com que não houvesse 
um: era o cego que não queria deixar ver, usava culotes na cabeça para 
vendar os olhos. Poderia ter imaginado o que seria se saíssem sozinhas 
pelas ruas, como Gogol foi capaz de imaginar. A questão não é andar 
nu pelas ruas, mas de não ver o que polui não só as ruas.

Vai-se dizer que se está aqui criticando uma obra menor do au-
tor, não um autor de obras menores. Escobar e Capitu tinham vivido 
uma paixão, com a ruptura das convenções cariocas, mas nenhum 
deles chega a ter voz no Dom Casmurro. Não adianta fingir que a 
narrativa ser conduzida por um oligarca escravista não permitiria 
esse afloramento. Poderia ter sido driblado com cartas, diários, tes-
temunhos, podia ter sido substituído o narrador. Não há voz para a 
mulher “adúltera” nem para o “amigo que trai”. O que aí é antitético 
não tem espaço, a contradição não se desenvolve. Nem sequer se re-
solve: a solução é um escape. A tensão entre casamento convencional 
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e paixão avassaladora nem aparece, embora seja este o tema subja-
cente à obra.

As limitações da obra canônica se complementam e comple-
tam na exegese e no ensino. Isso gera um país de mente limitada, 
uma geleia geral incapaz de fazer a leitura crítica do que se passa à 
sua volta. Se aparecerem obras de melhor qualidade, serão ignoradas, 
pois nem sequer se pretende comentá-las, já que isso poderia torná-
-las conhecidas. Impera a apatia. 

A população está treinada pelo catecismo, pela escola e pela 
família a aceitar mentiras como verdades, e a não problematizar 
nada, a aceitar tudo. A mídia respalda inverdades, não toca em te-
mas problemáticos. A literatura deixou de ser exercício da liberdade 
imaginativa, para se tornar um discurso de persuasão em prol do 
poder. Essa mente acomodatícia pervade o ensino dito superior, num 
silêncio em que se evita discutir problemas, mesmo quando eles es-
tão invadindo as salas. 

Repensando fundamentos

O que mais preocupa é a diferença entre obra menor e obra 
maior. Não é questão de tamanho, de quantidade de páginas. É dife-
rença de qualidade. Um conto curto pode valer mais que um roman-
ce alentado. Na obra menor, pontas soltas disparam faíscas que não 
foram implementadas em energia canalizada. Logo se vê o que ficou 
faltando e se podem descrever as carências. Só se percebe a grandeza 
da obra maior quando se relê, passando a descobrir nuances e emba-
tes antes não percebidos com clareza.

Na obra maior se tem aquilo que deixou de ser feito na menor. 
A comparação cabe, mesmo que vá contra o obscurantismo que se 
finge de patriota para prejudicar o arejamento das mentes. Quanto 
mais se estuda, maior fica a obra maior e menor se mostra a menor. 
A menor fica aquém de suas possibilidades, mas o leitor canônico é 
treinado num negacionismo constitutivo que não quer perceber isso. 
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O cânone brasileiro é um rosário de rezas anódinas que são apresen-
tadas como elevação do espírito.

A grande obra não se rende a ideologias limitadas. Ela não é 
mera “comunicação”, um tornar comum o que era de um. Conceitos 
não conseguem resolver com “análises” esse diferencial a mais da 
grande obra, que está nela e resiste às tentativas de definição, pode 
ser vivenciado por quem tiver abertura para tanto e justifica a exis-
tência dela, pois só nela consegue ser sugerido. É um sentido que 
transcende o significado das palavras. Um “a mais” que não se define 
pelo menor. Ele recusa definição. Por isso, a resenha de louvação, por 
mais que tente endeusar uma obra menor, tende a cair nos lugares-
-comuns do entendimento.

Há na grande obra um dizer apenas sugerido, um dizer não 
dizendo, algo que resguarda a obra, para que transcenda o seu aqui 
e agora. É preciso um esforço para captar isso que está aí como uma 
cantilena suave e não é redutível a conceitos, ainda que alguns pos-
sam ser uma chave para captar esse a mais. A grande obra tem som-
bras, partes sombreadas, ela repousa em algo que não se vê, mas que 
a sustenta, deixa-a de pé. A parte visível repousa na invisível e, ao 
mesmo tempo, sugere lados que não estão diretamente à mostra, mas 
existem nela. 

A obra menor não tem isso. Por conceitos se consegue mostrar 
o que nela não foi feito. O conceito esgota a obra menor, mas não 
alcança nem resolve a maior. Precisa se esforçar para sugerir o que 
não se deixa definir.

A “exegese” não pensa os textos. Tenta expor o que crê ver 
neles. Estabelece assim uma ponte com o leitor, mas que é apenas 
o lugar-comum do modo de entenderem as coisas. Com isso, não 
consegue ver o que eles deixaram de ser para serem o que são: ape-
nas repete banalidades. Não pensa. Acha que “entender” é pontuar o 
denominador comum entre autor e leitor. Para isso, o autor menor é 
mais fácil, mais “adequado”. 

A literatura parece ser a mais pobre das artes, portanto a 
menor, a mais desprezível. Ela permite, porém, maior liberdade. 
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Quanto maiores os custos, mais quem paga quer determinar o que 
deve ser feito. Como os textos ditos sagrados também são litera-
tura, na prática ela é a arte mais importante, orienta as demais e a 
vida coletiva. Permite repensar e expressar o que um discurso polí-
tico não consegue. Que um texto se torne canônico, imposto como 
leitura obrigatória, é, porém, decisão do poder. Um sistema – como 
uma Igreja ou um Estado – não costuma promover o que não tenha 
um mínimo de condições de qualidade. Ele a define, porém, como 
aquilo que está no seu gosto, adequado aos seus interesses. 

Qualidade não é, no entanto, apenas a impressão que algo 
causa em alguém, mas a estrutura que caracteriza algo, o estado 
em que se encontra, seu modo de ser. Não é mero gosto subjeti-
vo. Está na coisa. O que agrada ao poder é o que está no perfil da 
imagem que ele tem de si mesmo, algo muito diferente do que ele 
efetivamente é. Essa diferença entre imagem e realidade é o espaço 
em que vive a escrita. O escriba oportunista procura incensar a 
imagem idealizada, que não é apenas narcísica e sim legitimação de 
privilégios, auratização de quem tem poder. Não é o rancor contra 
a estrutura social tzarista que fez o gênio de Dostoiévski, mas lhe 
deu impulsos para fazer o que autores conformistas não fariam.

Na acomodação oportunista e no negacionismo, problemas 
graves não se resolvem. Eles são objetivos. Boas obras sobre eles tam-
bém não resolvem, mas permitem que sejam vistos com maior cla-
reza. Para crer na força de uma cena épica, é preciso aderir a valores 
guerreiros, capazes de mudar a história. Homero não faz o elogio dos 
acaios só por serem vitoriosos nem degrada os troianos por terem 
perdido: pelo contrário, descobre relações mais “humanas” entre os 
perdedores, enquanto mostra o arrependimento de Aquiles por ter 
optado pela fama, em vez de pela vida mais longa (dele próprio, não 
daqueles que ele matou).

O problema corrente mais sério de leitura talvez não seja se-
quer o analfabetismo funcional por via eletrônica nem o analfabe-
tismo fático e a falta de leitura da maior parte da população. O texto 
mais importante na sociedade ocidental ainda é a Bíblia, mas não há 
um curso de Letras no país que a discuta para valer, enquanto pa-
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dres, pastores e doutrinadores ficam ocupando canais e mais canais 
de televisão, templos e púlpitos, microfones e públicos cantantes para 
ditar caminhos da salvação. Não há enfrentamento, não há liberdade 
de contestação. Uma antena emissora é como um púlpito: ditado de 
cima para baixo, sem perguntas.

O que prepondera socialmente é a adesão a ficções negacionis-
tas, há a leitura dogmática que não reconhece a ficção do que está 
lendo e não vê na literatura um espaço para dizer o que outras formas 
de discurso não conseguem. A história preserva longas distorções de 
valores, erros celebrados como acertos, enquanto o que representa 
outras visões é posto de lado, eliminado. Não basta a inversão da 
estrutura vigente. Ela não chega a ser um percurso pelo novo. Não 
temos público preparado para esse novo.

Discursos de políticos não são espaço para debater e rebater 
fundamentos. Precisam agradar. São falas de segundo grau. Antes 
deles estão pensadores que rearticulam pressupostos e, antes ainda, 
poetas originários (não meros fazedores de versos). Filosofar não é 
ensinar clichês, comentar biografias e bibliografias. Mais fundante é 
a grande poesia. Para captar sua grandeza é preciso estar à sua altura, 
talvez no alto de outra montanha.

Pensar exige que se vejam as coisas de fora daquilo que se su-
põe que elas sejam. Quando se converte uma coisa em objeto do co-
nhecimento, passa-se a crer que a coisa seja esse objeto mental, mas 
ele serve para encobrir o que a coisa é, e a deixa inatingida embora 
tenha a pretensão de ter resolvido tudo. Que o ser humano seja do-
minado pela ânsia de dominação que o caracteriza tem por sequela a 
devastação que ele deixa como rastro de sua história. 

Quem pensa pode pensar errado. Tem de “pensar errado”, na 
errância de uma busca por veredas sem placas de sinalização. Não 
pensa quem pensa nos parâmetros do estabelecido: apenas faz varia-
ções em torno do já sabido e dito. Finge que pensa, não pensa. Quem 
pensa “direito” supõe que pensa errado quem pensa diferente.

“Entender” o dito alheio é fazer a sua tradução para os concei-
tos de quem supõe estar entendendo. Ele supõe estar, porque reduziu 
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a alteridade à sua egoidade (num ego que é incapaz de saber seus 
limites), porque pressupõe estar apenas dizendo as delimitações e os 
limites do “objeto” de sua identificação. Ele recobre a “coisa” com seu 
objeto identitário. É uma projeção que não se percebe como tal. 

Quem pensa está fora dos trilhos do entendimento consoli-
dado. O ficcionista gera personagens e situações que lhe permitem 
pensar fora de si e sugerir o que outras formas de discurso não conse-
guem. Ele foge ao enquadrado, ao “existente”. Mente para dizer ver-
dades que de outro modo não poderiam ser ditas. Cria outros mun-
dos para ver melhor o mundo.

Embora a diferença entre obra menor e obra maior não seja 
questão de quantidade de páginas, a obra pode exigir ser mais alenta-
da para dizer tudo o que tem a dizer. Um conto pode valer mais que 
um romance alentado, mas em geral os grandes romances têm mais a 
dizer que bons contos, pois estes giram apenas em torno de um ponto. 
Se, na obra menor, pontas soltas mostram faíscas não implementadas 
em energia canalizada, na obra maior se tem aquilo que deixou de ser 
feito na menor. A menor fica aquém de suas possibilidades latentes, 
mas o leitor é treinado na escola subdesenvolvida para não perceber 
isso, assim como poderia ser treinado a perceber convivendo com 
grandes obras. Um rosário de fracassos costuma ser entre nós apre-
sentado como enlevada elevação. Quem aprende a ler grandes obras 
também aprende a decifrar a política.

A arte não se resolve pelas ciências do entendimento, pois o belo 
e o sublime estão além do que pode ser apreendido por conceitos. É 
preciso a vivência da obra, captar suas pulsões e tensões internas, para 
sentir sua abrangência transconceitual. Só começamos a vivenciar a 
obra quando captamos algo daquilo que não conseguimos entender. 
Se ela não consegue expressar isso, não se realiza como arte. A herme-
nêutica deve nos levar mais a interrogações do que a respostas.

A exegese não repensa os textos, apenas repete modos habi-
tuais de entender. Tenta expor o que crê ver neles. Com isso, não 
consegue ver o que eles são, apenas repete banalidades consolidadas. 
Não repensa os fundamentos. Acha que “entender” é pontuar o de-
nominador comum entre autor e leitor: o autor menor é mais fácil, 
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mais “adequado”. Não leva adiante, não repensa a realidade, não de-
safia o futuro.

Quando de uma coisa formamos um objeto de conhecimen-
to, fazemos de conta que a coisa é esse nosso objeto: da perspectiva 
da coisa, o nosso “objeto” a deixou intangida e intocada. Temos a 
ânsia de que, quanto mais signos usamos, mais chegamos às coisas, 
quando de fato mais delas nos afastamos. De certo modo, a coisa é 
o inconsciente do nosso objeto de conhecimento, que se torna então 
um objeto de encobrimento.

Quando se fala em hermenêutica, supõe-se que ela seja um 
modo de explicar e explicitar o que estaria contido num texto: o 
“conteúdo subjacente”. O que nisso se faz é, no entanto, a tradução do 
seu desconhecimento ao nosso modo de entender. Aí não se vê o que 
foi “contido”: impedido de ser acessado: manipulado para que não se 
visse. Não entendemos o “original”, pois ele se torna a projeção de 
nossa reconstrução, a tradução de nós no outro como se fosse algo 
outro. Traduzimos como original a versão que dele fizemos para nós.

A “análise” deveria partir de um não-texto, de algo que o texto não 
é mas que nos é apresentado para ser explicitado em outra linguagem. A 
análise precisa se negar como mera aplicação de esquemas a priori para 
chegar a si mesma. O texto proposto só se entende a partir do texto não 
posto. A compreensão do texto somente emerge quando entendemos o que 
não foi dito, o que só foi “presentificado” como ausência: escamoteado. O 
ausente, aquilo que não foi dito, pode delinear, porém, com mais clareza 
o perfil do que nos é proposto e imposto. A compreensão do ser surge a 
partir da concepção do não-ser. Só se pode pensar o ser a partir do não-
ser, mas também o não-ser só a partir do ser.
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