LAY &
R S L D
3 ., @ 3 T
> o . ‘ [
SR e . LGN s
“® e, e L & <. o Mo %
AR FS. ] o J e 2, & <
ws o 97 LN o 2 3 N
a - > it
¥ _ &) 4 & « [

A PRECARIEDADE DO ESCLARECIMENTO

The precariousness of clarification

S~

Arturo Gouveia de Araujo
Mestre em Letras (Universidade Federal da Paraiba).
Doutor em Letras (Teoria Literaria e Literatura Comparada -
Universidade de Sio Paulo). Professor Titular da Universidade
Federal da Paraiba. Tem experiéncia na 4rea de Letras, com
énfase em Literatura Comparada, atuando principalmente nos
seguintes temas: critica liter4ria, conto brasileiro, literatura bra-

sileira pés-64, violéncia do estado e narrativa moderna.

E-mail: arturogouveiay@gmail.com

@ @ Artigo publicado em acesso aberto (Open Access) sob a Licenga Pu-

blica Internacional Creative Commons Atribuigao 4.0 que permite
uso, distribui¢ao e reprodugdo em qualquer meio, sem restri¢oes
desde que o trabalho original seja corretamente citado.




Resumo: O conto de Machado de Assis enfoca uma das maiores contradi¢cdes da
realidade brasileira no século XIX: a busca da modernizagdo do pais, a servigo da
ideologia europeia realizada em um dos paises mais sustentados pela escravido.
No conto “O caso da vara’, a violéncia escravocrata recai sobre crianca, um dos
temas mais originais da literatura na época.

Palavras-chave: Literatura. Machado de Assis. Conto. Critica literaria.

Abstract: Machado de Assiss short story focuses on one of the greatest
contradictions of the Brazilian reality in the 19th century: the search for the
country’s modernization, in light of European ideology carried out in one of the
countries most supported by slavery. In the short story “O caso da vara’, slave
violence falls onto children, one of the most original themes in literature at the time.
Keywords: Literature. Machado de Assis. Tale. Literary criticism.
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A perspectiva de Machado ¢ a da contradigdo que se des-
pista, o terrorista que se finge diplomata. E preciso olhar
para a mdscara e para o fundo dos olhos que o corte da
mdscara permite as vezes entrever. Esse jogo tem um nome
bem conhecido: chama-se humor.

[ Alfredo Bosi |

Entre titulo e enredo

Em “O caso da vara”, de Machado de Assis', um dos primei-
ros fatos a chamar a atengao é a auséncia quase total de vinculo
entre o titulo e o nicleo do enredo: o problema de Damido com o
pai. Esse desvinculo s6 é desfeito no fim - quase no fim -, quando
Damido, tdo empatico a menininha indefesa, da a vara para Sinha
Rita bater nela.

Maior parte do conto nada tem a ver com o titulo. A vara é
citada pela primeira vez depois de vinte e cinco paragrafos — conside-
rando-se os didlogos também como tais. Em termos mais incisivos, o
titulo s6 adquire sentido pleno no final, quando o nucleo do enredo
sofre uma distor¢ao e impde outra problematica: o castigo de Sinha
Rita sobre a pequena escrava.’

Estabelecido o vinculo entre titulo e parte do enredo, o narra-
dor ndo diz mais nada sobre o nucleo principal. O dltimo enfoque
de Damido - a entrega da vara a Sinhd Rita - ainda guarda certo
contato com o enredo central (a obediéncia de Damido a Sinha Rita
por depender dela em relagao ao pai), mas a distorgao ¢é tao significa-
tiva que o retorno a problematica central parece inutil. O narrador,
no final, decide flagrar a contradi¢do de Damido, transformado em
agente da agressao, situagdo opressora da qual foge, desde o inicio,
em busca de liberdade. Essa opgao ironica do narrador é irreversivel,
como se anulasse, na suspensao do foco principal, as tensdes domi-
nantes do relato.

Damiao nada tem a ver com a puni¢do da menina, estando na
casa de Sinha Rita, desde o inicio, por um acaso - sua participagao
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no castigo nao é integralmente de sua deliberagdo, no sentido de von-
tade, a titulo de um mal gratuito ou convic¢ao de seu gesto, mas por
uma dependéncia que ele ndo tem como superar. Assim, o protago-
nista, sem relagdo causal com o desfecho, é uma mediacao aleatéria,
arbitraria, o que aumenta a imprevisibilidade e a ironia do texto. A
ironia que envolve Damido é a relagdo dele com algo externo a ele — a
situacdo de Lucrécia.

Lucrécia é vitima por nao corresponder ao ritmo de traba-
lho imposto por Sinha Rita. Castigos similares ja marcaram sua
vida, como indicam as marcas na mao e na testa. Ha umas tarefas
domésticas impostas e cobradas pela dona da casa, tarefas aparen-
temente leves, mas a propria leveza ¢ motivo para a cobranga dos
resultados, sem prorrogacdo e trégua. Ha umas adverténcias feitas
por Sinha Rita antes da surra, mas que ndo envolvem o jovem
Damido, a essa altura ja pensando em adotar Lucrécia e liberta-
-la da opressdo. Das representa¢des de Machado de Assis sobre a
escravidao no Brasil - contundentes e antologicas —, a de Lucré-
cia abrange a absoluta auséncia de gozo da infancia. Trata-se de
uma infancia vigiada, das horas dominadas por um trabalho sem
intervalo, o que nao admite a menor distracdo de uma crianga.
Cabe lembrar que Damido - como visita e como rapaz - é um
duplo motivo de curiosidade e encanto para as meninas escravas,
como se elas nao tivessem acesso a nada daquilo ao longo de um
tempo significativo. A admira¢ao por um jovem, ou mesmo uma
simples surpresa por algo inesperado na casa, capaz de quebrar a
rotina do cotidiano - nada disso é permitido, prejulgado incom-
pativel com o trabalho. Essa situa¢do vivida por Lucrécia, entre
rotina abusiva e novidade cativante, é exposta por um narrador
sem compromissos com omissao de dados — ao ponto de qualquer
leitor médio compreender o conto.

A violéncia sobre a menina, apesar de parecer exce¢do no conto,
pode ser deduzida como recorrente no cotidiano, como mostram as
marcas dela e 0 ato de baixar a cabe¢a, num certo momento, esperando
o golpe da proprietaria. Mas até ai a agressao nao esta definitivamente
programada, nao € inevitavel, porque ela pode nao ocorrer, a depender
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da evolugao dos fatos. Assim, o castigo praticado por Sinha Rita tem o
perfil de algo prometido, mas nao planejado. E o envolvimento de Da-
mido no ato violento descaracteriza ainda mais o que seria plano, pois
o rapaz nem ¢ esperado por ela naquele dia em sua casa nem cotado
para ajuda-la no acesso a vara. Em outros termos: Sinha Rita ndo tem
necessidade de plano, porque é a dona da situa¢do e ndo tem nada a
esconder ou velar.

As duas historias de Ricardo Piglia’

Em uma abordagem pigliana do conto de Machado de Assis,
podemos acompanhar a anedota* em duas partes:

a) Primeira historia: a situagdo de Damiao (sem desfecho)

b) Segunda histéria: o castigo sobre Lucrécia (ndo é continuidade da
primeira histéria)

O caso de Damiao, imediatamente acessivel ao leitor, pode ser
classificado como a histéria visivel. Nos cadernos de Tchekhov® es-
tudados por Piglia, ha uma sequéncia de fatos que, em seu todo, ndo
seguem uma logica de causa e efeito: um homem vai a Monte Carlo,
joga no cassino, ganha um milhao e, de volta para casa, se suicida.
Entre jogar e ganhar, hd uma continuidade; entre ganhar e suicidar-
-se, 0 ganho ndo é motivo para o suicidio. Assim, Piglia interpreta o
suicidio como o ponto culminante de uma segunda histéria que nao
¢ contada, porque maior parte do texto esta na relacao entre jogar e
ganhar. O suicidio deve ter algum motivo, mas estd solto na sequén-
cia das anotagdes de Tchekhov, como fato terrivel cuja causalidade
estd apagada. Didaticamente, essa sequéncia pode ser representada
em duas linhas independentes:

a) Jogar (1) + ganhar (2).

Isso significa algo muito claro: o jogo gera um ganho; portanto, o
ganho é consequéncia imediata do jogo. O leitor compreende o desen-
volvimento dessa anedota pelo desdobramento de um fato em outro
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) IS Suicidio.

Nao ha sequer como enumerar o suicidio, porque os fatos an-
teriores que culminam nele ndo estao explicitados. Esta é a segunda
histéria, que também vem sendo contada, mas nao na ordem visivel
de causa e efeito. A configuragdo fragmentada dessa ordem, que visi-
biliza apenas a consequéncia, tem um aspecto eliptico de acesso mais
dificil ao leitor.

No conto machadiano, a situagdo de Lucrécia, ja anunciada
no titulo, mas s6 bem depois incorporada pelo narrador, gera uma
ambiguidade estrutural desde o principio. Apesar do enfoque dissi-
pado, fora do interesse dominante do narrador, excluido da tematica
da solidariedade de Sinha Rita a Damiao, ele constitui uma segunda
histdria ja antecipada, ainda que em apenas uma palavra (“vara”), ao
enfoque principal. Mas justamente a escolha da ultima palavra do
titulo gera a distor¢do a ser legitimada, do ponto de vista estrutural,
no final. Se o titulo fosse, por exemplo, “O caso de Damido”, “O caso
da fuga”, ou algo semelhante, teriamos a relagao imediata entre ele e
o enredo, assim como afetaria o valor estético do texto. Ha um vao
entre o titulo e, inicialmente, vinte e cinco paragrafos. No fim desse
vao o narrador revela, pela primeira vez, as informagdes que, ao cres-
cerem, provocam uma viravolta no que ¢ mais esperado: o destino
do protagonista. No final, a interrupgao de um caso por outro abre
espago para a emancipagdo da historia nao-contada, o que tem um
impacto distorcido em relagao ao desenvolvimento do relato visivel.

A segunda histdria, pois, corresponde a um relato secreto,
desvinculado do primeiro relato: em Tchekhov, ocorre uma cisao
entre a histdria do jogo e a histéria do suicidio. A forma do conto
distingue-se por esse carater duplo que, conforme Piglia, se revela
em todos os contos. A parte essa generalizagdo®, que universaliza e
diferencia ontologicamente o conto pelo encerramento simultaneo
de duas historias, ha duas dedugdes de Piglia muito relevantes:

A arte do contista consiste em saber cifrar a histdria 2 nos intersticios da
historia 1. Um relato visivel esconde um relato secreto, narrado de um modo
eliptico e fragmentario (p. 90).
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Cada uma das duas histérias é contada de modo distinto. Trabalhar com
duas historias quer dizer trabalhar com dois sistemas diferentes de causali-
dade. Os mesmos acontecimentos entram simultaneamente em duas logicas
narrativas antagdnicas. Os elementos essenciais de um conto tém dupla fun-
¢d0 e sdo empregados de maneira diferente em cada uma das duas histdrias.
Os pontos de interse¢do sdo o fundamento da construgéo (p. 90).

A primeira dedugdo, no conto machadiano, é observavel na
forma como o castigo de Lucrécia é inserido numa historia que, ape-
sar das tensdes, parece ser de fraternidade. Sinha Rita tem um caso
intimo com Jodo Carneiro, o qual é amigo do pai de Damido, mas ela
nao tem nenhuma relagdo, sequer de conhecimento, com o pai dele.
Apesar desse distanciamento, entretanto, ela entra na causa como
se fosse sua, com poder e forca para resolver o caso. Seu empenho é
gratuito, sem qualquer ganho ou recompensa material, mas ela ar-
risca até a perda de sua intimidade com Jodo Carneiro, tal como se
1é na carta enviada ao amante. Nesse caso, ela nao esta lutando por
dinheiro ou qualquer outra vantagem, o que figura como excegao em
uma sociedade moderna marcada pelo individualismo. Entretanto,
essa mulher tdo nobre, tdo compreensiva e empenhada na felicidade
do rapaz, é a mesma que vai bater violentamente numa menina de
onze anos. A atitude dela para um caso nao é a mesma para o outro
caso. Essa ironia ganha corpo em uma segunda leitura, mais atencio-
sa, que passa a compreender a funcdo do instrumento de violéncia ja
no titulo. Essa contradi¢do perderia consisténcia estética se a palavra
“vara” nao aparecesse ali e ndo fosse encoberta pela narrativa de um
caso que nada tem a ver com ela. Tal paradoxo confirma, portanto, a
primeira dedugéo da teoria.

A segunda deducao parece mais complexa, porque ndo sao as
mesmas causas que movem as duas histérias. O motivo de Damiao
fugir do semindrio, assim como o motivo de Sinhd Rita ajuda-lo, ndo
s30 os mesmos que ela usa como pretexto para bater em Lucrécia. En-
tre a primeira causa, libertadora, e a segunda, uma distragdo infantil
no trabalho, a distancia em termos de natureza e meta é enorme.
Sinha Rita estd enfrentando, em uma, instituicdes e forcas conser-
vadoras - a familia, a Igreja — e lidando, na outra, com uma menina
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que, por lei, lhe pertence. Enquanto no primeiro empenho Sinha Rita
se arrisca a romper, no outro ela faz tudo para conservar. Sao duas 16-
gicas antagonicas, no dizer de Piglia, mas ao mesmo tempo confluem
para pontos de interse¢do em que, apesar de mutua negagao, fazem
parte de um mesmo sistema contraditério’.

A contradi¢ao ndo é apenas de ordem pessoal ou social, mas
assimilada pela narrativa como descontinuidade entre um enredo e
outro. A auséncia de relagdo entre o titulo e maior parte do enredo rei-
tera, simbolicamente, e em sentido predominantemente estético, esse
paradoxo. Na elaboragao do enredo, essa desarmonia lembra a tese de
Roberto Schwarz sobre “As ideias fora do lugar™ os desejos e valores
elitistas do Brasil do século dezenove, de fachada progressista, nao
rompem a base fundamental da estrutura social do pais®. Nesse as-
pecto, tanto Sinhd Rita quanto Damido, em procedimentos diferentes,
se igualam. S0 momentos em que, como ja observa Simone Greco, as
duas histérias se entrelagam’. O recurso a Piglia, entdo, é muito coe-
rente, embora lacunoso®.

A leitura inovadora de Greco, com base em Piglia, mostra
como Sinha Rita e Damido, em certo ponto, confluem para uma
mesma meta. Ela aponta a posicao antipatriarcal de Sinha Rita.
Mas percebe também, na atuagao dela contra Lucrécia, “o mais in-
questionavel patriarcalismo” (p. 48). De fato, a contradi¢do da pro-
prietaria de escravos também serve para a manuten¢ao do préprio
sistema de valores a que ela se opde no embate com a intransigéncia
do pai de Damido. Essa configuragdo discrepante de Sinha Rita
nao pode ser perdida, porque justamente nela estd a brecha para o
empreendimento critico do narrador, desmascarando a defesa da
liberdade e a emancipag¢ao feminina com a incoeréncia e a inaceitd-
vel contradicao interna da personagem'.

Entretanto, Greco apresenta problemas na identificagdo da na-
tureza da violéncia, numa interpretacdo aparentemente anacrdnica.
Por exemplo, é problematica a caracteriza¢ao do poder de Sinha Rita
como “irracional” (p. 49), “totalmente irrefletido” (p. 56), “destituido
de consciéncia” e “sem base na realidade em si, mas simplesmente
calcado em sua autoridade absoluta” (p. 57). Ora, essa afirmagdo con-
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tradiz a propria metodologia de Greco em todo o seu trabalho, capaz
de mostrar um contexto histdrico violento como pano de fundo das
agoes individuais no enredo. Sinha Rita, pois, esta inteiramente en-
gajada na realidade brasileira do século XIX, de uma elite admirado-
ra da Ilustragdo, como pretexto de avango histdrico e modernidade
burguesa, mas escravocrata. Além disso, a crueldade dela, apesar do
impeto furioso, em nada condiz com “bestialidade” (p. 56), porque
ela se beneficia de tudo isso em termos de classe social acima da po-
breza. Em Sinha Rita, a manuten¢do da escravidiao é manuten¢io
de si mesma. Sua pratica, portanto, malgrado toda a aparéncia de
irracionalidade, é muito bem pensada, aplicada - é possivel dedu-
zir — diariamente, sem prejuizo de seus bens. Ao contrario de uma
suposta irracionalidade, ela age em um contexto de naturaliza¢ao da
violéncia contra escravos'?, ndo arriscando nada com isso, antes res-
paldada por lei e pelo senso comum majoritario da sociedade branca.
Seu ato final, aparentemente insano, nao subverte nada estabelecido
ha séculos na formacao do pais. Seu gesto, apesar de pessoal, com
figuragdo propria, nao é mera casualidade, mas estrutural.

Na analise contrapontistica das diversas vozes e posicdes no
conto, Greco afirma que o impacto ndo teria o mesmo efeito se Lu-
crécia fosse um adulto. De fato, isso ja comega na primeira ameaga de
surra. As adverténcias sdo referéncias vagas no desenvolvimento do
enredo, visto que a sistematicidade do foco nao esta nessa questdo, mas
na resolucao do problema trazido por Damido.

A principio, pois, e pela maior parte do enfoque, a semantica
do titulo é tratada como periférica, sem importancia significativa na
composi¢do da trama. Por um bom tempo, ndo ha possibilidade ao
leitor de deduzir ou especular uma segunda histéria, materializada
em uma trama paralela, porque as referéncias a vara ndo tém conti-
nuidade na a¢do enfatizada pelo narrador. Tais adverténcias, pois,
além de escassas, ndo criam vinculos com o tema central nem fluem
em termos de relagdo causal ou mesmo simbodlica com os demais
fatos narrados. Assemelham-se a flashs incompletos, rapidos, inter-
rompidos de imediato pela cena central, e parecem, do ponto de vista
estrutural, ser mais um indicio da irrelevancia das escravas no con-
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texto, no que respeita a recepgdo e tratamento de problemas delas.
Nao apenas na tematica e na diferenca histdrica de classes, mas tam-
bém na extrema desigualdade de enfoques, a situagdo das escravas s6
tem importancia na produgdo do trabalho - em especial quando a
distracao gera descontinuidade e nao corresponde ao ritmo preesta-
belecido para se alcangarem resultados programados.

A palavra “caso”, tal como empregada no sintagma macha-
diano, revela uma expressdo persuasiva recorrente nos jargdes da
midia, como forma de chamar a atengdo. Mas, geralmente, nessas
ocasiodes, o efeito retérico se completa com algo que ja se sabe, que
ja esta circulando ao conhecimento de uma boa parcela da socie-
dade. E o termo “caso”, com esse objetivo apelatdrio, é seguido de
uma preposi¢do (nem sempre) e algum nome proprio, prenunciando
informagdes importantes e chamativas sobre alguma pessoa. Nada
impede também que a expressdo seja sobre algum fato, mas ha sem-
pre um investimento repetitivo naquilo que ja esta em uma recepgao
coletiva. Em todas essas ocasides, a palavra é usada como sindnimo
de “problema”, “acontecimento marcante”, em geral algo dramatico
€ preocupante.

A literatura também se empenha nisso, como “Os fatos do caso
do Sr. Valdemar”, de Allan Poe, ou “O caso de F. A.” e O caso Mo-
rel, de Rubem Fonseca. A vagueza do titulo machadiano decorre da
palavra “vara”, substantivo comum que ndo aponta especificamente
para ninguém nem deixa claro se é utensilio para bons fins ou maus
— ou mesmo se ¢ utensilio, porque poderia ser outra coisa, como uma
instancia juridica. No inicio do enredo, a semantica da palavra pa-
rece soar esvaziada. E o intervalo para o primeiro aparecimento da
vara, identificado como objeto de repressao, é dilatado.

Vejamos o quadro:

Os dois primeiros aparecimentos da vara estdo nos paragrafos
26 e 27. No paragrafo 28, ha um misto de informacdes: a descri¢ao
de um golpe esperado por Lucrécia, mas que ndo é completado por
Sinha Rita; a descri¢ao da extrema fragilidade da menina aos olhos
de Damido; e um sentimento de piedade dele e a promessa de apadri-
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nha-la, o que significa também intervir em prol dela no momento da
agressao. Como € a primeira vez que Damido vé a menina, esse senti-
mento parece puro e sincero, o que corresponde a uma identificagao
empatica com o sofrimento de alguém desconhecido, fato que nao
gera nenhum resultado vantajoso e, portanto, é do perfil humanisti-
co do rapaz.

Ora, logo em seguida, do paragrafo 29 ao 46, ha a descrigao
de Jodo Carneiro. Outra referéncia a Lucrécia s6 aparece na ultima
frase do paragrafo 46, com uma diferenca de dezoito paragrafos. A
dedicagao do narrador a Joao Carneiro, portanto, é bem mais ex-
tensa. Nesse bloco, o foco sobre a tensdo entre o padrinho e Sinha
Rita suspende o “caso da vara” e mostra a enorme despropor¢io
dos dois enfoques. Ha ainda um detalhe interessante: o narrador
repete o nome de Lucrécia, sem informagdo nova, e ndo cita a vara.
Ele apenas lembra que, em meio ao jogo de anedotas da dona da
casa e de Damiao, uma delas é a que provoca o riso da menina.
A vara, portanto, em citagdes tdo escassas, continua mantida em
espago secundario.

Porém, ha quem identifique o conflito nuclear do conto na pia-
da de Damio e no riso da menina, como o faz Marcos Sanseverino.
A dificuldade de assimilar essa afirmacao, a nosso ver, reside no éb-
vio: a presenga da menina, antes do desfecho, é secundaria. Porém,
trazida a luz de forma dispersa, no dizer de Piglia, e ao ganhar corpo
apenas no final, corresponde a deliberacdo irénica, intencional, de
deixar suspenso o caso principal e de usar a exce¢do para, na rele-
vancia restrita a uma cena de violéncia, negar criticamente o apaga-
mento e a idealiza¢do roméntica do passado brasileiro. Essa posicao
traduz um deslocamento insatisfeito com o cinismo da ideologia do-
minante, capaz de destruir mesmo a historia recente do pais, com as
consequéncias negativas a pleno vapor no cotidiano da Republica (¢ a
chamada “visibilidade da escravidao”, expressdo de Sidney Chalhoub
citada por Ismael Cunha de Freitas®).

E s6 no pardgrafo 48 que aparece um segundo olhar de Da-
miao sobre Lucrécia. Ela é observada em estado de autorrepressao,
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contendo o riso e a tosse para ndo desagradar a proprietaria. Mas
ndo hd comentario mais dilatado sobre a situagao, porque, do para-
grafo 49 ao 53, a énfase recai sobre os planos de Damido, em caso
de frustragdo, e as promessas otimistas de Sinha Rita. A ultima
parte do conto se inicia no paragrafo 54, com a primeira agressao
sofrida por Lucrécia, agarrada por uma orelha e puxada pela casa.
Finalmente mencionada de forma mais ampla (sete vezes), de obje-
to procurado por Sinha Rita a entrega por parte de Damido, a vara
protagoniza o desfecho da segunda historia.

Compreendendo que o final do conto é o inico momento que
une o trio dos personagens — Sinha Rita, Damido e Lucrécia -, esse
desfecho apresenta duas curiosidades ainda pouco exploradas pela
critica: a) O paradoxo estrutural de dois finais inconclusos; b) A
sintese estatica na antidinamica do enredo.

A respeito do carater inconcluso dos desfechos, é plausivel a
seguinte interpretagdo: entre um e outro, o leitor pode deduzir o
que vai ocorrer com a escrava, visto que ela estd nas maos de Sinha
Rita e a vara também - o mau trato, portanto, embora nao ocorra,
porque o narrador suspende o relato no instante da entrega da vara,
¢ facilmente dedutivel. Mas nada se pode deduzir - sequer especu-
lar com exatiddo - sobre o destino do seminarista.

Percebe-se o diferencial de Machado de Assis na composi¢cao
do enredo: a segunda histéria ¢ muito mais deslocada. Como obser-
va Villaga, a assimila¢do de Lucrécia ao centro do foco, ja no final,
resulta na falta de solugdo do primeiro fio, frustrando os leitores
da época (diriamos de qualquer época), empenhados em saber se
o seminarista vai resolver o problema junto ao pai e a instituicao'.
Para Villaga, essa ¢ a forma mais primaria de recep¢do, buscando
um fim claro para um problema colocado no inicio e que permeia
os principais fatos da narrativa, como se o narrador tivesse que se
explicar ao leitor. Como se vé, Machado de Assis nao da satisfagdo
a essa recepcao elementar."”
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A precariedade do Esclarecimento

Como ja visto, o titulo “O caso da vara” ¢ uma antecipagdo
distorcida de um acontecimento que foge aos padroes do que Piglia
chama de “histéria visivel”. O castigo sobre a menina nao tem de-
senvolvimento no texto (diferente da situagdo de Damiéo), porque
ndo é explanado de forma dominante, mas como exce¢ao que quebra
a aparéncia altruista de Sinhd Rita e de Damido. Situados histori-
camente ainda na primeira metade do século dezenove (“antes de
18507), esses dois personagens estdo vinculados a todo um clima de
reverberagdo positiva do Iluminismo e da Revolugao Francesa. Re-
presentam a contradi¢do essencial, ndo periférica ou casual, de um
Brasil cuja elite procura europeizar-se, assimilar os avangos do velho
continente, mas se mantém no atraso colonial, sendo a escravidao
um de seus piores legados. Sinha Rita é mulher emancipada - viu-
va, ndo deve satisfagdo a ninguém, apresenta-se forte e superior a Jodo
Carneiro, expressa, enfim, o perfil da racionalidade e da liberdade in-
dividual propagadas pelo Iluminismo, por mais que seu contexto social
ndo tenha suficientemente tais conquistas. Damido ¢ a expressdo mais
acabada de repudio a educagdo de ordem eclesidstica, como o demons-
tra sua fuga do semindrio. Este pode ser lido, literal ou simbolicamente,
como institui¢do pedagdgica ndo apenas opressora, mas retrograda e,
no entanto, de op¢ao de toda uma classe média e rica que ainda resiste
a emancipac¢ao de inovagdes burguesas. Ao mesmo tempo, o ato final
de Damiio é a negacao de tudo o que ele expressa em termos de busca:
enquanto sua meta, desde a fuga, repercute como ruptura com institui-
¢oes como familia e escola — e Sinha Rita, como forga exclusiva da sua
casa, ¢ a demonstragdo cabal da revoga¢io (muito circunstancial, claro)
da familia patriarcal —, o ato de entregar a vara a dona da casa ¢ a nega-
¢do completa dos novos e proibidos valores que ele carrega.

Em setembro de 1850, a histéria brasileira é marcada pela Lei
Eusébio de Queiroz, de proibigdo da importagdo de negros como
escravos. Em setembro de 1871, é promulgada a Lei do Ventre Li-
vre. Nao se pode negar que, em relagdo a origem colonial da es-
craviddo, essas duas leis foram avangos em toda uma luta contra
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ela. Entretanto, sdo avangos dentro de um processo muito lento e
conservador, além de ideologicamente cinico'®. Mas a analise do
conto impde nao propriamente o significado da histéria em si, mas
a estetizagdo dela como matéria literaria. E o posicionamento e o
valor de Machado de Assis devem ser cobrados do resultado desse
procedimento, principalmente com as contradigdes propositais que
o enfoque privilegia. Por exemplo, se o tempo do conto é anterior a
1850, qual o significado disso?

E preciso submeter a légica da andlise ao tempo interno da
obra, em respeito a sua imanéncia; a0 mesmo tempo, o conto, publi-
cado em 1891 (jornal) e em 1899 (livro), é dirigido a um leitor brasi-
leiro situado ja na Republica, leitor este que 1é em Machado de Assis
ndo idealizagdes cinicas e mentirosas do passado, mas uma realidade
de violéncia sobre uma crianca inocente."”

Como esclarece Ismael Cunha Freitas, o conto pde em relevo a
negagdo absoluta da identidade do individuo, desde a infancia. A nosso
ver, em comparag¢do com a historia, isso contraria as metas modernas
da prépria ascensdo burguesa, sintetizada nos lemas do Iluminismo.
No conto machadiano, essa dupla farsa é escancarada e desmentida.
Todo o movimento do enredo, na elaboragao e ocupagao espacial ex-
tremamente desiguais das duas histérias, ¢ uma das iniciativas mais
criticas da cultura brasileira no século dezenove. Critica como repudio
politico e ético, mas, antes de tudo, como resultado de uma construgao
estética sem a qual a mensagem de Machado de Assis se igualaria a
muitas, fazendo parte da moda pds-Aboligao.

Luiz Roncari aponta, como constante na contistica macha-
diana, a extrema dificuldade de realizacao social da mulher'®. Sobre
“Capitulo dos chapéus”, procede a andlise do “triste esclarecimento
de Mariana” (p. 101), personagem esta timida, sem a mesma cora-
gem de Sofia, ja que esta ¢ bem independente em seus comporta-
mentos e vontades, com a¢des inadmissiveis na moral social.

A titulo de comparagdo, vemos que a atuagdo de Sinh4 Rita é
privada, em casa, comandando as costuras, de cujo ensino vive. Nao
ha nenhum registro de atividade dela fora do ambito doméstico. Mas
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o ato de dar ordens ao amante e mandar sugestdo provocativa para
o pai de Damiéo, além de condicionar a continuidade de sua relagao
intima com Jodo Carneiro ao éxito deste, ndo é comum na vida so-
cial brasileira do século dezenove, mesmo no inicio do vinte. Roncari
mesmo, ao rastrear a condi¢ao da mulher nesse contexto, aponta em
Machado de Assis a quase impossibilidade de realizagdo do indivi-
duo, principalmente na condigdo feminina:

Os trés pontos que destacarei desse estudo vém muito a propésito das re-
presentagdes da mulher que tenho rastreado na obra de Machado: a sua flu-
tuagdo entre o papel da puta e o da santa e a dificuldade dela de encontrar
um terceiro no qual se realizasse efetivamente como pessoa e cidada. (p. 96)

Observe-se que Sinha Rita estd para o terceiro papel, nem de
submissdo a moral eclesiastica nem de prostitui¢ao. E, sem direcio-
namento politico do que faz, é o orgulho pessoal que mais a move,
quando se sente desafiada por Damiio, ao dizer que Joao Carneiro
ndo atende a ninguém. A principio, por exemplo, ela aconselha o ra-
paz a seguir carreira, porque vida de padre ¢ vida santa, o que nao
demonstra oposicao a instituigdo religiosa. Mesmo quando ela diz
“antes um padre de menos que um padre ruim”, esta defendendo Da-
mido, mas sem questionar o papel ideal de um padre. O que é posto
em relevancia, aqui, nesse duplo enfrentamento, ¢ muito mais sua
singularidade individual do que seu papel publico. A confirmar-se o
que Roncari constata, Sinha Rita é uma rara exce¢do — o que condiz
com a situa¢do do contexto histérico. Mas essa exce¢ao, apesar de
reverberagdo tdo curta, pode ser lida como germe de soberania fe-
minina®, de uma subversio que o Brasil machadiano ndo conhece,
devido ao crénico atraso face ao Esclarecimento europeu.?’

Na analise de “Capitulo dos chapéus”, Roncari observa que a mi-
nima inversao da ordem por parte de uma mulher é considerada uma
aberragdo. E o que acontece com Sofia que, quando passa a frequentar
arua e a Camara dos Deputados, lugares publicos e de atuagao politi-
ca, “acabava tornando os dois, marido e mulher, criminosos aos olhos
do outro (da consideragdo social): ela, “mulher publica” (a prostituta),
e ele, doméstico (0 corno manso), o que nao resolvia o problema” (p.
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98). Ele se embasa, em termos de contexto histérico, na compreensao
de José Murilo de Carvalho sobre uma elite masculina que considerava
prostituta qualquer mulher que agisse fora de casa.

Entende-se por “mulher santa” aquela conformada, restrita ao
lar, submissa a ordem patriarcal, o que abrange mesmo a aceitagao de
acoes extraconjugais do esposo, a exemplo de D. Conceigdo, em “Missa
do galo”. E “mulher puta” é o sentido dado, por extenséo, a toda mu-
lher que ultrapassa esses limites. Sabe-se que o ponto alto dessa ultra-
passagem ¢é a trai¢do conjugal, como ocorre com Rita em “A cartoman-
te”. Mas a escala da condena¢ao moral comega com gestos simples,
como passeio publico da mulher, mesmo junto com o marido. Sinha
Rita demonstra tragos dessa superagdo, mas nao ha no conto nenhuma
voz que a caracterize como “puta’; e o narrador destaca dela absoluto
dominio e seguranga em tudo o que faz, o que desperta a admiragéo e
a confianca de Damiao tanto no inicio, ao pedir-lhe ajuda, quanto no
final, ao ver-se incapaz de interromper a utiliza¢ao da vara.”

O acidente ambiguo da entrega

A escolha do titulo “O caso da vara” oferece ao leitor uma sin-
tese ficcional, embora diminuta, das contradi¢cdes dos personagens
burgueses: a busca da emancipagao e a violéncia sobre a alteridade
negra infantil. A entrega da vara ndo é do desenvolvimento do
enredo (e o efeito ironico de toda a situagdo provém exatamente
desse carater descontinuo das partes), mas um acidente, algo su-
bito e inesperado que nada tem a ver com a histéria de Damiao*.
Entretanto, esse carater acidental acaba gerando uma tensao de sig-
nificado estrutural no texto e na ambiéncia (estética e historica) da
questdo: é o momento em que todos os principios humanisticos de
Damido sdo negados, por uma decisdo sua mesma, em prol, egoisti-
camente, de seu interesse. Como sintetiza Ismael Freitas: “O alivio
de Damido se nutre da desgraca de Lucrécia”.

Da mesma forma, podemos indagar: por que Sinha Rita nao
generaliza seu ideal e sua pratica de liberdade? Porque libertar Lu-
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crécia e as demais crias significa perda material e possivelmente em-
pobrecimento. A relagao dela com a propriedade é mais importante e
decisiva que com a humanidade.

Para Sinha Rita, sua perda fatal é daquilo que ainda se encon-
tra em processo — e que nao tem finalizagdo no conto, porque nao se
completa. Nao sabemos, por exemplo, qual serd a reagdo do pai de
Damido, e o leitor é condicionado ao 6bvio: intolerancia e grosseria.
Essas consequéncias sdo apresentadas no mondlogo de Joao Carneiro
como inevitaveis, porque convencer o pai de Damido a compreender
o filho é impossivel, sendo mais facil o Papa assinar um decreto dis-
solvendo a Igreja...

O seminario, instituicdo catdlica para formacao de padres,
¢ uma das mais antigas da prépria formagao cultural do pais, da
expansdo europeia da Contra-Reforma ao estabelecimento de co-
lonias catdlicas na América do Sul. Com esses dados, sabemos que
a literatura machadiana enfoca ndo o cotidiano de uma institui¢ao
conservadora, mas um ponto de ruptura que, na composigao li-
teraria, figura como excegdo critica ao previsivel. Damido, jovem,
fragil, prometendo-se até suicidio em caso de frustragdo, nao tem
determinagdo politica em sua agdo, ao menos de forma clara e
consciente, no que tange a um ideal de transformacao histdrica.
Mas sua decisao, embora muito restrita, espelhada em sua propria
condi¢do, alinha-se a toda uma consciéncia iluminista de repudio a
proliferacao do catolicismo.

Na pratica historica, o projeto do Iluminismo ¢ bem mais am-
plo, atingindo a construgdo de um Estado moderno sem submissao
a Igreja, assim como as principais institui¢des, que deveriam ser lai-
cas e centradas em poderes constitucionais e civis. A educagdo é um
dos espagos alvejados por esse projeto, para a criagdio de uma nova
consciéncia historica, voltada para a valorizagdo de um conhecimen-
to terreno em condizéncia com interesses do mercado. Damidao nao
explicita nada disso, em termos de educa¢ao moderna, mas a cau-
sa de sua fuga - a opressdo do semindrio — lhe impde o desafio de
romper com séculos de dominagédo eclesiastica sobre a formagao de
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jovens brancos. Assim, discussoes ideoldgicas e filosoficas a parte,
basta uma fuga da preparacgao sacerdotal para despertar no pai toda
grosseria que ninguém enfrenta com capacidade de resolugao.

O momento em que Damido mostra-se fraterno a menina, resol-
vendo protegé-la, ¢ uma passagem fundamental, que revela os dois lados
do jovem rebelde. Vem a tona um segundo significado, o do tolhimento
da fraternidade, o interesse acima do intuito humanistico, a prevaléncia
de uma violéncia que, contrariando todo o perfil do jovem, reproduz o
sistema a que ele, desde a fuga, se opde. O que esta em jogo, da perspec-
tiva de Damido, ndo ¢ o ideal de liberdade burguesa, em sentido geral
e amplo, mas do respeito por uma vida de minima dignidade, funda-
mentada, por exemplo, nas escolhas do individuo para seu préprio bem.
Porém, enquanto Damido se coloca tal conquista como meta, mesmo
sem a determinacgdo consciente de um ato politico, mas com coragem
de efetuar uma agdo inadmissivel em sua época, ainda mais por parte
de um adolescente ja prometido pela familia & sociedade como exemplar
para o futuro, Lucrécia, a mais nova das escravas domésticas, é criada
longe dessas possibilidades. Isso confirma a observagdo de Villaga da
menina como um ser “despossuido de si mesmo”, ante o qual a situagao
de Damido é de fragilidade circunstancial (p. 27).

Villaga discerne, no ato final de Damiéo, a impossibilidade de
distingdo precisa entre interesse e necessidade. Para ele, seu compro-
misso com Lucrécia restringe-se a “um voto secreto” — a que, de fato,
o narrador onisciente tem acesso na consciéncia do personagem. Mas
o amparo a Lucrécia, que lhe cobraria sacrificio, com risco de perda
da forca aliada de Sinha Rita, mostra o abismo entre a abstracdo dos
principios e a pratica efetiva dos mesmos, “promessas de grandeza
desmentidas” no vinculo com a realidade (p. 29).

Para Villaga, um desafio inovador de Machado de Assis é
submeter a consisténcia dos ideais burgueses a condi¢ao do escravo
(p. 28). Se considerarmos a situagdo mais delicada do conto - exa-
tamente a de Lucrécia —, os ideais burgueses acabam por se mostrar
fragilimos, inaplicaveis, ante instituicdes poderosas que, embora
se banhem de discursos progressistas, nao querem abdicar de seu
conforto histdrico, construido sobre toda uma cadeia de opressao.
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Toda essa releitura critica demanda o real alcance de lemas cuja
aplicacao social acaba por sofrer deformagoes na medida em que fere
interesses particulares. Damido, oprimido de um lado, é cimplice da
manutencdo do sistema - este revelado, em metonimia, em aparente
limitacdo doméstica, na surra natural em uma crianga displicente.
Mas nao ¢ simplesmente crianca e adulto que estao em jogo: o narra-
dor trabalha com componentes estruturais do pais.

Simone Greco aponta que Damido nio tem garantia da reso-
lucdo final do seu problema, mas mesmo assim é cumplice de Sinhd
Rita. A seguranga que ele tem nela revela, a0 mesmo tempo, sua in-
seguranca e o medo de perder o apoio dela.

Do ponto de vista estrutural, esse desfecho — enfocado como
situagdo aporética do personagem, um beco sem saida em que sua
decisdo ¢ autodestrutiva e nao pode fugir a ela por ameaga de perda
daquilo que ainda nem esta resolvido — ndo é um resultado linear
da primeira historia, na acepgao de Piglia. As ameagas de Sinha Rita
a Lucrécia sdo prenunciadas em alguns momentos de adverténcia,
mas de forma pontual, o que confirmaria a segunda histéria, confor-
me Piglia, em sua configurac¢ao eliptica e fragmentaria. Mas a outra
componente dessa segunda historia ndo é prenunciada em momen-
to nenhum: a participagdo de Damido. Desde que anunciado e des-
crito no enredo, ele é inteiramente isento de qualquer exercicio de
opressao, mesmo porque esta fugindo de duas ja insuportaveis em
sua vida: o confinamento da escola e o autoritarismo do pai. Nessas
circunstancias, Damido fica insuspeito de qualquer ato desumano,
ainda mais contra uma menina indefesa. Assim, em leitura retroati-
va, na medida em que nada no texto antecipa, mesmo fragmentaria-
mente, esse antagonismo, o que se pode discernir é que o tnico elo
com esse imprevisto é o titulo. Exatamente ai, quando a vara aparece
e é descrita, o leitor tem pela primeira vez a possibilidade de vincular
o titulo a alguma parte do enredo. E essa vinculagdo ¢ a revelagao fi-
nal do sentido do titulo, até entdo aparentemente solto em relagdo ao
tema da liberdade individual. A compreensao final da func¢ao do titulo,
de forma metonimica e também em um alcance mais amplo, como
simbolo sérdido da escravidao, coloca para o leitor todo um ceticismo
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machadiano, no que tange a descrenga de avangos reais na vida social
brasileira. Lembremos que Damido ainda sente o que esta fazendo,
como embrido de uma autocritica, mas nao volta atras e completa seu
ato opressivo; ja a acdo de Sinha Rita ndo é permeada por nenhuma
reflexdo humanistica ou que a levasse a contenc¢do. Assim, a imagem
emancipatdria que ela irradia desde o inicio se dissipa, revelando algo
bem mais profundo que uma mera decisao pessoal: o que ela cobra de
Lucrécia e das demais escravas ¢ de ordem estrutural, de trabalho e
sustento, porque esses servicos domésticos ndo saio meramente decora-
tivos. Mas a permanéncia dessa estrutura retrégrada e dos valores dai
derivados, como a naturalizagdo da violéncia sobre escravos, atinge a
psicologia de Sinha Rita ao ponto de ela nao perceber que seus ideais —
e aquilo que ela ja conquistou em sua vivéncia — sdo incompativeis com
0s maus tratos sobre uma crianga.

O caso de Damiao parece mais complexo, porque envolve a li-
berdade sub constructione, no primeiro dia da tentativa, mesmo dia
em que toda uma mascara cristd é colocada sob ameaca de queda.
Nenhum outro personagem esta implicado nas exigéncias do cristia-
nismo, muito além do comportamento didrio do catélico comum?*.
E sabe-se que, diferente de certas religides mais sectarias e até do
Velho Testamento, o cristianismo estabelece igualdade entre todas
as pessoas: todos tém que ser tratados da mesma forma, como cria-
turas de Deus, merecedoras de salvacdo, o extremo oposto do que
faz a escravidao®*. Um principio basico da ética crista é o amor ao
proximo®, mesmo a um ofensor, que deve ser tratado com perdao.
Ora, no conto, o mais agravante na relagao triadica é que Lucrécia
nao agride ninguém, muito menos o rapaz que ela vé pela primeira
vez e acha graga em suas anedotas. O ato final dele, pois, reproduz
a pior condicdo que se pode dar ao proximo, contrariando, em seu
aprendizado, os projetos de Deus. Ante o destino de Lucrécia, todas
as suas virtudes morais se desfazem e sua mascara crista nao resiste
a queda. Ser “padre” é ser “pai”, no sentido etimoldgico e fraterno, e
orientador das pessoas para uma vida feliz. “Seminario” ¢ do mesmo
campo de semen, semente, a fonte de toda a formagao para padre,
inicio de carreira exemplar, dai ele ser apresentado ao reitor como
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“o grande homem que ha de ser”. Mas, ao fugir, ele abomina tal de-
signio, e 0 que presta a Sinhd Rita nada tem de exemplar ante a ética
crista; também nao contém nada de “humilde e bom”, qualidades
previstas pelo reitor para “a verdadeira grandeza”.

Damido, recusando a carreira eclesiastica ja no inicio, vive a tensao
entre a acusagdo de culpa e a tentagdo do mundo externo, que lhe oferta
outras oportunidades. Se pudéssemos avaliar sua decisao, simultanea-
mente, pela logica da liberdade e dos primeiros pecados cometidos ja no
primeiro dia fora do seminario, tudo pareceria justificavel, como a viola-
do representada pela fuga e a transgressao aos limites estabelecidos pelo
pai. Ja a ajuda a Sinha Rita esta fora de foco e ele mesmo reconhece esse
desvio ao sentir-se “compungido” diante da menina ndo apenas presa,
mas com acesso de tosse. Mas ele logo elimina a possibilidade de recuo.

O “pai”, na tradigdo catdlica, é o legitimo representante de
Cristo na ordem familiar. A desobediéncia ao pai, pois, é pecado
muito grave. O segundo pecado, a fuga, ¢ a destruicdo, em sua inte-
rioridade, da importancia da Igreja em sua vida. O terceiro pecado, a
violéncia, é o tinico que ndo tem causalidade ética para legitimar-se.
Sinha Rita esta implicada nos desdobramentos desses trés pecados,
mas de forma diferente. Ao apoia-lo nos dois primeiros, ela é cimpli-
ce dele também. A participagao dela no ultimo ja implica uma troca;
e a troca, nesses termos, fundada em prestagdo de favor e vantagem, é
gesto estranho ao cristianismo. Entao o primeiro ato de Damiéo, in-
dependentemente das institui¢oes que ele nega, é de outra natureza:
tem semelhanga com um ganho comercial. E a primeira afirmagio
dele como homem pretensamente livre e de valor secular. Em suma:
ele se beneficia da escravidao®.

Ora, abandonar o projeto que lhe é imposto pode parecer ple-
namente aceitavel em um século de expansdo das Luzes. Mas ele sair
disso para, no mesmo dia, fazer parte de um esquema de violéncia,
¢ inaceitavel de qualquer angulo. Uma visdo critica, externa, com-
preende a contradi¢do que ele enfrenta e a prioridade dada ao inte-
resse pessoal, ainda que ndo se justifique. Mas uma visdo interna, da
Igreja recusada e do pai, veria Sinha Rita como um teste demoniaco
do mundo degenerado, ao qual ele ndo consegue escapar. Por essa
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interpretacdo, melhor seria o rapaz recusar Sinha Rita e voltar para
o seminario, onde sublimaria e superaria a angustia das imposigoes.
Tais desvios seriam vistos como normais numa primeira fase da for-
magao, porém superaveis ao longo do tempo, sem prejuizo para sua
conversao e suas finalidades mais amplas, superiores aos convites
mundanos. Nesse ambito, o gesto de Damiao ¢ eticamente decepcio-
nante e, do ponto de vista estético, de valor extraordinario.”’”

O perfil da menina: Nossa Senhora nao protege vadias

No caso de Lucrécia, o que mais chama a atengdo nela, para
todo o peso que ela carrega, é sua idade. Apesar de igualada as ou-
tras pela acdo desidentitaria da escravidao, a qual nio define os in-
dividuos em suas particularidades, todos condenados a condi¢ao de
trabalhadores for¢ados e produtores ndo pagos, propriedades iden-
tificadas apenas na massificagdo do trabalho, ela tem peculiaridades
enfatizadas pelo narrador: pequenininha, magrinha, ja violentada,
com marcas brutais na pele delicada de crianga. Diferente do filho de
Arminda, em “Pai contra mée”?, que morre em um aborto publico,
Lucrécia nasce e cresce sob a escraviddo. O narrador apresenta sobre
ela dados relevantes que se acumulam, de forma sutil, e ndo sdo reto-
mados de forma sequenciada e sistematica. Mas o castigo final obriga
o leitor mais qualificado a uma leitura retroativa desses vestigios.

Ismael Cunha de Freitas identifica no corpo de Lucrécia toda
a aniquilagdo de uma histéria. De fato, os vestigios de um passado
recente na menina ¢ todo um acumulo de agressoes sintetizado em
cicatrizes visiveis. Essa visibilidade requer do leitor o discernimento
dialético de agressdes que ndo aparecem no corpo da menina, ou
seja, espancamentos sem marcas palpaveis ou duradouras, mas si-
nais de violéncia constante. A partir dai, é possivel especular uma
histdria invisivel dentro do que Piglia identifica como histéria secre-
ta, ou seja, uma terceira histdria, ainda mais escondida e inacessivel.
Nessa medida, um apagamento dentro de outro corresponde, em ter-
mos de poética, a uma op¢ao machadiana por ndo estetizar os efeitos
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da escraviddo de forma vulgar e sensacionalista, mas de forma mais
sugestiva, apagada, em nexo mais profundo com a realidade retrata-
da. Trata-se de uma mimese distorcida e critica da atuacao elitista do
poder, sempre empenhado em velar ao maximo sua propria memoria
colonial, no sentido de produgdo da “histdria dos vencidos™. Con-
forme Freitas, a marginalizagdo do negro acarretou genocidio e ha
uma inscrigao desse genocidio no corpo de Lucrécia (p. 14).*°

Marco Sanseverino observa que até a expressao “cria da casa”
concorre para o apagamento da genealogia da personagem negra,
como ocorre em “Mariana”. Ora, esse fato ¢ extensivo a Lucrécia,
sobretudo quando o autor afirma que a histdria pessoal do escravo,
inexistente, é sempre excluida pela histdria da familia proprietaria.
Nesse caso, a histéria de Lucrécia, restrita ao que esta marcado em
seu corpo, requer outro reconhecimento. A nosso ver, sdo indicios
apagados de um sofrimento secular, de memoria negada pelas agoes
das classes dominantes. E sua presenca na segunda histéria, em or-
dem precaria, corresponde ndo apenas a situagao histdrico-ideologi-
ca do pais, mas, em sua reestilizagdo estética, corresponde também
a uma dissipagao seméntica presente desde o titulo: que clareza, que
precisdo informativa tem uma sentenga como “O caso da vara”?

Se é possivel falar de violagdes por parte de Lucrécia, a mais
drastica de todas parece ser o riso. Como observa Greco, o riso
sinaliza sua subjetividade, com um senso de humor que a retira,
mesmo sem ela saber, da reificagdo e da invisibilidade. Trata-se de
expressdo de uma minima individualidade, severamente reprimi-
da. De fato, o controle sobre a crian¢a ja abrange os gestos mais
espontaneos. No tempo imposto por Sinha Rita, calculado e racio-
nalmente dedicado a um fim dado como inviolavel, um ato como
o riso da crianca escrava é inadmissivel. Guardadas as proporgoes,
compreendendo que o contexto enfocado nao é de produgio indus-
trial, nem o trabalho doméstico tem a mesma qualificagdo do tra-
balho massificado, a tensao entre a espontaneidade individual de
Lucrécia e a impessoalidade das regras das tarefas é rigorosamente
semelhante as proibi¢des e a vigilancia sobre o trabalhador no tem-
po socialmente necessario para a produgdo de uma mercadoria.’
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Na dupla tensdo narrativa em relagdo ao tempo (a de Damiao
e a das escravas), sem falar na de Jodo Carneiro para resolver o pro-
blema maior, a tensao de Lucrécia — a figura menor e mais fragil
do conto - é a que menos importa a Sinha Rita, quem acumula e
demonstra poder no contexto. Essa depreciagao, longe de ser pre-
conceito de Machado de Assis, como podem supor algumas leituras
sectarias e deslocadas, é critica crucial ao sistema de produgao e ma-
nuten¢do de pobreza no Brasil. E com um agravante: violentando,
de varias formas, pessoas ja desprotegidas.

Dessa contradi¢do, outras proliferam, tal como: de que forma
ficard a situagdo de Damido? Ela é deixada inconclusa, o que abre
aos leitores uma margem de especulagdes. Mas a situagdo de Lucré-
cia nao deixa duvida: espancamento publico, e nao da primeira vez,
como “castigo de costume”.

Villaga ainda salienta um detalhe de absoluto isolamento de Lu-
crécia: a auséncia de qualquer poder, frente a Damido, Sinhd Rita e Joao
Carneiro (p. 30). Ora, esse contraste parece 6bvio, porém ¢é relevante
quando a critica s6 enfoca Damido como vitima, sem perceber que ele,
apesar de tudo, tem também condigdes de decidir. A fuga do semina-
rio, provocativa, é exemplo dessa margem de liberdade e de agao.

De fato, Lucrécia tem até direitos fisioldgicos reprimidos, como
o ato de tossir e de rir. Mas discordamos de Villaga quando ele afir-
ma que a menina ndo tem “qualquer possibilidade de expressao real”
(p. 30). Ora, dialeticamente falando, viver inteiramente para dentro,
desde o tossir e o rir, é a expressdo real de Lucrécia, dentro das con-
di¢oes lhe impostas; é o que ha de viabilizavel nela, ja que sua admi-
racao pelo rapaz, que gera as distragdes e o atraso no trabalho, é vista
como violagao imperdoavel de sua tarefa e, antes disso, da autoridade
de sua proprietaria, inteiramente respaldada pelas convengoes.*

A contengéo for¢ada do riso lembra a repressao sobre os bene-
ditinos n’O nome da rosa, de Umberto Eco. Naquele mosteiro me-
dieval, o riso, qualificado como gesto demoniaco, é proibido pela
seguinte razao: ele deforma o rosto e elimina o medo; e sem o medo
nao ha necessidade de Deus. No conto, na visdo de Sinha Rita (que
pode rir a vontade junto com o visitante), o riso atrapalha a produ-

ARTURO GOUVEIA



Mosaicum Nimero. 40 - jul./dez. 2024 - eISBN 1980-4180

¢d0, como se arriscasse a sobrevivéncia da casa. Guardadas as pro-
porgdes, o ponto em comum nos dois casos é que o riso contraria o
poder. Além disso, como ja observa Simone Greco, Lucrécia, com o
riso, demonstra que entende a anedota narrada e, portanto, esse sinal
de inteligéncia ¢ um “refinamento espiritual” (p. 34). De fato, naquela
roda de trabalho em que as classes se misturam (mas nao se reduzem
uma a outra), Lucrécia, mesmo de forma inconsciente, procura des-
tacar-se das demais criadas na presenga do rapaz, naquele encontro
insolito — ousadia pré-adolescente também nao admitida. Todas es-
sas qualidades sdao brutalmente revogadas.

E certo que a brutalidade fisica de Sinh4 Rita é o gesto de maior
investida contra a universalidade dos direitos, a luz do Esclarecimen-
to, porque a condenada é de menor e nao tem defesa. Mas o despo-
tismo verbal de Sinha Rita ndo é de nenhuma leveza. Ante o pedido
de perdao de Lucrécia, ela afirma que Nossa Senhora nao protege
vadias. A contundéncia dessa afirmacao transforma a distracdao da
menina em pecado/crime, de veredicto e sentenca inquestionaveis.
Mas nao ha na tradigdo catélica nada que respalde essa intransigén-
cia da mae de Cristo. Ao contrdrio: ela é caracterizada como a mais
pura, mais acolhedora e compadecida possivel, independentemente
do histérico do suplicante”. Como se v&, Sinha Rita submete qual-
quer coisa ao seu interesse, deformando e ressignificando tudo para
o seu bem, mesmo valores milenares, ainda mais em sua casa, onde
ndo ha ninguém para contesta-la. Uma possivel voz nesse sentido
seria a de Damido, inteiramente tolhida.

Villaga faz mengao a um vocabulo especial utilizado até hoje no
mundo forense: vara. De fato, como legado da concep¢ao humanistica
de aplicacao igualitaria da lei - uma das metas da Revolugdo Francesa
-, a simbologia da vara remete a insignia de poder e jurisdi¢ao. Mas,
como bem diferenciado, ela ndo tem nada de simbdlico para os “justi-
¢ados” (p. 30). Assim, o tnico significado da vara para Lucrécia é dor,
dano corporal e humilhagéo, da pior maneira possivel dentro de uma
sala de costura e visitas. Se considerarmos a idade de onze anos como
o inicio de uma transi¢do para a adolescéncia, é sob hostilidade inape-
lavel que comeca nova fase da vida de Lucrécia.
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Uma especulagao verossimil

Damido e Lucrécia sdo escolhas muito especiais e inteligentes
para a composi¢do do conto. Um, dependente, porém ousado e diferen-
te de uma massa de seminaristas dos quais o narrador nada registra,
com a demonstracao tacita de indiferenca; outra, propriedade, coisi-
ficada pela escraviddo desde a nascenga, explorada e coagida em uma
idade em que mal tem nogdo razoavel de identidade. Quanto a isso,
Jacob Gorender faz uma observagdo contundente:

Como propriedade, estd ainda o escravo sujeito a ser sequestrado, embar-
gado ou arrestado, penhorado, depositado, arrematado, adjudicado, cor-
rendo sobre ele todos os termos sem aten¢do mais do que a propriedade no
mesmo constituida (p. 113) .

Nessa extrema coisificacao, vendida, por exemplo, de um pro-
prietario a outro, Lucrécia poderia passar por permanentes quebras
de identidade, de constituicdo emotiva e afetiva, de familiaridade,
porque poderia ser vendida a qualquer hora. Ainda que o conto nao
tenha espago suficiente para pondera¢des mais alongadas, convém
compreender a funcionalidade de ndo se comentar nada sobre a ori-
gem de Lucrécia - sua filiagdo é apagada, ndo se sabe se as outras
crias da casa sdo parentes dela etc. Esses siléncios sao essenciais a
impossibilidade de formagdo de memdria propria e inconfundivel.
Mesmo porque a reificagdo nao se interessa por autoconsciéncia de
ninguém, a ndo ser aquela outorgada ou imposta pelo sistema es-
cravista. Mesmo marcas de um passado recente de Lucrécia, as da
mao e da testa, sio mencionadas de forma muito rapida e insufi-
ciente para registro eficaz de uma histéria. Mas, dialeticamente fa-
lando, é exatamente nessas insuficiéncias que consiste a histéria da
escraviddo recortada no conto, diluida a0 maximo no tempo e nas
instituicoes para obstrucao do conhecimento. O registro desses fa-
tos na literatura (a qual, como arte, ndo tem nenhuma obrigagéo, a
priori, dessa tarefa) contribui como resisténcia a extin¢ao de provas
da formagao do pais. No caso aparentemente esdruxulo de Lucrécia,
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sua historia esta registrada ndo em documentos, mas em sua pele
infantil. O conto é uma atividade ficcional que garante, dentro de
limitagdes, a leitura desse passado, situado ainda na primeira meta-
de do século dezenove, com as inova¢des da Revolugdo Francesa em
lenta operagdo na propria Europa, mas come¢ando a formar simpa-
tias nas elites brasileiras, que nunca renunciaram aos paradigmas
exclusivamente europeus®. Observe-se, com esses poucos dados, o
quanto a realidade brasileira ¢ hostil a consolidagao desses objetos
historicos, relacionados ao pais por mais de trés séculos. Poder-se-ia
discernir nessas investidas toda uma perversao cinica, no dizer de
Schwarz, das classes dominantes que se beneficiaram da escravidao
e depois investiram o maximo na extingdo de sua histéria, para que
o futuro do pais, a comegar pela Lei Aurea e a Republica, pudesse
ser idealizado ao gosto das falsificagdes ideologicas que ndo querem
admitir séculos de experiéncias desumanas em um dos paises mais
catdlicos do Novo Mundo.

O que se sabe do escravo é que sua condigao ¢ legada aos filhos,
como proliferagdo da propriedade privada, algo semelhante a pro-
liferagdo de animais. A violéncia, dentre outras fungdes, também ¢
usada para negar a racionalidade do escravo, merecedor de castigos
animalescos®. Entretanto, a subjetividade do escravo é fato concreto
e, como afirma Gorender, mesmo a coisifica¢do nao destréi inteira-
mente a humanidade dele (p. 96). No perfil de Lucrécia, hd algo muito
evidente: o minimo riso ja é expressao subjetiva, criadora, de alguém
capaz de entender ou acompanhar o teor de uma anedota, proprieda-
des exclusivas da ontologia humana. A interpreta¢ao de um crime ou
violagdo no riso é semelhante, guardadas as proporgoes, a tese de que

O primeiro ato humano do escravo ¢é o crime, desde o atentado contra o
senhor a fuga do cativeiro. Em contrapartida, ao reconhecer a responsa-
bilidade penal dos escravos, a sociedade escravista os reconhecia como
homens: além de inclui-los no direito das coisas, submetia-os a legislacdo
penal (p. 98).

Ora, a surra sobre Lucrécia parece ter o mesmo fim domesti-
cador de um animal irracional e, a0 mesmo tempo, reconhecedor de
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sua humanidade, dado que por um riso ela exprime inteligéncia e
interrup¢ao de um trabalho irrealizavel por animais. Por exemplo: o
gado pode mover maquinas rusticas de um engenho, em movimento
circular e monétono, mas nao realizar trabalho minucioso em almo-
fadas. Sinha Rita, portanto, a exemplo de classes poderosas que s
podiam julgar e condenar o escravo ante o reconhecimento de sua
condi¢do humana, entra em contradi¢do na prépria surra. E essa ndo
¢ contradicdo tnica e isolada: ao dizer que Nossa Senhora nao prote-
ge vadias, chamando a menininha de vadia, ela deixa claro, por mais
que esse adjetivo seja detrator, que tal infamia s6 pode ser dirigida a
um ser humano, porque ¢ estupido qualificar um animal de vadio ou
dizer que uma santa o protege ou nao o protege.

A tese do crime como primeiro ato humano do escravo, a nos-
so ver, ndo é de Gorender, mas reproducao, a titulo de constatacido
historica, das contradigdes ideoldgicas do proprio sistema escravista.
O crime perturbava os senhores por varios motivos, dentre eles jul-
gamento e penalizagdo, inimputaveis a seres irracionais, quando os
escravos, no entanto, eram tipificados como tais. Essa contradicido
ndo era apenas em termos, mas na praxis mesma do sistema escravo-
crata, que se obrigava, contra sua vontade, a aplicar aos escravos leis
criadas, a priori, para aplicagdo em seres humanos.

Na comparagio entre o rapaz e a menina, contudo, uma relei-
tura detecta que, em graus diferentes, ambos estdo aproximados, no
que tange ao destino de cada um nas préximas horas. Sinhd Rita esta
por cima dos dois, assim como exibe controle sobre Jodo Carneiro e
uma aparente capacidade de enfrentar e vencer o pai do rapaz. Do
ponto de vista da condigao social, entretanto, Damiao ainda tem um
poder de sentir-se capaz de tirar Lucrécia de situagdo dolorosa, quan-
do a reciproca ndo ¢é verdadeira, seja pela condicao, seja pela idade.

O narrador nao evidencia nada sobre a condigdo de classe de
Damiéo - e talvez seja possivel que a familia do rapaz viva em me-
lhores condigdes que Sinha Rita. A comprovar-se tal especulagéo,
as determinagdes da viuva seriam mais ousadas e corajosas. Isso
demonstraria a investida arriscada dela, em relacao a afronta a um
homem mais poderoso e a possibilidade de tornar-se malquista e
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mesmo inimiga de alguém que ela mal conhece. Assumida a briga
diante de todos, no entanto, tem que sair vitoriosa, conforme seu
proprio orgulho. Em caso de derrota, sairia infeliz consigo mesma,
perderia certa credibilidade diante das vizinhas e crias e até pode-
ria tornar-se alvo de chacotas. Para quem demonstra for¢a superior
as mulheres tao conformistas e subservientes do século dezenove,
esse resultado seria duplamente frustrante. Porque seria um ensaio
de autonomia, porém esmagado na primeira tentativa fora do do-
minio doméstico.

Quando destacamos a natureza tdo especial dos dois, é por-
que talvez o desenvolvimento do texto ndo tivesse 0 mesmo im-
pacto sem as reverberagdes contraditdrias, entre humanidade e
desumanidade, que eles concentram. O comportamento comum
dos outros seminaristas é previsivel e isso ndo interessa 8 mimese
estética de fatos ja amplamente conhecidos, como a escravidao do-
méstica no Brasil, vivida diretamente pelos leitores de Machado.
Naturalizada a imprestabilidade do negro no cotidiano, a displi-
céncia improdutiva de uma menina é caso raro, inesperado, o que
gera curiosidade, principalmente quanto a consequéncia penal que
se segue ao descuido numa atividade de sustento familiar. Obser-
ve-se que os dois atos — um, deliberado e consciente; outro, ino-
cente, sem intenc¢ao de prejuizo — apontam para um horizonte bem
mais amplo que envolve instituicdes, muito além das causas indivi-
duais. Sem cair no que alguns criticos chamam, nas interpretagdes
de Schwarz, de “reducionismo de classe”, ha em Damido, de fato,
uma investida pessoal, um objetivo transgressor. Mas o descuido
da menina nada tem de ruptura com o sistema, é assim qualificado
por austeridade, como se os dois atos — fugir do seminario e nao
dar conta da tarefa de uma almofada em poucas horas - tivessem
o mesmo valor em termos de perigo e ruptura social. Como se vé,
o peso social dos fatos, comprometendo forgas conservadoras de
um pais sem a modernidade plena do direito, é bem maior. No
arranjo machadiano, julgam-se falhas infantis e minimas de uma
crianga escrava pelo mesmo critério da desobediéncia a conduta da
formacao eclesiastica.
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Apesar de Damido ser o motivo instaurador da trama, a agdo
evolui ao ponto de dividir o protagonismo com mais duas perso-
nagens. Sinha Rita é imprescindivel a sustentagdo de Damido no
enredo, portanto, 8 manuten¢ao da propria base do relato. E Lucré-
cia é o motivo da virada final, conduzindo (involuntariamente) a
segunda histdria, o que concentra os dois anteriores. Nesse espago
final, Jodo Carneiro esta afastado, ndo ha mais noticia do pai do
rapaz e as outras meninas apenas assistem a cena. A peripécia, pois,
no corte de um fio narrativo e na introdu¢do de outro, é todo em
torno de Lucrécia.

Essa passagem nao-causal de um fio a outro, truncando a ex-
pectativa do leitor e surpreendendo-o com um desfecho curto e ar-
bitrario, sem desenvolvimento anterior, ndo é tdo contemplada nas
teorias do conto que tanto distinguem o género por unidades. Ao
ser atrofiado no momento mais esperado (noticias sobre o éxito ou
fracasso de Carneiro), responsavel pela vida do rapaz (ha promessa
de suicidio em caso de desautorizagdo paterna e retorno for¢ado a
uma vida indesejada), o enredo fica sem acumulo e, portanto, sem
ponto alto. Isso prejudica, na visdo de Allan Poe, o prazer do efeito
unico®. Porque, se ha um efeito extraordinario, memoravel como
nenhuma outra parte da narrativa, é o que tramita na passagem da
vara de um canto da sala para as maos de Sinha Rita.

Se pudéssemos evocar a visdo da agdo tragica complexa de
Aristoteles para esse enfoque, o objeto nos obrigaria a saltar da pe-
ripécia a catastrofe, porque nao ha anagnérisis, reconhecimento. E
nao ha reconhecimento porque Sinhd Rita ndo descobre nada - ela
apenas cumpre, em ato fulminante, o que estd prometido. A luz
das exigéncias tedricas das unidades, o conto perderia valor - mero
equivoco hermenéutico. Fora dessas visdes aprioristicas, o conto
segue uma inovagao:

a) a produgdo de um impacto sem acumulagdo organica de fatos em
dire¢do a um sentido final;

b) a catastrofe em tempo minimo, considerando-se que o seu ponto
de partida nao é a primeira histéria, apesar de estar situada nela.
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A representagdo visual por linhas seria (mais ou menos) assim:

PROBLEMA DE DAMIAO =
SEQUENCIA CAUSAL DE FATOS

PUNICAO DE LUCRECIA = PERIPECIA E CATASTROFE

A linha de Lucrécia é a menor, porém com a surpresa maior da
narrativa. O efeito inico de Poe esta deslocado para o intervalo de
um tempo menor, com decisdo abrupta de Sinha Rita, ndo como re-
sultado de um fluxo sucessivo de fatos. Em outros termos: a menini-
nha, totalmente periférica na primeira linha, é colocada em posiciao
central na segunda, para a proeminéncia de um espancamento. Nao
se enfocam tentativas de conversa e negdcio entre as partes, como
na histéria mais extensa, mas atrocidade imediata. Essa ambiguida-
de estrutural ndo é a mais constante no género conto, inclusive na
poética de Machado de Assis. “Conto de escola” e “Missa do galo” se
aproximam desse modelo, como Poe faz em “O pogo e o péndulo”,
mas este ndo é o paradigma mais constante da narrativa curta.

Ponderagao final: novo comec¢o

“As ideias fora do lugar”, publicado em 1977, ¢ um dos ensaios
mais debatidos de Roberto Schwarz, retomado algumas vezes pelo au-
tor e, no que concerne as suas teses centrais, reforcado e exemplificado
com mais detalhes. Em “A viravolta machadiana™, permanece a divi-
sdo entre primeira e segunda fase da produgdo romanesca de Machado
de Assis, bem como a virada estética representada pelo deslocamento
critico da posigdo do narrador, a partir de 1880, para um angulo capaz
de maior abrangéncia de sua critica, inclusive de sua propria posicao
como componente de uma realidade permeada pelos progressos do
século dezenove e pelas herancas coloniais inerentes aos projetos das
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classes dominantes brasileiras. O estrato escolhido originalmente por
Schwarz, pobres sem posse (mas ndo escravos), continua sendo o foco
principal de suas ponderagoes e diferenciagdes no que tange as distin-
¢Oes narrativas de Machado de Assis. O breve didlogo que segue com
essas ponderagdes aponta para duas aplicagcdes singulares das teses
originais: o enfoque do escravo no género conto.

Sempre com o cuidado de evitar reducionismos, acreditamos
que parte das teses de “As ideias fora do lugar”, originalmente re-
tiradas da leitura dos romances machadianos da maturidade, con-
templa a produ¢do contistica do autor, a partir das duas ultimas
décadas do século. O Brasil, desde o Reino, num movimento em
crescendo que ultrapassa a Independéncia e chega a Republica, vive
um misto de liberalismo e exclusdo, o que pode parecer incabivel,
e mesmo estupido, para consciéncias criticas, mas inteiramente na-
tural para quem produz e se beneficia dessa dissonancia. E a partir
de Bras Cubas que Machado tece um narrador situado nas classes
ricas, expondo, assim, as contradi¢cdes que os narradores anteriores
nao alcancam. Essa nova combina¢do abandona o narrador externo
a elite e ligado aos dependentes e da voz a autocritica, deliberada ou
nao, do discurso dominante.

Bras Cubas, de fato, ¢ um personagem aparentemente carica-
to desses paradoxos nacionais. Mas, a nosso ver, essa via dupla nao
chega até os escravos, a nao ser externamente, porque sua perma-
néncia até quase final do século advém do sistema, sendo, portanto,
bem mais abrangente do que eles. E o escravo em si ndo tem esse
mesmo perfil contraditdrio do pais, sendo antes, de forma forgada,
parte integrante.

Como observa o critico, Bras Cubas, na condicao de defunto,
propositalmente compromete sua credibilidade, prejudicando, em
certo grau, as convengdes realistas de que faz parte como narrador.
O humor e a agressao, inseparaveis, constituem novidade na sub-
missdo de tudo a “desplantes periddicos” (p. 16) em um pais cujo
paradoxo central é ser a0 mesmo tempo burgués e escravocrata. De-
rivam dai contradi¢des inconcilidveis, porém for¢adas a convivéncia,
como se uma nao negasse a outra. Trata-se, por exemplo, da adesao
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do senhor de escravos a progressos europeus, enquanto nao supera
relagdes clientelistas, de favor, de ajuda que nega a emancipagao do
outro, além da escravatura que lhe confere toda a base de distin¢dao
social. Subsistem intensas desigualdades em um pais cuja autoima-
gem de independéncia agrega-se aos discursos de liberdade, dos mais
correntes da época, como um dos “pressupostos da civilidade oito-
centista” (p. 19) em expansdo no mundo ocidental desde a [lustracao
e as conquistas da Revolu¢ao Francesa. Nesse contexto, a liberdade
social e individual é conquista historica irreversivel, e qualquer en-
trave a essas metas humanisticas soaria como mentalidade colonial e
de perfil monarquico e catdlico, o pior que se poderia sustentar como
projeto politico.

Guardadas as proporgodes, o episddio retratado em “O caso da
vara” é uma revelagdo dessas duas tendéncias. Mas, se Damiao ja é
prejudicado pela incompletude das conquistas histéricas, Lucrécia
¢ a mais fragil das componentes, sofrendo com mais crueza®®. Da-
mido sente-se ameagado ndo apenas de retorno ao seminario, como
também de apanhar em casa, por causa da inflexibilidade do pai.
Nessa comparagdo, a surra de Damido é uma possibilidade, a de
Lucrécia é fato.

Em um pais de “Aufklirung pela metade” (p. 23), segundo Sch-
warz, as relagdes de favor predominam sobre o carater impessoal da
lei moderna. No conto, se Damido nao tem lei a que recorrer e recorre
a uma amiga de seu padrinho, situagdo bem mais penosa ¢ a de uma
escrava, especialmente na condi¢do de crianca. Essa escala de au-
séncia de direitos, oportunidades e perspectivas mostra um mesmo
sistema com reverberagdes distintas, da negacdo do direito a punicao
fisica — e Lucrécia concentra os dois alvos do arbitrio da violéncia.

Os pobres nao-escravos, sem qualquer condi¢ao de autono-
mia, porque os avangos que chegam ao pais nao suprimem o atraso
crdnico, nao tém alternativa a ndo ser a adesdo ao paternalismo dos
ricos, interpretado por Schwarz como “atitude esclarecida dos pro-
prietarios” (p. 23). Nessa subserviéncia por parte dos dependentes,
ha uma aparente harmonia social, como se fosse a solu¢ao benéfica
para todos, incluindo a prépria na¢ao. Mas precisamente ai, a nosso
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ver, reside um dos pontos de diferenca dos escravos, porque a con-
di¢do destes ndo ¢é resultado histdrico de adesao, mas de sequestro,
trafico e aprisionamento. No conto, as meninas podem nem sentir
conscientemente o acumulo desse processo, mas a submissao forcada
ao tempo dos servigos e as proibigdes em que vivem sdo rigorosa-
mente imposi¢oes de ordem secular que extrapolam o imediato do
episddio. Mas o foco sobre Damiao revela o Aufkldrung incompleto
e distorcido, porque é em prol dele, ndo de Lucrécia, que Sinhd Rita
se empenha em uma luta contra forcas bloqueadoras da liberdade in-
dividual. Como mimese critica do préprio Brasil, ndo ha militancia
para um desbloqueio universal, mas apenas para um campo restrito,
delineado pelo interesse e pelo favor.

Machado de Assis, no limiar da década de 80, esta rompendo
com toda uma visdo convencional (incluindo aqui a prépria litera-
tura) que costuma nao explorar o nexo entre “a civilidade na sala e
o ancien régime la fora” (p. 24). Mas no conto o que ocorre é exata-
mente o oposto: na sala da visita e do trabalho, a tortura escravocra-
ta protagoniza a cena de demonstracao de poder e de sustentagao
de um sistema. Recursos desse tipo vinham sendo dados como ul-
trapassados e até vergonhosos, anticivilizatérios, desde o limiar da
Ilustragao, marco este sempre fixo na autoimagem europeia como
distintivo em rela¢ao a resquicios de barbarie no resto do mundo™®.

A aspiragao das pessoas dependentes a dignidade, dado o
avanco da liberdade individual sem precedente na ordem burguesa,
¢ interpretada por Schwarz como o mais legitimo dos impulsos, com
dificuldades nao contingentes, mas estruturais, de realizagao numa
sociedade em que o trabalho livre estd longe de conferir indepen-
déncia as pessoas. No deslocamento, para o escravo, de tudo isso que
Schwarz aponta na vida do pobre dependente, esses minimos direitos
se esvaziam — e é preciso ver o que de fato contempla Lucrécia e toda
a classe que ela, na condi¢do mais precaria, representa.

Machado de Assis, lembremos, publica o conto duas vezes, em
folhetim e em livro, para leitores situados na ordem republicana®.
Uma de suas metas é insistir na exposi¢cao do que incomoda o pais, no
que tange & permanéncia de injustigas cronicas e no continuo esfor¢co
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dominante para encobrir tais mazelas. Salvo para ingénuos e cinicos,
ndo mais se sustenta o entusiasmo do otimismo abolicionista. Negros
e pobres, nao integrados positivamente a cidadania moderna, passam
a pertencer aos estratos sociais sem beneficio das mudancas. Esse fato
histérico ndo é surpreendente para os que ja o vivem, porém ¢é escantea-
do das promessas ideoldgicas de crescimento nacional para todos. Nes-
sa medida, todo o esforco elitista para europeizar a sociedade coexiste
“sem trauma com a desqualifica¢ao colonial de uma parte dos habitan-
tes” (p. 24). Mas, é preciso sempre indagar, sem trauma para quem? Se
invertermos o angulo e descermos o degrau, até hoje, em pleno século
vinte e um, ante a tarefa de justica social, como diz Schwarz, adiada sine
die, Lucrécia ainda nos pede socorro.

Breve informacgao sobre a vara

Oriunda da antiga Roma, a vara era usada pelos magistrados
como instrumento e sinal de poder*. O titulo do conto machadiano,
pois, é sindnimo de “O caso do instrumento”, “O caso do poder”, e
ja no inicio exclui pessoas. A reificagdo das relagoes é traduzida em
promessa de brutalidade. No mundo antigo, além de suas fungoes
pragmaticas, como abrir caminho na popula¢ao enquanto o juiz pas-
sa, a vara era simbolo de distingdo e difusdo de medo e timidez. Os
magistrados tinham que andar em sua vida publica com a insignia,
com o bastdo de reconhecimento e hierarquia. Esse costume chegou
de Roma a Portugal, de Portugal ao Brasil colonial, como evocagao
de poder legal*>. Transposto para o conto, ha uma sobreposicao de
sentidos, porque o poder de Sinha Rita é pessoal, embora respaldado
em lei brasileira maior, do Império. Mas o fato mais evidente, na pra-
tica cotidiana, sem qualquer inspec¢do de forma tutelar, é que o poder
de Sinha Rita é abusivo, usado a sua maneira, podendo até, como
faziam certos latifundiarios, culminar na morte do escravo.

Em termos modernos, “vara” ¢ a area de jurisdi¢do de um
juiz, contendo as minutas dos julgamentos para o andamento dos
processos, o que, normalmente, ocorre em fases®’. O julgamento

A PRECARIEDADE DO ESCLARECIMENTO

73



74

Mosaicum Nimero. 40 - jul./dez. 2024 - eISBN 1980-4180

feito por Sinha Rita, por sua vez, é tosco, rude e subito. Em Roma,
o simbolo era usado, para além de repressdo, como exibicdo publica
de autoridade. Sinh4 Rita confunde autoridade com autoritarismo, de
execucdo sem limite, no exercicio doméstico. No Brasil colonia, sabe-
-se, qualquer resistente as convocagdes judiciais podia ser ameagado e
humilhado publicamente com o bastdo. Nas transformagoes advindas
da Revolugdo Francesa, em funcao de Estado laico e humanistico, a
vara judicial é concebida como ponto inicial para resolugdo de pro-
cessos, com o intuito de alcancar resultados justos. Assim, ela tem im-
portancia imprescindivel na aplicagdo da lei, em detrimento da tirania
monarquica e eclesidstica, que agia a margem de um direito univer-
salizado. A lei de Sinhd Rita é outra, a aplicagdo nao se pensa, nao se
avalia, porque néo ha necessidade de autorreflexdo sobre sua legitimi-
dade e sobre sua forma de execugdo. O que ela tem que fazer é cumprir
com a promessa, materializar a ameaga. A coeréncia consigo mesma
exclui a meditacdo sobre o sofrimento alheio. E 0 momento de decisio
unilateral em que a apatia destroi a empatia.

No caso, o envolvimento emocional, o colocar-se no lugar do
outro, a identifica¢do com a dor oriunda de maus-tratos em uma
crianca, tudo é anulado pela irredutibilidade e pela incleméncia.
Mesmo todo o pedido de Lucrécia no final, evocando simbolos re-
ligiosos, ndo reduz a sentencga. Essa indiferenca ja esta dita em uma
frase de conteudo dogmatico: “Nossa Senhora nao protege vadias”.
Eis a ostentagdo de uma soberba: Sinha Rita tem intimidade com
Nossa Senhora e autorizacdo dela para bater na menina. Nossa
Senhora, pois, aprova a puni¢dao e nao se toca com o destino de
Lucrécia. A caracteriza¢do de “vadia” remete para sindnimos ab-
jetos como “preguicosa”, “aproveitadora”, quando nao é isso que
estd na a¢do da menina, mas a espontaneidade de rir e participar
da conversa com os grandes. Essa participa¢do confere a crian¢a
um sentimento de importdncia, de alguma forma fazer parte da
acdo protagoOnica, o que lhe garante, mesmo inconscientemente, a
seguranca e o prazer de estar se elevando ao mundo dos adultos e,
assim, ganhando novo reconhecimento. A investida final de Sinha
Rita, desmedida, destréi esse projeto, ainda embrionario.
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O curioso, aparentemente normal, é que ndo ha nenhum regis-
tro de indignac¢do, nenhum comentario negativo, nenhum gesto de
reprovacao, como se tudo estivesse previsto para ser cumprido, sem
qualquer fato incoerente. Essa neutralidade coletiva, aprovagao do ato
violento, lembra a falta de rea¢do das pessoas ao arrastamento de Ar-
minda por Candido Neves, culminando em destruigdo de outra vida,
ou o flagelo de Prudéncio sobre seu escravo, no Valongo, ou o enfor-
camento de um preto a que Rubido assiste — e a narracao so registra
“curiosidade publica™*. Frente a Sinhd Rita, a Unica pessoa que tem
liberdade de se opor é Damiao, rapaz de classe média e branco. Mas
¢ exatamente ele que o final da narrativa contempla para a absoluta
negacdo da liberdade individual, no sentido iluminista, como parti-
cipagdo construtiva em uma sociedade regida pela razao libertadora.
A margem de liberdade que Damido tem no momento ja esta tolhida
pelo favor e usada, na concessao da vara, para a lesdo de uma inocen-
te. Essa cumplicidade de Damido com sua protetora mostra como a
sociedade moderna, ainda mais subdesenvolvida, sem a plenitude do
direito, ndo se rege de forma irreversivel fora do interesse particular e
da mesquinhez. Tudo isso representa a predominéncia do pessoal so-
bre o social - a revogagdo de toda filosofia moderna centrada na auto-
nomia do sujeito e na imparcialidade do Estado. Este célebre desfecho

machadiano é uma das criticas mais contundentes as noc¢oes idealistas
de liberdade.®
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VILLACA, Alcides. Querer, poder, precisar: O caso da vara. In: Te-
resa — Revista de literatura brasileira, n. 6-7. Sdo Paulo: Editora 34;
Imprensa Oficial, 2006, p. 17-30.

Notas

1 ASSIS, Machado de. O caso da vara. Obra completa, v. 2. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 2008, p. 535-540.

2 Ver a respeito as consideracdes de Hildenia Onias de Sousa em “A representacgdo
de crianga no conto ‘O caso da vara”. In: GOUVEIA, Arturo (Org.). Entre o trans-
licido e o opaco: Ensaios criticos de literatura. Cotia, SP: Cajuina, 2023, p. 33-46.

3 PIGLIA, Ricardo. Teses sobre o conto. Formas breves. Sao Paulo: Companbhia das
Letras, 2004, p. 87-94. Esse livro também contém “Novas teses sobre o conto’, entre
as paginas 95-114.

4 Empregamos aqui o conceito de enredo (anedota, trama, histéria) de forma su-
perficial, como o conjunto dos fatos de uma narrativa. Interessados em aborda-
gem tedrica mais profunda podem recorrer a tese de doutorado de Hélio Santiago
Rodrigues Abdala, O enredo aporético de “A terceira margem do rio” (G. Rosa) e
“El inmortal” (J. L. Borges). Jodo Pessoa: UFPB/PPGL, 2020. Sugerimos também a
leitura de “As metamorfoses da intriga”, de Paul Ricoeur. Tempo e narrativa. Tomo
II. Campinas, SP: Papirus, 1994, p. 15-54.

5 Piglia ndo esclarece a publicagdo desses cadernos de Tchekhov. As citagdes que
ele faz ndo sdo referenciadas, inclusive as de Ernest Hemingway.

6 Essa observagao de Piglia deve ser relativizada. Alguns contos

de Machado de Assis tém duas histdrias, como “A causa secreta’, mas muitos outros
ndo tém. O mesmo pode ser verificado em outros contistas. “Desenredo’, de Gui-
mardes Rosa, tem mais de uma histéria, mas contos mais longos, como “Duelo” e
“Miguilim’, ndo tém. De Borges, o proprio Piglia cita varios contos, todos eles com
duas historias, o que ¢ discutivel. A nosso ver, a forma conto néo ¢ obrigada a ter esse
carater duplo para diferenciar-se de outros géneros.

7 Historicamente, contradi¢des desse tipo envolveram até o maior fato historico
do século dezoito. A intervencdo da Franga no Haiti dos jacobinos negros, que
lutavam por ideais semelhantes aos da Revolugdo Francesa, foi deletéria. H4 mais
de uma década empenhada na luta contra a opressdo secular da monarquia e da
Igreja, a Franga interveio no Haiti de Toussaint LOuverture com violéncia geno-
cida. A historia francesa do século vinte néo esta fora dessas contradi¢des. Depois
da experiéncia humilhante e assassina da ocupagio nazista, um dos primeiros atos
da politica externa francesa, no pos-guerra, foi tentar recuperar ex-coldonias como
o Vietna e a Argélia. Disso resultaram guerras de crimes contra a humanidade.
Sobre o paradoxo entre o discurso da liberdade e a escravidao, ver o ensaio “Hegel
e Haiti”, de Susan Buck-Morss. In: Novos estudos Cebrap, n. 90. Sao Paulo: Cebrap,
2011, p. 131-171.
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8 SCHWARZ, Roberto. As ideias fora do lugar. Ao vencedor as batatas: forma li-
terdria e processo social nos inicios do romance brasileiro. 5. ed. Sao Paulo: Duas
Cidades, 2000, p. 09-31. O critico observa que o cinismo das elites dominantes
brasileiras, com toda uma perversidade mascarada de elegincia social, aparece na
literatura machadiana a partir de 1880 como componente de classe. Alguns cri-
ticos veem reducionismo nessa tese, acreditando que os procedimentos de Ma-
chado de Assis saio bem mais ambiguos que as determinagdes de classes. Ver a
respeito “Machado de Assis: um debate — conversa com Roberto Schwarz”. Novos
estudos Cebrap, n. 29. Sdo Paulo: Cebrap, 1991, p. 59-84. Mas um dos textos mais
contundentes na contestagdo de Roberto Schwarz é “Bras Cubas em trés versdes,
de Alfredo Bosi. No que tange & escraviddo, a exposi¢do do texto apresenta duas
notas de destaque, a 25 e a 26, que contém informagdes de fontes histdricas sobre
a “normal” combinac¢io de liberalismo formal e escraviddo no Brasil e em outros
paises no século dezenove, o que néo é visto como absurdo nenhum pelos proprie-
tarios de terras e escravos. Parece que a compreensdo de Bosi é de que Schwarz
ndo consulta com profundidade essas fontes e elabora “As ideias fora do lugar” em
um ambito conceitual e abstrato, sem lastro empirico suficiente para embasar suas
teses. Ver Teresa — Revista de literatura brasileira, n. 06-07. Sao Paulo: USP, 2006,
p- 279-317. Sobre outra tendéncia da critica, é digno de registro o fato de que ha
uma linha que contesta a tese da omissdo de Machado de Assis frente a realidade
brasileira mais desumana, porém defende outra tese ndo menos problematica: a
de que o escritor procurou sempre ser diplomdtico em suas criticas, sem compro-
misso social e politico explicito, dada sua propria situacdo de funciondario pubico,
que o levava a ser reservado. E o que aparece no artigo “O estranhamento frente a
aboli¢ao: procedimentos textuais no discurso do conto ‘O caso da vara”, da autoria
de Claudia Maria Ceneviva Nigro e Jaqueline Padovani da Silva (disponivel em
https://www.iel.unicamp.br/sidis/anais/pdf/NIGRO_CLAUDIA_MARIA_CENE-
VIVA.pdf). Essas autoras, mostrando um lado “mordaz” de Machado de Assis,
outro mais recolhido, baseiam-se em afirmagdes de John Gledson sobre o escritor.
Ora, é certo que Machado de Assis ndo é panfletario nem adere a procedimen-
tos vulgares que comprometam a expressividade artistica de sua escrita. Mas, a
nosso ver, essa op¢do dele é antes de tudo estética, ndo de natureza politica, que
o conduz a um estilo “entre aspas’, “critica em surdina’, que “procura manter a
censura neutra em relacio a escravidao” Se essa afirmacéo ja é bastante discutivel
em relagdo a outros temas, é absolutamente incabivel em qualquer representagdo
machadiana da escraviddo. Em “Pai contra mae”, o introito do conto sdo cinco
paragrafos de descri¢ao e comentarios causticos explicitos sobre instrumentos de
tortura; e o desfecho é o aborto provocado em uma escrava arrastada por cordas
pelo chdo até a casa do dono, o que d recompensa a um cagador que tem um filho
recém-nascido. Em “O caso da vara’, o espancamento de um ser humano téo vul-
neravel é resultado de uma acusagio estipida que interpreta a desatencdo tipica de
uma crian¢a como atitude préxima a infragao e delito. Procedimentos como esses
nada tém de “surdina’, menos ainda de neutralidade. Como, alids, o artigo é sobre
discurso, convém lembrar que toda a¢do discursiva que envolve questdes sociais é
uma tomada de posi¢ao, o que inviabiliza qualquer pretensdo de imparcialidade.
Na literatura, entdo, que enfoca o ser humano em relacées de interesse pessoal e de
classe, 0 ndo-compromisso ¢ impossivel - e mesmo o desejo de ndo-compromisso
é uma posi¢ao. Como ilustracio, ver a respeito as consideracdes de Cilaine Alves
Cunha sobre uma cronica de Machado de Assis publicada uma semana depois da
Lei Aurea. CUNHA, Cilaine Alves. “Apresentacdo: cronica de Machado de Assis de
19 de maio de 1888”. Teresa — Revista de literatura brasileira, n. 17. Sdo Paulo: USP,
2016, p. 215-216. Na mesma revista segue a reprodugdo da crdnica.
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9 Disponibilizado na internet (https://sapientia.pucsp.br/bitstream/handle/29
736/1/SIMONE%20GRECO.pdf), o trabalho de Simone Greco se embasa nas te-
ses de Ricardo Piglia. Mas, em nosso recurso ao tedrico argentino, acrescentamos
alguns elementos historico-filosoficos que ndo aparecem na proposta de Greco,
como os lemas do [luminismo europeu aproveitados e praticados precariamente
no Brasil da escravidao e do inicio da Republica. Ao mesmo tempo, Greco con-
sidera a tese de Piglia insuficiente e embasa sua andlise no conceito musical de
contraponto, que nao é da nossa perspectiva. Ela também trabalha com a ideia de
“poética da dissimula¢io’, de acordo com Eduardo de Assis Duarte, o que também
ndo estd em nosso horizonte, pelo menos nesses termos.

10 Uma avaliagdo mais critica das teses de Piglia, apesar de suas inovagdes, é ma-
téria para outro ensaio. Mas adiantamos aqui que a associagdo que ele faz entre a
histéria secreta e a “teoria do Iceberg”, de Hemingway, é problematica. Porque a
concep¢ao de Hemingway é uma poética, ndo uma teoria. Conforme Rauer Ri-
beiro Rodrigues, essa concep¢ao esta em uma entrevista e em um trecho do livro
Morte na tarde. A entrevista se encontra em http://www.tirodeletra.com.br/entre-
vistas/ ErnestHemingway.htm e o livro parece ndo ter tradugdo para o portugués.
Nessa entrevista, Hemingway afirma que “o conhecimento é o que constitui a parte
submersa do iceberg”. Nara Marques Soares faz uma citagdo direta do livro que
ndo passa de uma imagem, nao sendo, portanto, um conceito objetivo (https://
www.academia.edu/22363521). A apresentacdo de Rauer Ribeiro Rodrigues (ht-
tps://editorapangeia. com.br/?s=hemingway) ndo comprova a estrutura conceitual
do principio. A nosso ver, a ideia de Hemingway ¢ apenas uma visdao metafdrica,
sem fundamentar-se em argumentos tedricos desenvolvidos em termos objetivos
e passiveis de demonstra¢ao comprobatdria. Ora, a ciéncia pode também usar de
metéforas, mas apenas como titulo de uma teoria ou um conceito, nio como méto-
do no desenvolvimento de seus meios e constitui¢ao do conhecimento. Foi o que a
fisica fez intensamente no século vinte e continua fazendo, recorrendo a expressoes
metaféricas para a denominagdo de certos fendmenos (“buraco de minhoca’, “o
gato de Schrodinger”, “teoria das cordas”), mas nunca com a metaforizacio, por
exemplo, das componentes de uma equagido, de um postulado ou de um axioma.
O texto de Hemingway apresenta um procedimento artistico, o qual, como qual-
quer outro, ndo tem valor conceitual. Enquanto as ciéncias exatas tém ambicao de
aplica¢do a mais abrangente possivel em seus campos, o que Hemingway expde e
Piglia reproduz ndo pode ser generalizado como pré-requisito para a grandeza de
um conto. Um escritor pode optar pelo caminho inverso: valorizar e relatar exces-
sivamente “a ponta do iceberg’, o trivial, privilegiar o “simpldrio” e desprezar o que
seria “mais profundo” Em termos histéricos e pragmaticos, as causas de um fato
podem ter densidade tal, que podem ser de matéria mais complexa que as conse-
quéncias. Mas essa escala nio vale para as elabora¢des e os valores da arte. Ainda
mais: se 0 mais importante é “o ndo-dito”, o que ndo ¢ narrado, como se sabe que
isso é o mais importante, se nao foi narrado e, portanto, ndo esta a nosso alcance?
Se o suicidio, o efeito, é de matéria inferior a de suas causas, como realmente sa-
ber se essas causas sdo mais importantes, se elas sequer aparecem no relato e nio
podemos resgata-las? Como podemos comparar o que é relatado com o que nio é
relatado, se este é desconhecido? Outra falha de Piglia é subordinar a avaliacdo do
conto a presenca desse “carater duplo’, como se essa caracteristica fosse universal
e realmente imprescindivel a afirmac¢éo do género. Mesmo os autores que ele mais
cita, como Poe e Borges, ndo revelam em todos os seus contos duas histdrias. Em
seu ensaio, Simone Greco faz uma critica pertinente a Piglia, considerando-o insu-
ficiente e complementando sua contribui¢do com a teoria do contraponto musical.
A jungio dessas teorias é criativa e incomum, com resultados muito convincentes.
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Mas ela apenas constata a limita¢éo e nao faz nenhuma problematiza¢io detalhada
da teoria pigliana. Ainda sobre Hemingway, ver a exposicdo de Rauer Ribeiro Ro-
drigues A arte de escrever 16 - Hemingway: um mergulho na “teoria do iceberg”,
em https://editorapangeia.com.br/a-arte-de-escrever-16-hemingway-um-mergu-
lho-na-teoria-do-iceberg/. O objetivo desse texto, como de varios outros expostos
na internet como lives e outras formas (em portugués, inglés e espanhol), nao é
fazer exposigdo critica de Hemingway, mas apenas informar e ilustrar com exem-
plos. Ocorre que a assimilagido da “Iceberg theory” para além de uma poética acaba
tendo um valor muito restrito. Observe-se que as concepgdes de escrever de forma
concisa, estilo eliptico, linguagem acessivel etc., tudo é centrado no pensamento
do escritor e ilustrado com narrativas dele. Mas nada do que é apresentado como
“tedrico” tem, de fato, estatuto de teoria. Na critica brasileira, Hemingway nao ¢
um caso isolado de assimilagdo de uma poética como teoria. O mesmo ocorre com
“Alguns aspectos do conto’, de Cortdzar, e com a “Filosofia da composi¢ao’, de Poe.
Nenhum desses textos tem alcance tedrico. Sdo concepgdes particulares sobre o ato
de escrever, uma exposi¢do de principios pessoais da arte da escrita, o que ndo é
suficiente para atingir a grandeza de uma teoria. Mas é preciso destacar trabalhos
de outra tendéncia. Em sua tese de doutorado, Simone Nascimento nao fala de teo-
ria, mas de principio, procedimento, estilo de escrita, arte da omissdo, proposta do
autor, ponto de vista, projeto de cria¢do. Acreditamos que isso caracteriza escolhas
pessoais, tem valor e 16gica em sua estética particular, mas sdo intransferiveis e nao
condizem com a natureza de uma teoria. Para o devido fundamento, vejamos essa
observagdo da autora: “Essa pratica que Hemingway perseguia incansavelmente
era fruto do que ele mesmo estabelecera como proposito de sua escrita, ou seja,
escrever o que via e sentia da maneira mais simples e eficaz possivel. Sua cons-
tante busca era aprimorar-se na técnica da apreensdo dupla, ou seja, Hemingway
trabalhava sua fic¢do de tal forma a causar no leitor a impressdo de realidade”
Ver NASCIMENTO, Simone dos Santos Machado. O principio do iceberg nas telas:
personagem e espago na construgdo de um Hemingway ficcional. Tese de doutorado.
Fortaleza: UFC, 2018, p. 91. Para um possivel debate, sugere-se a leitura do ensaio
“A consagracao da impertinéncia’, de Arturo Gouveia, que questiona equivocos e
limita¢des de textos dados como teorias do conto.

11 Algo semelhante pode ser dito, em escala menor, de Damido. Em termos simbo-
licos, a escolha do nome dele ja é uma ironia em relagdo ao arquétipo: na tradigdo
catélica, Damido (junto com Cosme) é um santo protetor das criangas, tendo feito
em vida caridade aos pobres. Nao é o que acontece no desfecho.

12 Sobre detalhes da naturalizagdo da escraviddo no Brasil, ver o artigo “A presen-
¢a de escravos em alguns contos de Machado de Assis”, de Antonio Marcos San-
severino. In: https://periodicos.feevale.br/seer/index.php/revistapraksis/article/
view/1660. Outro artigo com informagdes contextuais, bem mais de contribuicdes
histéricas que de analise literdria, é o de Murilo Chaves Vilarinho, “O caso da vara
(1891): um conto de Machado de Assis que revela a face da escraviddo brasileira
do século XIX”. Disponivel em https://seer.pucgoias.edu.br/index.php/mosaico/
article/view/8780. Ja Paul Dixon trata de alguns contos machadianos do ponto de
vista metalinguistico. Como o intuito do autor ndo é analise textual, ele faz mengdo
rapida a “O caso da vara”. A pretensdo ¢ identificar certas constantes nos contos,
as quais, segundo ele, demonstram uma teoria da literatura em Machado de As-
sis, especialmente sobre personagem e caracterizagao por meio da relagdo entre os
individuos, o contraste das personalidades e as perspectivas bindrias. Discussdes
criticas a parte, percebe-se que o texto é bastante escasso em resultados analiticos,
porque parte significativa da apresenta¢do de cada texto, tomado mais como ilus-
tragdo que como objeto de investiga¢do, reduz-se a sinopse dos enredos. Ver “Mo-
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delos em movimento: os contos de Machado de Assis” In: Teresa — Revista de lite-
ratura brasileira, n. 6-7. Sdo Paulo: Editora 34; Imprensa Oficial, 2006, p. 185-206.
13 FREITAS, Ismael Cunha. “A cria da casa e o direito a infancia em ‘O caso da
vara, de Machado de Assis”. Disponivel em https://seer.ufrgs.br/index.php/NauLi-
teraria/article/view/126947.

14 VILLACA, Alcides. “Querer, poder, precisar: ‘O caso da vara™. Teresa: Revista
de literatura brasileira, n. 6-7. Sao Paulo: Editora 34; Imprensa Oficial, 2006, p.
17-30.

15 Um outro conto que parece gerar efeito semelhante é “O espelho’, por falta de
clareza na ultima frase, acarretando desconhecimento sobre a rea¢io final dos ou-
vintes e o sentido de o narrador descer as escadas.

16 A proclamagio da Republica também ndo estd imune a esse cinismo. O Hino
da Proclamagdo da Republica abrange os versos: “Nos nem cremos que escravos
outrora/Tenha havido em tdo nobre pais” e “O Brasil ja surgiu libertado/Sobre as
purpuras régias de pé¢”. Machado de Assis estd atento a tudo isso. Respostas criticas
a esse cinismo politico sdo, dentre outros, os contos “A Serenissima Republica’, de
1882, “O segredo do Bonzo”, de 1882, e “Conto alexandrino’, de 1884, parecendo
prever a farsa que viria anos a frente.

17 Essa diferenca de tempo ¢é pertinente. O leitor da década de 90, findas as campa-
nhas abolicionistas, vive um Brasil que pouco ou nada realiza de mudangas positivas
para familias ex-escravas. Assim, embora o tempo do enredo seja a primeira metade
do século dezenove, o impacto do conto é sobre leitores de final de século a observar
que, depois de uns cinquenta anos da causa de Lucrécia, os negros ndo foram bene-
ficiados ou indenizados em nada. Um dos objetivos do conto, pois, é desmistificar o
“Brasil livre” que sucedeu a Lei Aurea.

18 RONCARI, Luiz. “Machado de Assis: O aprendizado do escritor ou o esclareci-
mento de Mariana”. In: Teresa — Revista 326 Arturo Gouveia de literatura brasileira,
n. 6-7. Sdo Paulo: Editora 34; Imprensa Oficial, 2006, p. 79-102.

19 Simone Greco aponta no gesto incomum de Sinha Rita “o poder da sexualidade
feminina”. (p. 51)

20 E necessario ndo generalizar essa situagdo na prépria Europa. Roncari cita o
caso de Marianne, simbolo de avanco histdrico da mulher com lideranca publica,
por sua participagdo nas barricadas francesas, mostrando que atuagdo semelhante,
no Brasil, seria escAndalo. Mas sabe-se que entre os proprios

paises europeus as mudangas trazidas pela Revolu¢do Francesa ndo tiveram dis-
seminagdo homogénea. Por exemplo, Alfredo Bosi afirma que ji no século XVII
circulava em alguns paises europeus “a hegemonia do pensamento burgués”, fato
desconhecido pela sociedade ibérica. E possivel afirmar que as mudangas no sécu-
lo XVIII foram muito lentas, afetando o Brasil, pais que saiu da colonia ndo para
republica, mas para uma monarquia, e um dos tltimos paises da América a abolir
a escraviddo. Ver “Vieira, ou a cruz da desigualdade”. In: Novos Estudos Cebrap, n.
25. Sao Paulo: Cebrap, 1989, p. 28-49.

21 Em uma das notas de seu ensaio, Roncari, ao comparar a a¢do de Sofia a retra-
¢do de Mariana ao voltar frustrada para casa, coloca o seguinte: “Houve, por parte
de Mariana, ndo um simples retorno ao que era, mas um ganho de consciéncia de
sua condi¢do, que podia significar um transito do em si ao para si, como o primeiro
passo necessdrio para a sua negacdo e posterior afirmagio numa outra condigao”
(p. 101). Concordamos com esse avanc¢o da personagem, mas restringe-se a auto-
consciéncia, sem atuagdo pratica correspondente. D. Concei¢éo vive em situagdo
semelhante: ela sabe que o0 marido, na noite de Natal, estd em casa de outra mulher.
Assim, o conhecer e o autoconhecer pouco importam se nido se materializam como
ruptura da situagdo vivida. Na literatura brasileira do século vinte, muitas perso-
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nagens continuam assim, como mulheres revoltadas e cansadas da vida cotidiana
em contos de Clarice Lispector, mas que nada resolvem em termos praticos. Sinha
Rita, portanto, é muito mais avangada que o perfil dominante das mulheres nesse
contexto. Porém, se ela representa avanco em suas decisoes iniciais, é inteiramente
retrégrada na manutengdo do escravismo e na violéncia, que nio parece s6 daquele
dia, contra uma crianga. Essa segunda face de Sinh4 Rita (para nio dizer a primei-
ra) ndo pode ser isolada de todo um contexto retrégrado, em uma de suas condi-
¢des mais desumanas, que Machado escolhe para representar.

22 A julgar pelos preceitos de Aristételes no desenvolvimento da agdo na tragédia,
invertendo-se a concep¢do da Poética, o final do conto pode ser lido como um
anti-deus ex machina:uma espécie de improviso para nio resolver os impasses do
enredo principal. Ou seja: o final do conto nio seria uma segunda histdria, mas
a interrupgéo irreversivel da primeira. Essa hipotese merece ser meditada para a
averiguacdo de sua validade. Na teoria de Piglia, no que tange ao conto que ele
classifica como “classico’, a segunda histéria interrompe a primeira, mas esta se
completa. Ndo é o que acontece no texto machadiano.

23 Caso semelhante ¢ do padre Nando em Quarup, de Antonio Callado, o qual ndo
pode ter o mesmo comportamento das outras pessoas ao seu redor. Mas o perfil
conservador do padre passa por processos de ruptura.

24 BRITO, Débora; LIMA, Flavia. Caminhos da reportagem: ecos da escravidao.
Esse documentdrio mostra a situagdo de negros escravizados em algumas regides
do Brasil, tratados como animais e considerados seres sem alma. No Novo Testa-
mento, hd uma ambiguidade entre a ordem de sujei¢do do escravo ao seu senhor
terreno (1 Pedro, 2: 18-20; Efésios, 6: 5-8; 1 Timoteo, 6: 1-2), a serviddo a Cristo
como garantia de salvagdo (Colossenses, 3: 22-25) e o apoio a aquisi¢do da liberda-
de terrena (1 Corintios, 7: 21). Mas ndo ha nenhum versiculo que tipifique o escravo
como animal e sem alma. Embora ndo haja questionamento critico da escravatura
em solo histdrico, o escravo ¢ considerado criatura de Deus no sentido de ser huma-
no e que podera alcangar a salvagdo. Nesse caso, ele ¢ igualado a qualquer outro ser
humano. E, além de lhe garantirem a redengao, as recomendagdes do apdstolo Paulo
sdo no sentido de se evitarem maus tratos ao escravo (Efésios, 6:9). Mil e quinhentos
anos depois, o Ocidente cristdo funda a escraviddo negra e despreza esses ensina-
mentos. A nosso ver, a fundagdo do Novo Mundo, em relagdo a ética crista nesse
campo, sofre um retrocesso. Chega-se a Era das Luzes com a escraviddo mantida
em muitos pontos do mundo, como se fosse inteiramente natural e néo ferisse ou
contradissesse as orientagdes neotestamentarias. Assim, dessa perspectiva, a extrema
desumanidade imputada aos africanos ndo era incompativel com a razdo ocidental
nem com as lutas pela liberdade, igualdade e fraternidade. O Brasil, com a escravidao
legal até 1888, foi um dos maiores acervos desse contrassenso. Do ponto de vista da
qualidade estética, ninguém melhor que Machado de Assis para flagrar essas inco-
eréncias e tratd-las com ironia e cinismo. (Devemos a identificagdo dos versiculos a
Pequena Enciclopédia Biblica, de Orlando Boyer. Sdo Paulo: Vida, 2006, p. 249.)

25 Ainda sobre o Novo Testamento, observem-se esses versiculos: “Nado ha judeu
nem grego, escravo nem livre, homem nem mulher; pois todos sao um em Cristo
Jesus” (Galatas, 3: 28). “Vocés nao sabem que sdo santudrio de Deus e que o Es-
pirito de Deus habita em vocés? Se alguém destruir o santudrio de Deus, Deus o
destruird; pois o santuario de Deus, que sdo vocés, é sagrado” (1 Corintios, 3:16-
17). Nessas formulagdes, nao ha diferenca entre as pessoas, no que tange a vida,
sobretudo ao fim do sofrimento, sob a égide de Deus. A mensagem aos Galatas
pressupde o acréscimo de outros pares antitéticos, a serem diluidos no mesmo
processo de aperfeicoamento espiritual, a caminho da superacao de uma vida me-
ramente acidental e circunstancial, diferente da esséncia espiritual a ser vivida em
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outro reino. Qualquer um pode converter-se e aceitar Jesus como caminho para
o Pai, a fim da dissipagdo de todas as penurias. Nesse processo, as singularida-
des individuais - etnia, origem, ocupagdo social, sexo — sdo dissolvidas em uma
categoria comum: a convergéncia para Cristo. Em Corintios, a conceituagio de
cada individuo como templo de Deus diverge das antigas culturas que estabele-
ciam diferencas por filiacdes a grupos fechados ou inacessiveis e ascendéncias de
valor diferenciado, de posi¢do hierarquica inconfundivel. Ao longo da expansédo do
cristianismo no Ocidente, houve uma disseminagdo sem precedentes do carater te-
leolégico — um futuro alcangavel - da esperanca, desfrutavel por todos. Os precei-
tos para esse fim estdo sintetizados nos exemplos de Cristo, em sua passagem pelo
mundo, e registrados na Biblia para exercicio de memdria, de pratica e referencial.
Praticamente todas as instituicdes da cultura ocidental sofreram influéncia dessas
pregacdes, muitas delas valorizando, ao menos na aparéncia, a licdo fundamental da
igualdade representada pelos ditames e da liberdade inerente a seus contetidos. Por
exemplo, qualquer pratica social voltada para todos — educagio, ética, conhecimento,
leis, direitos, trabalho, artes -, independentemente de sua efetividade, atualiza em
seu discurso essa premissa. Dentre as artes, a musica sacra barroca - catélica ou
protestante — exalta o empenho de Cristo no direito indiscriminado a redengdo. O
adjetivo “catolico” significa “universal”. As teses luteranas se empenham em uma cri-
tica da degeneracéo eclesiastica, contra a Igreja convertida em institui¢do corrupta e
de dominio elitista, contestam os monopdlios e pregam a transformagio da Igreja ao
alcance de todos. No mesmo contexto, a leitura da Biblia, com a invengao da impren-
sa, passa ao acesso de todos. Jesus, alegria dos homens, de Johann Sebastian Bach,
expressa a aplicagdo dessa maxima e a garantia de sua promessa a todas as pessoas.
Enfim, o que unifica todas essas atividades, apesar de tdo diferentes e elaboradas
em campos distintos, é a universalidade da bén¢ao da salvagio. Esta, apregoada em
vida, é valida desde o sacrificio de Jesus, inico e insubstituivel como media¢do para
o alcance da graga e da transcendéncia. Mas, na realidade historica, os efeitos devas-
tadores da escraviddo, hoje interpretados como crimes contra a humanidade, sio a
negacio completa dessas esperancas para parte significativa da populagéo, as comu-
nidades negras, tratadas como animais e consideradas sem alma. Ora, no conto ma-
chadiano, embora nao haja enfoque interno do semindrio, ¢ dedutivel que os joVens
sejam doutrinados para agirem sob principios fraternos. No caso de Damido, ainda
que ele rejeite a doutrinagio, essa recusa é da institui¢do oficial, ndo propriamente da
pratica essencial de um cristdo em sua vida comum, fundada na ética do bem. Por
isso, o ultimo gesto dele na narrativa é a morte subita de todos os ideais.

26 Isso lembra Prudéncio, ex-escravo de Bras Cubas: pouco depois de liberto, tor-
na-se proprietdrio de um escravo, violentando-o publicamente. Ver o capitulo LX-
VIII, “O vergalho’, que se passa no Valongo.

27 Indicamos a leitura de um ensaio nosso que se contrapde a equivaléncia que
esta sendo feita, por algumas linhas criticas, entre ética e estética, como se as duas
tivessem o mesmo valor na apreciagdo da arte. ARAUJO, Arturo Gouveia de. “O
externo se torna externo: o legado de Antonio Candido e a ameaca de retrocessos.”
In: GUALBERTO, Ana Clara Félix; ARAUJO, Arturo Gouveia de; PINHEIRO, Va-
nessa Riambau. Refragées do incégnito: teoria, critica e ensino de literatura. Jodo
Pessoa: Editora UFPB, 2022, p. 13-49. Disponivel em http://www.editora.ufpb.br/
sistema/press5/index.php/UFPB/catalog/book/1052.

28 Uma comparagio entre esses dois contos aparece no ensaio “Machado de Assis e
a escravidao: marcas do cativeiro nos contos ‘O caso da vara’ e ‘Pai contra mae”, de
Renata Lopes da Silva e Francine Fernandes Weiss Ricieri. Apesar de superficial na
analise, traz uma discussdo atualizada do “suposto absenteismo politico do autor”
Disponivel em: https://www.academia.edu/67946578/Machado_De_Assis_e_a_
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Escravid%C3%A30_Marcas_Do_Cativeiro_Nos_Contos_O_Caso_ Da_Vara_e_
Pai_Contra_ M%C3%A3e_.

29 Paul Ricoeur propde a substituicdo da expressdo “historia dos vencidos” por
“histéria das vitimas”, porque os vencidos podem também ser opressores, como
aconteceu com os nazistas, derrotados na guerra. Ver “O entrecruzamento da his-
toria e da fic¢do’, no terceiro volume de Tempo e narrativa.

30 O historiador Mike Davis interpreta o conjunto desses fatos, urdidos pela ex-
pansdo europeia no mundo inteiro, mas sobretudo na criagdo do Terceiro Mundo,
como “holocaustos coloniais’.

31 O trabalho compulsério como negagdo da infancia transforma a sala de Sinha
Rita, conforme Freitas, em uma representacgéo alegorica do Brasil. Um pouco de-
pois, entretanto, o autor tem uma compreenséo diferente: “(...) o que falta ainda
demonstrar é como a sala de Sinha Rita, longe de ser alegérica, é, na sua confluén-
cia entre local de 6cio e trabalho, sintoma da reprodugdo de um espago muito pro-
prio da configuragdo do trabalho de raga e género no Brasil de meados do século
XIX, mesmo apos aboli¢do” Discussdo semelhante sobre o conto como alegoria
da transi¢do da monarquia para a Republica aparece no ensaio de Mauricio dos
Santos Gomes, “O caso da vara: farsa e tragédia no alvorecer da Republica” Esse
texto também investiga o significado do nome da escrava, em paralelo contrastivo
com a Lucrécia romana, em termos de condi¢éo de classe e destino. Disponivel em
https://www.scielo.br/j/mael/a/WsCFYgD93]dJw8HBxrqCmdm/# .

32 No conto “Pai contra mae’, essa ndo diferenca entre violéncia e convengéo
aparece em quase todos os quadros, e a introdugdo do texto, antes da narragdo
especifica da histéria de Candido Neves, mostra até os instrumentos de tortura
para os escravos, sem qualquer reagdo de escandalo ou de indignag¢io e inacei-
tabilidade por parte da grande maioria. A esse respeito, observa Jacob Goren-
der: “No século XIX, com a criagdo da imprensa, o dnus da captura adquiriu o
acréscimo de novo item: o pre¢o do antincio nos jornais. Nao repugnava a moral
vigente, nem envergonhava aos donos, que os anincios caracterizassem os es-
cravos fugitivos por marcas a ferro quente, por cicatrizes e aleijoes resultantes de
castigos”. A ilustracao do fato escolhida pelo autor é exatamente “Pai contra mae”
Ver O escravismo colonial. 6. ed. Sdo Paulo: Expressao Popular; Perseu Abramo,
2016, p. 106-107. Ainda sobre isso: Ieda Lebensztayn, em uma das notas de seu
ensaio, expde outras fontes de estudo e destaca como o critico Brito Broca mostra
a contribui¢do de Machado de Assis para o tema da escraviddo. Ver LEBENSZ-
TAYN, leda. “Ao vencido, 6dio ou compaixao. Entre a desfagatez e a diplomacia:
a fidelidade a arte de Machado de Assis” In: Teresa — Revista de literatura brasi-
leira, n. 06/07. Sao Paulo: USP, 2006, p. 339-363.

33 Esse acolhimento é retratado em uma das cenas de O auto da compadecida,
de Ariano Suassuna. Nessa cena, no didlogo com o Filho, até mesmo Severino de
Aracaju, o cangaceiro criminoso, tem uma chance de salvacdo. Apenas o diabo é
terminantemente revogado por Nossa Senhora.

34 Convém lembrar que esse é o tempo interno do texto. Mas sua publica¢do é da
década de 90 e esse dado ¢ pertinente: no final do século, essa elite ja esta consolidada
no pais. O conto, pois, ¢ dirigido a leitores que ja viveram as campanhas abolicionis-
tas e, desfagatez a parte, ndo veem diferencas entre a Reptblica e o passado recente,
no que toca a extrema pobreza de familias negras.

35 Gorender também registra que, em alguns casos, o reconhecimento do escravo
como sujeito e também objeto de delito deve-se a varios motivos, dentre eles o
fato de que o escravo também é dinheiro, investimento, e a mutilacdo sem limites
poderia causar prejuizos de bens aos senhores (p. 98-101). Mas isso ndo impediu a
pratica de atrocidades, inclusive de agoites e enforcamentos publicos. No Brasil co-
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lonial, senhores e feitores assassinos de escravos ndo eram incomodados pela lei (p.
101). Na primeira metade do século dezenove, tempo do enredo do conto, o Brasil
ainda ndo esta distanciado dessas praticas coloniais e os assassinatos de escravos
pelos senhores ou a mando deles eram comumente interpretados como suicidios.
36 POE, Edgar Allan. Filosofia da composi¢io. Poemas e ensaios. 3. ed. Sio Paulo:
Globo, 1999, p. 101-114

37 SCHWARZ, Roberto. “A viravolta machadiana”. Novos estudos Cebrap, n. 69. Sdo
Paulo: Cebrap, 2004, p. 15-34. Esse texto também aparece em Martinha versus Lucré-
cia: ensaios e entrevistas. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 247-279.

38 Como menina, ela ndo estd nas condigdes dos escravos adultos de “O espelho,
que elogiam Jacobina e no outro dia fogem da fazenda. Essa asttcia é um meio de
libertagdo que as crias da casa ndo tém como planejar.

39 O século vinte revelard toda uma releitura critica dos resultados da razéo oci-
dental, como consta da Dialética do esclarecimento, de Theodor Adorno e Max
Horkheimer. Mas ja no século dezenove, sem falar de outros tempos, o empenho
internacional da burguesia europeia é devastador, contrariando seus proprios prin-
cipios. Por exemplo, a Conferéncia de Berlim, de 1884-1885, é uma reunido das
maiores elites europeias para a partilha da Africa entre elas. Dentre os genocidios
que disso resultam, os massacres do Congo e da Namibia, afetando milhdes de na-
tivos, sdo frutos da racionalidade moderna, ndo do atraso. Assim, a concepgio de
barbarie no século vinte ndo se separa da civilizagao e do progresso. Mas uma das
criticas feitas hoje aos frankfurtianos ¢ a auséncia de fatos mais concretos, como
os da chamada “via prussiana” e do imperialismo europeu, como fundamentagédo
para as teses filosofico-politicas. Ver, a respeito, a palestra “Via prussiana, imperia-
lismo e a critica ontoldgica da economia politica’, de Antonio Rago e Ivan Cotrim.
Disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=0Rb-IPIfo9A.

40 Vejamos essa afirmagio de Schwarz: “Em negativo, o narrador plantado no alto do
sistema local de desigualdades, nas suas condi¢des e consequéncias, bem como nas
teorias novas e velhas que pudessem ajudar, é uma consciéncia abrangente, que incita
a leitura a contrapelo e a formagao de uma superconsciéncia contréria, se é possivel
dizer assim (p. 29)”. Essa tltima observagéo relativiza a tese da formacédo da “super-
consciéncia contraria” pela literatura, fato tao dificil de ser demonstrado.

41 O texto de Hildenia Onias de Sousa revela outros significados da vara, remon-
tando as origens biblicas do instrumento.

42 MAIOR, Flavio Souto. “Sentido literal: de onde vem a expressdo ‘vara judicial™?
Ver https://aventurasnahistoria.uol.com.br/noticias/almanaque/historia-origem-
-expressao-vara--judicial-linguagem.phtml. No texto ha uma informa¢ao do que
ocorria no periodo colonial: “Quando alguém se recusava a atender uma convoca-
¢do judicial, era levado pelo oficial de Justica, que 0 ameagava em publico com um
bastdo. Dai a expressdo “conduzido debaixo de vara’, utilizada até hoje no direito
para designar que alguém foi levado sob mandado judicial”

43 NESSIN, Caina. “O que é Vara Judicial? Entenda o que é, e a diferenca para ou-
tros tipos de tribunais!” Ver https://fazdireito.blog.br/vara-judicial/.

44 Ver o “Capitulo XLVII” de Quincas Borba.

45 Fato semelhante é o da dentincia que culmina no suicidio de Bertoleza, em cena
paralela a da condecoragio abolicionista de Jodo Romao. O final de O Cortigo, de
Aluizio Azevedo, e o do conto machadiano merecem estudo comparativo.
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