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Resumo: O conto de Machado de Assis enfoca uma das maiores contradições da 
realidade brasileira no século XIX: a busca da modernização do país, a serviço da 
ideologia europeia realizada em um dos países mais sustentados pela escravidão. 
No conto “O caso da vara”, a violência escravocrata recai sobre criança, um dos 
temas mais originais da literatura na época. 
Palavras-chave: Literatura. Machado de Assis. Conto. Crítica literária.

Abstract: Machado de Assis’s short story focuses on one of the greatest 
contradictions of the Brazilian reality in the 19th century: the search for the 
country’s modernization, in light of European ideology carried out in one of the 
countries most supported by slavery. In the short story “O caso da vara”, slave 
violence falls onto children, one of the most original themes in literature at the time. 
Keywords: Literature. Machado de Assis. Tale. Literary criticism.
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A perspectiva de Machado é a da contradição que se des-
pista, o terrorista que se finge diplomata. É preciso olhar 
para a máscara e para o fundo dos olhos que o corte da 
máscara permite às vezes entrever. Esse jogo tem um nome 
bem conhecido: chama-se humor. 

   [ Alfredo Bosi ]

Entre título e enredo 

Em “O caso da vara”, de Machado de Assis1, um dos primei-
ros fatos a chamar a atenção é a ausência quase total de vínculo 
entre o título e o núcleo do enredo: o problema de Damião com o 
pai. Esse desvínculo só é desfeito no fim – quase no fim –, quando 
Damião, tão empático à menininha indefesa, dá a vara para Sinhá 
Rita bater nela.

Maior parte do conto nada tem a ver com o título. A vara é 
citada pela primeira vez depois de vinte e cinco parágrafos – conside-
rando-se os diálogos também como tais. Em termos mais incisivos, o 
título só adquire sentido pleno no final, quando o núcleo do enredo 
sofre uma distorção e impõe outra problemática: o castigo de Sinhá 
Rita sobre a pequena escrava.2

Estabelecido o vínculo entre título e parte do enredo, o narra-
dor não diz mais nada sobre o núcleo principal. O último enfoque 
de Damião – a entrega da vara a Sinhá Rita – ainda guarda certo 
contato com o enredo central (a obediência de Damião a Sinhá Rita 
por depender dela em relação ao pai), mas a distorção é tão significa-
tiva que o retorno à problemática central parece inútil. O narrador, 
no final, decide flagrar a contradição de Damião, transformado em 
agente da agressão, situação opressora da qual foge, desde o início, 
em busca de liberdade. Essa opção irônica do narrador é irreversível, 
como se anulasse, na suspensão do foco principal, as tensões domi-
nantes do relato. 

Damião nada tem a ver com a punição da menina, estando na 
casa de Sinhá Rita, desde o início, por um acaso – sua participação 
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no castigo não é integralmente de sua deliberação, no sentido de von-
tade, a título de um mal gratuito ou convicção de seu gesto, mas por 
uma dependência que ele não tem como superar. Assim, o protago-
nista, sem relação causal com o desfecho, é uma mediação aleatória, 
arbitrária, o que aumenta a imprevisibilidade e a ironia do texto. A 
ironia que envolve Damião é a relação dele com algo externo a ele – a 
situação de Lucrécia. 

Lucrécia é vítima por não corresponder ao ritmo de traba-
lho imposto por Sinhá Rita. Castigos similares já marcaram sua 
vida, como indicam as marcas na mão e na testa. Há umas tarefas 
domésticas impostas e cobradas pela dona da casa, tarefas aparen-
temente leves, mas a própria leveza é motivo para a cobrança dos 
resultados, sem prorrogação e trégua. Há umas advertências feitas 
por Sinhá Rita antes da surra, mas que não envolvem o jovem 
Damião, a essa altura já pensando em adotar Lucrécia e libertá-
-la da opressão. Das representações de Machado de Assis sobre a 
escravidão no Brasil – contundentes e antológicas –, a de Lucré-
cia abrange a absoluta ausência de gozo da infância. Trata-se de 
uma infância vigiada, das horas dominadas por um trabalho sem 
intervalo, o que não admite a menor distração de uma criança. 
Cabe lembrar que Damião – como visita e como rapaz – é um 
duplo motivo de curiosidade e encanto para as meninas escravas, 
como se elas não tivessem acesso a nada daquilo ao longo de um 
tempo significativo. A admiração por um jovem, ou mesmo uma 
simples surpresa por algo inesperado na casa, capaz de quebrar a 
rotina do cotidiano – nada disso é permitido, prejulgado incom-
patível com o trabalho. Essa situação vivida por Lucrécia, entre 
rotina abusiva e novidade cativante, é exposta por um narrador 
sem compromissos com omissão de dados – ao ponto de qualquer 
leitor médio compreender o conto.

A violência sobre a menina, apesar de parecer exceção no conto, 
pode ser deduzida como recorrente no cotidiano, como mostram as 
marcas dela e o ato de baixar a cabeça, num certo momento, esperando 
o golpe da proprietária. Mas até aí a agressão não está definitivamente 
programada, não é inevitável, porque ela pode não ocorrer, a depender 
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da evolução dos fatos. Assim, o castigo praticado por Sinhá Rita tem o 
perfil de algo prometido, mas não planejado. E o envolvimento de Da-
mião no ato violento descaracteriza ainda mais o que seria plano, pois 
o rapaz nem é esperado por ela naquele dia em sua casa nem cotado 
para ajudá-la no acesso à vara. Em outros termos: Sinhá Rita não tem 
necessidade de plano, porque é a dona da situação e não tem nada a 
esconder ou velar.

As duas histórias de Ricardo Piglia3

Em uma abordagem pigliana do conto de Machado de Assis, 
podemos acompanhar a anedota4 em duas partes: 

a) Primeira história: a situação de Damião (sem desfecho)

b) Segunda história: o castigo sobre Lucrécia (não é continuidade da 
primeira história)

O caso de Damião, imediatamente acessível ao leitor, pode ser 
classificado como a história visível. Nos cadernos de Tchekhov5 es-
tudados por Piglia, há uma sequência de fatos que, em seu todo, não 
seguem uma lógica de causa e efeito: um homem vai a Monte Carlo, 
joga no cassino, ganha um milhão e, de volta para casa, se suicida. 
Entre jogar e ganhar, há uma continuidade; entre ganhar e suicidar-
-se, o ganho não é motivo para o suicídio. Assim, Piglia interpreta o 
suicídio como o ponto culminante de uma segunda história que não 
é contada, porque maior parte do texto está na relação entre jogar e 
ganhar. O suicídio deve ter algum motivo, mas está solto na sequên-
cia das anotações de Tchekhov, como fato terrível cuja causalidade 
está apagada. Didaticamente, essa sequência pode ser representada 
em duas linhas independentes:

a) Jogar (1) + ganhar (2). 

Isso significa algo muito claro: o jogo gera um ganho; portanto, o 
ganho é consequência imediata do jogo. O leitor compreende o desen-
volvimento dessa anedota pelo desdobramento de um fato em outro
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b) ...................... Suicídio.  

Não há sequer como enumerar o suicídio, porque os fatos an-
teriores que culminam nele não estão explicitados. Esta é a segunda 
história, que também vem sendo contada, mas não na ordem visível 
de causa e efeito. A configuração fragmentada dessa ordem, que visi-
biliza apenas a consequência, tem um aspecto elíptico de acesso mais 
difícil ao leitor. 

No conto machadiano, a situação de Lucrécia, já anunciada 
no título, mas só bem depois incorporada pelo narrador, gera uma 
ambiguidade estrutural desde o princípio. Apesar do enfoque dissi-
pado, fora do interesse dominante do narrador, excluído da temática 
da solidariedade de Sinhá Rita a Damião, ele constitui uma segunda 
história já antecipada, ainda que em apenas uma palavra (“vara”), ao 
enfoque principal. Mas justamente a escolha da última palavra do 
título gera a distorção a ser legitimada, do ponto de vista estrutural, 
no final. Se o título fosse, por exemplo, “O caso de Damião”, “O caso 
da fuga”, ou algo semelhante, teríamos a relação imediata entre ele e 
o enredo, assim como afetaria o valor estético do texto. Há um vão 
entre o título e, inicialmente, vinte e cinco parágrafos. No fim desse 
vão o narrador revela, pela primeira vez, as informações que, ao cres-
cerem, provocam uma viravolta no que é mais esperado: o destino 
do protagonista. No final, a interrupção de um caso por outro abre 
espaço para a emancipação da história não-contada, o que tem um 
impacto distorcido em relação ao desenvolvimento do relato visível. 

A segunda história, pois, corresponde a um relato secreto, 
desvinculado do primeiro relato: em Tchekhov, ocorre uma cisão 
entre a história do jogo e a história do suicídio. A forma do conto 
distingue-se por esse caráter duplo que, conforme Piglia, se revela 
em todos os contos. À parte essa generalização6, que universaliza e 
diferencia ontologicamente o conto pelo encerramento simultâneo 
de duas histórias, há duas deduções de Piglia muito relevantes:

A arte do contista consiste em saber cifrar a história 2 nos interstícios da 
história 1. Um relato visível esconde um relato secreto, narrado de um modo 
elíptico e fragmentário (p. 90). 
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Cada uma das duas histórias é contada de modo distinto. Trabalhar com 
duas histórias quer dizer trabalhar com dois sistemas diferentes de causali-
dade. Os mesmos acontecimentos entram simultaneamente em duas lógicas 
narrativas antagônicas. Os elementos essenciais de um conto têm dupla fun-
ção e são empregados de maneira diferente em cada uma das duas histórias. 
Os pontos de interseção são o fundamento da construção (p. 90).

A primeira dedução, no conto machadiano, é observável na 
forma como o castigo de Lucrécia é inserido numa história que, ape-
sar das tensões, parece ser de fraternidade. Sinhá Rita tem um caso 
íntimo com João Carneiro, o qual é amigo do pai de Damião, mas ela 
não tem nenhuma relação, sequer de conhecimento, com o pai dele. 
Apesar desse distanciamento, entretanto, ela entra na causa como 
se fosse sua, com poder e força para resolver o caso. Seu empenho é 
gratuito, sem qualquer ganho ou recompensa material, mas ela ar-
risca até a perda de sua intimidade com João Carneiro, tal como se 
lê na carta enviada ao amante. Nesse caso, ela não está lutando por 
dinheiro ou qualquer outra vantagem, o que figura como exceção em 
uma sociedade moderna marcada pelo individualismo. Entretanto, 
essa mulher tão nobre, tão compreensiva e empenhada na felicidade 
do rapaz, é a mesma que vai bater violentamente numa menina de 
onze anos. A atitude dela para um caso não é a mesma para o outro 
caso. Essa ironia ganha corpo em uma segunda leitura, mais atencio-
sa, que passa a compreender a função do instrumento de violência já 
no título. Essa contradição perderia consistência estética se a palavra 
“vara” não aparecesse ali e não fosse encoberta pela narrativa de um 
caso que nada tem a ver com ela. Tal paradoxo confirma, portanto, a 
primeira dedução da teoria. 

A segunda dedução parece mais complexa, porque não são as 
mesmas causas que movem as duas histórias. O motivo de Damião 
fugir do seminário, assim como o motivo de Sinhá Rita ajudá-lo, não 
são os mesmos que ela usa como pretexto para bater em Lucrécia. En-
tre a primeira causa, libertadora, e a segunda, uma distração infantil 
no trabalho, a distância em termos de natureza e meta é enorme. 
Sinhá Rita está enfrentando, em uma, instituições e forças conser-
vadoras – a família, a Igreja – e lidando, na outra, com uma menina 
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que, por lei, lhe pertence. Enquanto no primeiro empenho Sinhá Rita 
se arrisca a romper, no outro ela faz tudo para conservar. São duas ló-
gicas antagônicas, no dizer de Piglia, mas ao mesmo tempo confluem 
para pontos de interseção em que, apesar de mútua negação, fazem 
parte de um mesmo sistema contraditório7.

A contradição não é apenas de ordem pessoal ou social, mas 
assimilada pela narrativa como descontinuidade entre um enredo e 
outro. A ausência de relação entre o título e maior parte do enredo rei-
tera, simbolicamente, e em sentido predominantemente estético, esse 
paradoxo. Na elaboração do enredo, essa desarmonia lembra a tese de 
Roberto Schwarz sobre “As ideias fora do lugar”: os desejos e valores 
elitistas do Brasil do século dezenove, de fachada progressista, não 
rompem a base fundamental da estrutura social do país8. Nesse as-
pecto, tanto Sinhá Rita quanto Damião, em procedimentos diferentes, 
se igualam. São momentos em que, como já observa Simone Greco, as 
duas histórias se entrelaçam9. O recurso a Piglia, então, é muito coe-
rente, embora lacunoso10. 

A leitura inovadora de Greco, com base em Piglia, mostra 
como Sinhá Rita e Damião, em certo ponto, confluem para uma 
mesma meta. Ela aponta a posição antipatriarcal de Sinhá Rita. 
Mas percebe também, na atuação dela contra Lucrécia, “o mais in-
questionável patriarcalismo” (p. 48).  De fato, a contradição da pro-
prietária de escravos também serve para a manutenção do próprio 
sistema de valores a que ela se opõe no embate com a intransigência 
do pai de Damião.  Essa configuração discrepante de Sinhá Rita 
não pode ser perdida, porque justamente nela está a brecha para o 
empreendimento crítico do narrador, desmascarando a defesa da 
liberdade e a emancipação feminina com a incoerência e a inaceitá-
vel contradição interna da personagem11. 

Entretanto, Greco apresenta problemas na identificação da na-
tureza da violência, numa interpretação aparentemente anacrônica. 
Por exemplo, é problemática a caracterização do poder de Sinhá Rita 
como “irracional” (p. 49), “totalmente irrefletido” (p. 56), “destituído 
de consciência” e “sem base na realidade em si, mas simplesmente 
calcado em sua autoridade absoluta” (p. 57). Ora, essa afirmação con-
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tradiz a própria metodologia de Greco em todo o seu trabalho, capaz 
de mostrar um contexto histórico violento como pano de fundo das 
ações individuais no enredo. Sinhá Rita, pois, está inteiramente en-
gajada na realidade brasileira do século XIX, de uma elite admirado-
ra da Ilustração, como pretexto de avanço histórico e modernidade 
burguesa, mas escravocrata. Além disso, a crueldade dela, apesar do 
ímpeto furioso, em nada condiz com “bestialidade” (p. 56), porque 
ela se beneficia de tudo isso em termos de classe social acima da po-
breza. Em Sinhá Rita, a manutenção da escravidão é manutenção 
de si mesma. Sua prática, portanto, malgrado toda a aparência de 
irracionalidade, é muito bem pensada, aplicada – é possível dedu-
zir – diariamente, sem prejuízo de seus bens. Ao contrário de uma 
suposta irracionalidade, ela age em um contexto de naturalização da 
violência contra escravos12, não arriscando nada com isso, antes res-
paldada por lei e pelo senso comum majoritário da sociedade branca. 
Seu ato final, aparentemente insano, não subverte nada estabelecido 
há séculos na formação do país. Seu gesto, apesar de pessoal, com 
figuração própria, não é mera casualidade, mas estrutural.

Na análise contrapontística das diversas vozes e posições no 
conto, Greco afirma que o impacto não teria o mesmo efeito se Lu-
crécia fosse um adulto. De fato, isso já começa na primeira ameaça de 
surra. As advertências são referências vagas no desenvolvimento do 
enredo, visto que a sistematicidade do foco não está nessa questão, mas 
na resolução do problema trazido por Damião. 

A princípio, pois, e pela maior parte do enfoque, a semântica 
do título é tratada como periférica, sem importância significativa na 
composição da trama. Por um bom tempo, não há possibilidade ao 
leitor de deduzir ou especular uma segunda história, materializada 
em uma trama paralela, porque as referências à vara não têm conti-
nuidade na ação enfatizada pelo narrador. Tais advertências, pois, 
além de escassas, não criam vínculos com o tema central nem fluem 
em termos de relação causal ou mesmo simbólica com os demais 
fatos narrados. Assemelham-se a flashs incompletos, rápidos, inter-
rompidos de imediato pela cena central, e parecem, do ponto de vista 
estrutural, ser mais um indício da irrelevância das escravas no con-
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texto, no que respeita à recepção e tratamento de problemas delas. 
Não apenas na temática e na diferença histórica de classes, mas tam-
bém na extrema desigualdade de enfoques, a situação das escravas só 
tem importância na produção do trabalho – em especial quando a 
distração gera descontinuidade e não corresponde ao ritmo preesta-
belecido para se alcançarem resultados programados. 

A palavra “caso”, tal como empregada no sintagma macha-
diano, revela uma expressão persuasiva recorrente nos jargões da 
mídia, como forma de chamar a atenção. Mas, geralmente, nessas 
ocasiões, o efeito retórico se completa com algo que já se sabe, que 
já está circulando ao conhecimento de uma boa parcela da socie-
dade. E o termo “caso”, com esse objetivo apelatório, é seguido de 
uma preposição (nem sempre) e algum nome próprio, prenunciando 
informações importantes e chamativas sobre alguma pessoa. Nada 
impede também que a expressão seja sobre algum fato, mas há sem-
pre um investimento repetitivo naquilo que já está em uma recepção 
coletiva. Em todas essas ocasiões, a palavra é usada como sinônimo 
de “problema”, “acontecimento marcante”, em geral algo dramático 
e preocupante. 

A literatura também se empenha nisso, como “Os fatos do caso 
do Sr. Valdemar”, de Allan Poe, ou “O caso de F. A.” e O caso Mo-
rel, de Rubem Fonseca. A vagueza do título machadiano decorre da 
palavra “vara”, substantivo comum que não aponta especificamente 
para ninguém nem deixa claro se é utensílio para bons fins ou maus 
– ou mesmo se é utensílio, porque poderia ser outra coisa, como uma 
instância jurídica. No início do enredo, a semântica da palavra pa-
rece soar esvaziada. E o intervalo para o primeiro aparecimento da 
vara, identificado como objeto de repressão, é dilatado. 

Vejamos o quadro:

Os dois primeiros aparecimentos da vara estão nos parágrafos 
26 e 27. No parágrafo 28, há um misto de informações: a descrição 
de um golpe esperado por Lucrécia, mas que não é completado por 
Sinhá Rita; a descrição da extrema fragilidade da menina aos olhos 
de Damião; e um sentimento de piedade dele e a promessa de apadri-
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nhá-la, o que significa também intervir em prol dela no momento da 
agressão. Como é a primeira vez que Damião vê a menina, esse senti-
mento parece puro e sincero, o que corresponde a uma identificação 
empática com o sofrimento de alguém desconhecido, fato que não 
gera nenhum resultado vantajoso e, portanto, é do perfil humanísti-
co do rapaz. 

Ora, logo em seguida, do parágrafo 29 ao 46, há a descrição 
de João Carneiro. Outra referência a Lucrécia só aparece na última 
frase do parágrafo 46, com uma diferença de dezoito parágrafos. A 
dedicação do narrador a João Carneiro, portanto, é bem mais ex-
tensa. Nesse bloco, o foco sobre a tensão entre o padrinho e Sinhá 
Rita suspende o “caso da vara” e mostra a enorme desproporção 
dos dois enfoques. Há ainda um detalhe interessante: o narrador 
repete o nome de Lucrécia, sem informação nova, e não cita a vara. 
Ele apenas lembra que, em meio ao jogo de anedotas da dona da 
casa e de Damião, uma delas é a que provoca o riso da menina. 
A vara, portanto, em citações tão escassas, continua mantida em 
espaço secundário. 

Porém, há quem identifique o conflito nuclear do conto na pia-
da de Damião e no riso da menina, como o faz Marcos Sanseverino. 
A dificuldade de assimilar essa afirmação, a nosso ver, reside no ób-
vio: a presença da menina, antes do desfecho, é secundária. Porém, 
trazida à luz de forma dispersa, no dizer de Piglia, e ao ganhar corpo 
apenas no final, corresponde à deliberação irônica, intencional, de 
deixar suspenso o caso principal e de usar a exceção para, na rele-
vância restrita a uma cena de violência, negar criticamente o apaga-
mento e a idealização romântica do passado brasileiro. Essa posição 
traduz um deslocamento insatisfeito com o cinismo da ideologia do-
minante, capaz de destruir mesmo a história recente do país, com as 
consequências negativas a pleno vapor no cotidiano da República (é a 
chamada “visibilidade da escravidão”, expressão de Sidney Chalhoub 
citada por Ismael Cunha de Freitas13).

É só no parágrafo 48 que aparece um segundo olhar de Da-
mião sobre Lucrécia. Ela é observada em estado de autorrepressão, 
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contendo o riso e a tosse para não desagradar a proprietária. Mas 
não há comentário mais dilatado sobre a situação, porque, do pará-
grafo 49 ao 53, a ênfase recai sobre os planos de Damião, em caso 
de frustração, e as promessas otimistas de Sinhá Rita. A última 
parte do conto se inicia no parágrafo 54, com a primeira agressão 
sofrida por Lucrécia, agarrada por uma orelha e puxada pela casa. 
Finalmente mencionada de forma mais ampla (sete vezes), de obje-
to procurado por Sinhá Rita à entrega por parte de Damião, a vara 
protagoniza o desfecho da segunda história. 

Compreendendo que o final do conto é o único momento que 
une o trio dos personagens – Sinhá Rita, Damião e Lucrécia –, esse 
desfecho apresenta duas curiosidades ainda pouco exploradas pela 
crítica: a) O paradoxo estrutural de dois finais inconclusos; b) A 
síntese estática na antidinâmica do enredo.

A respeito do caráter inconcluso dos desfechos, é plausível a 
seguinte interpretação: entre um e outro, o leitor pode deduzir o 
que vai ocorrer com a escrava, visto que ela está nas mãos de Sinhá 
Rita e a vara também – o mau trato, portanto, embora não ocorra, 
porque o narrador suspende o relato no instante da entrega da vara, 
é facilmente dedutível. Mas nada se pode deduzir – sequer especu-
lar com exatidão – sobre o destino do seminarista. 

Percebe-se o diferencial de Machado de Assis na composição 
do enredo: a segunda história é muito mais deslocada. Como obser-
va Villaça, a assimilação de Lucrécia ao centro do foco, já no final, 
resulta na falta de solução do primeiro fio, frustrando os leitores 
da época (diríamos de qualquer época), empenhados em saber se 
o seminarista vai resolver o problema junto ao pai e à instituição14. 
Para Villaça, essa é a forma mais primária de recepção, buscando 
um fim claro para um problema colocado no início e que permeia 
os principais fatos da narrativa, como se o narrador tivesse que se 
explicar ao leitor. Como se vê, Machado de Assis não dá satisfação 
a essa recepção elementar.15
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A precariedade do Esclarecimento 

Como já visto, o título “O caso da vara” é uma antecipação 
distorcida de um acontecimento que foge aos padrões do que Piglia 
chama de “história visível”. O castigo sobre a menina não tem de-
senvolvimento no texto (diferente da situação de Damião), porque 
não é explanado de forma dominante, mas como exceção que quebra 
a aparência altruísta de Sinhá Rita e de Damião. Situados histori-
camente ainda na primeira metade do século dezenove (“antes de 
1850”), esses dois personagens estão vinculados a todo um clima de 
reverberação positiva do Iluminismo e da Revolução Francesa. Re-
presentam a contradição essencial, não periférica ou casual, de um 
Brasil cuja elite procura europeizar-se, assimilar os avanços do velho 
continente, mas se mantém no atraso colonial, sendo a escravidão 
um de seus piores legados. Sinhá Rita é mulher emancipada – viú-
va, não deve satisfação a ninguém, apresenta-se forte e superior a João 
Carneiro, expressa, enfim, o perfil da racionalidade e da liberdade in-
dividual propagadas pelo Iluminismo, por mais que seu contexto social 
não tenha suficientemente tais conquistas. Damião é a expressão mais 
acabada de repúdio à educação de ordem eclesiástica, como o demons-
tra sua fuga do seminário. Este pode ser lido, literal ou simbolicamente, 
como instituição pedagógica não apenas opressora, mas retrógrada e, 
no entanto, de opção de toda uma classe média e rica que ainda resiste 
à emancipação de inovações burguesas. Ao mesmo tempo, o ato final 
de Damião é a negação de tudo o que ele expressa em termos de busca: 
enquanto sua meta, desde a fuga, repercute como ruptura com institui-
ções como família e escola – e Sinhá Rita, como força exclusiva da sua 
casa, é a demonstração cabal da revogação (muito circunstancial, claro) 
da família patriarcal –, o ato de entregar a vara à dona da casa é a nega-
ção completa dos novos e proibidos valores que ele carrega. 

Em setembro de 1850, a história brasileira é marcada pela Lei 
Eusébio de Queiroz, de proibição da importação de negros como 
escravos. Em setembro de 1871, é promulgada a Lei do Ventre Li-
vre. Não se pode negar que, em relação à origem colonial da es-
cravidão, essas duas leis foram avanços em toda uma luta contra 
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ela. Entretanto, são avanços dentro de um processo muito lento e 
conservador, além de ideologicamente cínico16. Mas a análise do 
conto impõe não propriamente o significado da história em si, mas 
a estetização dela como matéria literária. E o posicionamento e o 
valor de Machado de Assis devem ser cobrados do resultado desse 
procedimento, principalmente com as contradições propositais que 
o enfoque privilegia. Por exemplo, se o tempo do conto é anterior a 
1850, qual o significado disso? 

É preciso submeter a lógica da análise ao tempo interno da 
obra, em respeito a sua imanência; ao mesmo tempo, o conto, publi-
cado em 1891 (jornal) e em 1899 (livro), é dirigido a um leitor brasi-
leiro situado já na República, leitor este que lê em Machado de Assis 
não idealizações cínicas e mentirosas do passado, mas uma realidade 
de violência sobre uma criança inocente.17

Como esclarece Ismael Cunha Freitas, o conto põe em relevo a 
negação absoluta da identidade do indivíduo, desde a infância. A nosso 
ver, em comparação com a história, isso contraria as metas modernas 
da própria ascensão burguesa, sintetizada nos lemas do Iluminismo. 
No conto machadiano, essa dupla farsa é escancarada e desmentida. 
Todo o movimento do enredo, na elaboração e ocupação espacial ex-
tremamente desiguais das duas histórias, é uma das iniciativas mais 
críticas da cultura brasileira no século dezenove. Crítica como repúdio 
político e ético, mas, antes de tudo, como resultado de uma construção 
estética sem a qual a mensagem de Machado de Assis se igualaria a 
muitas, fazendo parte da moda pós-Abolição. 

Luiz Roncari aponta, como constante na contística macha-
diana, a extrema dificuldade de realização social da mulher18. Sobre 
“Capítulo dos chapéus”, procede à análise do “triste esclarecimento 
de Mariana” (p. 101), personagem esta tímida, sem a mesma cora-
gem de Sofia, já que esta é bem independente em seus comporta-
mentos e vontades, com ações inadmissíveis na moral social. 

A título de comparação, vemos que a atuação de Sinhá Rita é 
privada, em casa, comandando as costuras, de cujo ensino vive. Não 
há nenhum registro de atividade dela fora do âmbito doméstico. Mas 
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o ato de dar ordens ao amante e mandar sugestão provocativa para 
o pai de Damião, além de condicionar a continuidade de sua relação 
íntima com João Carneiro ao êxito deste, não é comum na vida so-
cial brasileira do século dezenove, mesmo no início do vinte. Roncari 
mesmo, ao rastrear a condição da mulher nesse contexto, aponta em 
Machado de Assis a quase impossibilidade de realização do indiví-
duo, principalmente na condição feminina:

Os três pontos que destacarei desse estudo vêm muito a propósito das re-
presentações da mulher que tenho rastreado na obra de Machado: a sua flu-
tuação entre o papel da puta e o da santa e a dificuldade dela de encontrar 
um terceiro no qual se realizasse efetivamente como pessoa e cidadã. (p. 96)

 
Observe-se que Sinhá Rita está para o terceiro papel, nem de 

submissão à moral eclesiástica nem de prostituição. E, sem direcio-
namento político do que faz, é o orgulho pessoal que mais a move, 
quando se sente desafiada por Damião, ao dizer que João Carneiro 
não atende a ninguém. A princípio, por exemplo, ela aconselha o ra-
paz a seguir carreira, porque vida de padre é vida santa, o que não 
demonstra oposição à instituição religiosa. Mesmo quando ela diz 
“antes um padre de menos que um padre ruim”, está defendendo Da-
mião, mas sem questionar o papel ideal de um padre. O que é posto 
em relevância, aqui, nesse duplo enfrentamento, é muito mais sua 
singularidade individual do que seu papel público. A confirmar-se o 
que Roncari constata, Sinhá Rita é uma rara exceção – o que condiz 
com a situação do contexto histórico. Mas essa exceção, apesar de 
reverberação tão curta, pode ser lida como germe de soberania fe-
minina19, de uma subversão que o Brasil machadiano não conhece, 
devido ao crônico atraso face ao Esclarecimento europeu.20 

Na análise de “Capítulo dos chapéus”, Roncari observa que a mí-
nima inversão da ordem por parte de uma mulher é considerada uma 
aberração. É o que acontece com Sofia que, quando passa a frequentar 
a rua e a Câmara dos Deputados, lugares públicos e de atuação políti-
ca, “acabava tornando os dois, marido e mulher, criminosos aos olhos 
do outro (da consideração social): ela, “mulher pública” (a prostituta), 
e ele, doméstico (o corno manso), o que não resolvia o problema” (p. 
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98). Ele se embasa, em termos de contexto histórico, na compreensão 
de José Murilo de Carvalho sobre uma elite masculina que considerava 
prostituta qualquer mulher que agisse fora de casa.  

Entende-se por “mulher santa” aquela conformada, restrita ao 
lar, submissa à ordem patriarcal, o que abrange mesmo a aceitação de 
ações extraconjugais do esposo, a exemplo de D. Conceição, em “Missa 
do galo”. E “mulher puta” é o sentido dado, por extensão, a toda mu-
lher que ultrapassa esses limites. Sabe-se que o ponto alto dessa ultra-
passagem é a traição conjugal, como ocorre com Rita em “A cartoman-
te”. Mas a escala da condenação moral começa com gestos simples, 
como passeio público da mulher, mesmo junto com o marido. Sinhá 
Rita demonstra traços dessa superação, mas não há no conto nenhuma 
voz que a caracterize como “puta”; e o narrador destaca dela absoluto 
domínio e segurança em tudo o que faz, o que desperta a admiração e 
a confiança de Damião tanto no início, ao pedir-lhe ajuda, quanto no 
final, ao ver-se incapaz de interromper a utilização da vara.21

O acidente ambíguo da entrega 

A escolha do título “O caso da vara” oferece ao leitor uma sín-
tese ficcional, embora diminuta, das contradições dos personagens 
burgueses: a busca da emancipação e a violência sobre a alteridade 
negra infantil.  A entrega da vara não é do desenvolvimento do 
enredo (e o efeito irônico de toda a situação provém exatamente 
desse caráter descontínuo das partes), mas um acidente, algo sú-
bito e inesperado que nada tem a ver com a história de Damião22. 
Entretanto, esse caráter acidental acaba gerando uma tensão de sig-
nificado estrutural no texto e na ambiência (estética e histórica) da 
questão: é o momento em que todos os princípios humanísticos de 
Damião são negados, por uma decisão sua mesma, em prol, egoisti-
camente, de seu interesse. Como sintetiza Ismael Freitas: “O alívio 
de Damião se nutre da desgraça de Lucrécia”. 

Da mesma forma, podemos indagar: por que Sinhá Rita não 
generaliza seu ideal e sua prática de liberdade? Porque libertar Lu-
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crécia e as demais crias significa perda material e possivelmente em-
pobrecimento. A relação dela com a propriedade é mais importante e 
decisiva que com a humanidade. 

Para Sinhá Rita, sua perda fatal é daquilo que ainda se encon-
tra em processo – e que não tem finalização no conto, porque não se 
completa. Não sabemos, por exemplo, qual será a reação do pai de 
Damião, e o leitor é condicionado ao óbvio: intolerância e grosseria. 
Essas consequências são apresentadas no monólogo de João Carneiro 
como inevitáveis, porque convencer o pai de Damião a compreender 
o filho é impossível, sendo mais fácil o Papa assinar um decreto dis-
solvendo a Igreja...

O seminário, instituição católica para formação de padres, 
é uma das mais antigas da própria formação cultural do país, da 
expansão europeia da Contra-Reforma ao estabelecimento de co-
lônias católicas na América do Sul. Com esses dados, sabemos que 
a literatura machadiana enfoca não o cotidiano de uma instituição 
conservadora, mas um ponto de ruptura que, na composição li-
terária, figura como exceção crítica ao previsível. Damião, jovem, 
frágil, prometendo-se até suicídio em caso de frustração, não tem 
determinação política em sua ação, ao menos de forma clara e 
consciente, no que tange a um ideal de transformação histórica. 
Mas sua decisão, embora muito restrita, espelhada em sua própria 
condição, alinha-se a toda uma consciência iluminista de repúdio à 
proliferação do catolicismo.

Na prática histórica, o projeto do Iluminismo é bem mais am-
plo, atingindo a construção de um Estado moderno sem submissão 
à Igreja, assim como as principais instituições, que deveriam ser lai-
cas e centradas em poderes constitucionais e civis. A educação é um 
dos espaços alvejados por esse projeto, para a criação de uma nova 
consciência histórica, voltada para a valorização de um conhecimen-
to terreno em condizência com interesses do mercado. Damião não 
explicita nada disso, em termos de educação moderna, mas a cau-
sa de sua fuga – a opressão do seminário – lhe impõe o desafio de 
romper com séculos de dominação eclesiástica sobre a formação de 
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jovens brancos. Assim, discussões ideológicas e filosóficas à parte, 
basta uma fuga da preparação sacerdotal para despertar no pai toda 
grosseria que ninguém enfrenta com capacidade de resolução. 

O momento em que Damião mostra-se fraterno à menina, resol-
vendo protegê-la, é uma passagem fundamental, que revela os dois lados 
do jovem rebelde. Vem à tona um segundo significado, o do tolhimento 
da fraternidade, o interesse acima do intuito humanístico, a prevalência 
de uma violência que, contrariando todo o perfil do jovem, reproduz o 
sistema a que ele, desde a fuga, se opõe. O que está em jogo, da perspec-
tiva de Damião, não é o ideal de liberdade burguesa, em sentido geral 
e amplo, mas do respeito por uma vida de mínima dignidade, funda-
mentada, por exemplo, nas escolhas do indivíduo para seu próprio bem. 
Porém, enquanto Damião se coloca tal conquista como meta, mesmo 
sem a determinação consciente de um ato político, mas com coragem 
de efetuar uma ação inadmissível em sua época, ainda mais por parte 
de um adolescente já prometido pela família à sociedade como exemplar 
para o futuro, Lucrécia, a mais nova das escravas domésticas, é criada 
longe dessas possibilidades. Isso confirma a observação de Villaça da 
menina como um ser “despossuído de si mesmo”, ante o qual a situação 
de Damião é de fragilidade circunstancial (p. 27).

Villaça discerne, no ato final de Damião, a impossibilidade de 
distinção precisa entre interesse e necessidade. Para ele, seu compro-
misso com Lucrécia restringe-se a “um voto secreto” – a que, de fato, 
o narrador onisciente tem acesso na consciência do personagem. Mas 
o amparo a Lucrécia, que lhe cobraria sacrifício, com risco de perda 
da força aliada de Sinhá Rita, mostra o abismo entre a abstração dos 
princípios e a prática efetiva dos mesmos, “promessas de grandeza 
desmentidas” no vínculo com a realidade (p. 29).

Para Villaça, um desafio inovador de Machado de Assis é 
submeter a consistência dos ideais burgueses à condição do escravo 
(p. 28). Se considerarmos a situação mais delicada do conto – exa-
tamente a de Lucrécia –, os ideais burgueses acabam por se mostrar 
fragílimos, inaplicáveis, ante instituições poderosas que, embora 
se banhem de discursos progressistas, não querem abdicar de seu 
conforto histórico, construído sobre toda uma cadeia de opressão. 
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Toda essa releitura crítica demanda o real alcance de lemas cuja 
aplicação social acaba por sofrer deformações na medida em que fere 
interesses particulares. Damião, oprimido de um lado, é cúmplice da 
manutenção do sistema – este revelado, em metonímia, em aparente 
limitação doméstica, na surra natural em uma criança displicente. 
Mas não é simplesmente criança e adulto que estão em jogo: o narra-
dor trabalha com componentes estruturais do país. 

Simone Greco aponta que Damião não tem garantia da reso-
lução final do seu problema, mas mesmo assim é cúmplice de Sinhá 
Rita. A segurança que ele tem nela revela, ao mesmo tempo, sua in-
segurança e o medo de perder o apoio dela. 

Do ponto de vista estrutural, esse desfecho – enfocado como 
situação aporética do personagem, um beco sem saída em que sua 
decisão é autodestrutiva e não pode fugir a ela por ameaça de perda 
daquilo que ainda nem está resolvido – não é um resultado linear 
da primeira história, na acepção de Piglia. As ameaças de Sinhá Rita 
a Lucrécia são prenunciadas em alguns momentos de advertência, 
mas de forma pontual, o que confirmaria a segunda história, confor-
me Piglia, em sua configuração elíptica e fragmentária. Mas a outra 
componente dessa segunda história não é prenunciada em momen-
to nenhum: a participação de Damião. Desde que anunciado e des-
crito no enredo, ele é inteiramente isento de qualquer exercício de 
opressão, mesmo porque está fugindo de duas já insuportáveis em 
sua vida: o confinamento da escola e o autoritarismo do pai. Nessas 
circunstâncias, Damião fica insuspeito de qualquer ato desumano, 
ainda mais contra uma menina indefesa. Assim, em leitura retroati-
va, na medida em que nada no texto antecipa, mesmo fragmentaria-
mente, esse antagonismo, o que se pode discernir é que o único elo 
com esse imprevisto é o título. Exatamente aí, quando a vara aparece 
e é descrita, o leitor tem pela primeira vez a possibilidade de vincular 
o título a alguma parte do enredo. E essa vinculação é a revelação fi-
nal do sentido do título, até então aparentemente solto em relação ao 
tema da liberdade individual. A compreensão final da função do título, 
de forma metonímica e também em um alcance mais amplo, como 
símbolo sórdido da escravidão, coloca para o leitor todo um ceticismo 
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machadiano, no que tange à descrença de avanços reais na vida social 
brasileira. Lembremos que Damião ainda sente o que está fazendo, 
como embrião de uma autocrítica, mas não volta atrás e completa seu 
ato opressivo; já a ação de Sinhá Rita não é permeada por nenhuma 
reflexão humanística ou que a levasse à contenção. Assim, a imagem 
emancipatória que ela irradia desde o início se dissipa, revelando algo 
bem mais profundo que uma mera decisão pessoal: o que ela cobra de 
Lucrécia e das demais escravas é de ordem estrutural, de trabalho e 
sustento, porque esses serviços domésticos não são meramente decora-
tivos. Mas a permanência dessa estrutura retrógrada e dos valores daí 
derivados, como a naturalização da violência sobre escravos, atinge a 
psicologia de Sinhá Rita ao ponto de ela não perceber que seus ideais – 
e aquilo que ela já conquistou em sua vivência – são incompatíveis com 
os maus tratos sobre uma criança.

O caso de Damião parece mais complexo, porque envolve a li-
berdade sub constructione, no primeiro dia da tentativa, mesmo dia 
em que toda uma máscara cristã é colocada sob ameaça de queda. 
Nenhum outro personagem está implicado nas exigências do cristia-
nismo, muito além do comportamento diário do católico comum23. 
E sabe-se que, diferente de certas religiões mais sectárias e até do 
Velho Testamento, o cristianismo estabelece igualdade entre todas 
as pessoas: todos têm que ser tratados da mesma forma, como cria-
turas de Deus, merecedoras de salvação, o extremo oposto do que 
faz a escravidão24. Um princípio básico da ética cristã é o amor ao 
próximo25, mesmo a um ofensor, que deve ser tratado com perdão. 
Ora, no conto, o mais agravante na relação triádica é que Lucrécia 
não agride ninguém, muito menos o rapaz que ela vê pela primeira 
vez e acha graça em suas anedotas.  O ato final dele, pois, reproduz 
a pior condição que se pode dar ao próximo, contrariando, em seu 
aprendizado, os projetos de Deus. Ante o destino de Lucrécia, todas 
as suas virtudes morais se desfazem e sua máscara cristã não resiste 
à queda. Ser “padre” é ser “pai”, no sentido etimológico e fraterno, e 
orientador das pessoas para uma vida feliz. “Seminário” é do mesmo 
campo de semen, semente, a fonte de toda a formação para padre, 
início de carreira exemplar, daí ele ser apresentado ao reitor como 
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“o grande homem que há de ser”. Mas, ao fugir, ele abomina tal de-
sígnio, e o que presta a Sinhá Rita nada tem de exemplar ante a ética 
cristã; também não contém nada de “humilde e bom”, qualidades 
previstas pelo reitor para “a verdadeira grandeza”.  

Damião, recusando a carreira eclesiástica já no início, vive a tensão 
entre a acusação de culpa e a tentação do mundo externo, que lhe oferta 
outras oportunidades. Se pudéssemos avaliar sua decisão, simultanea-
mente, pela lógica da liberdade e dos primeiros pecados cometidos já no 
primeiro dia fora do seminário, tudo pareceria justificável, como a viola-
ção representada pela fuga e a transgressão aos limites estabelecidos pelo 
pai. Já a ajuda a Sinhá Rita está fora de foco e ele mesmo reconhece esse 
desvio ao sentir-se “compungido” diante da menina não apenas presa, 
mas com acesso de tosse. Mas ele logo elimina a possibilidade de recuo.

O “pai”, na tradição católica, é o legítimo representante de 
Cristo na ordem familiar. A desobediência ao pai, pois, é pecado 
muito grave. O segundo pecado, a fuga, é a destruição, em sua inte-
rioridade, da importância da Igreja em sua vida. O terceiro pecado, a 
violência, é o único que não tem causalidade ética para legitimar-se. 
Sinhá Rita está implicada nos desdobramentos desses três pecados, 
mas de forma diferente. Ao apoiá-lo nos dois primeiros, ela é cúmpli-
ce dele também. A participação dela no último já implica uma troca; 
e a troca, nesses termos, fundada em prestação de favor e vantagem, é 
gesto estranho ao cristianismo. Então o primeiro ato de Damião, in-
dependentemente das instituições que ele nega, é de outra natureza: 
tem semelhança com um ganho comercial. É a primeira afirmação 
dele como homem pretensamente livre e de valor secular. Em suma: 
ele se beneficia da escravidão26. 

Ora, abandonar o projeto que lhe é imposto pode parecer ple-
namente aceitável em um século de expansão das Luzes. Mas ele sair 
disso para, no mesmo dia, fazer parte de um esquema de violência, 
é inaceitável de qualquer ângulo. Uma visão crítica, externa, com-
preende a contradição que ele enfrenta e a prioridade dada ao inte-
resse pessoal, ainda que não se justifique. Mas uma visão interna, da 
Igreja recusada e do pai, veria Sinhá Rita como um teste demoníaco 
do mundo degenerado, ao qual ele não consegue escapar. Por essa 
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interpretação, melhor seria o rapaz recusar Sinhá Rita e voltar para 
o seminário, onde sublimaria e superaria a angústia das imposições. 
Tais desvios seriam vistos como normais numa primeira fase da for-
mação, porém superáveis ao longo do tempo, sem prejuízo para sua 
conversão e suas finalidades mais amplas, superiores aos convites 
mundanos. Nesse âmbito, o gesto de Damião é eticamente decepcio-
nante e, do ponto de vista estético, de valor extraordinário.27

O perfil da menina: Nossa Senhora não protege vadias   

No caso de Lucrécia, o que mais chama a atenção nela, para 
todo o peso que ela carrega, é sua idade. Apesar de igualada às ou-
tras pela ação desidentitária da escravidão, a qual não define os in-
divíduos em suas particularidades, todos condenados à condição de 
trabalhadores forçados e produtores não pagos, propriedades iden-
tificadas apenas na massificação do trabalho, ela tem peculiaridades 
enfatizadas pelo narrador: pequenininha, magrinha, já violentada, 
com marcas brutais na pele delicada de criança. Diferente do filho de 
Arminda, em “Pai contra mãe”28, que morre em um aborto público, 
Lucrécia nasce e cresce sob a escravidão. O narrador apresenta sobre 
ela dados relevantes que se acumulam, de forma sutil, e não são reto-
mados de forma sequenciada e sistemática. Mas o castigo final obriga 
o leitor mais qualificado a uma leitura retroativa desses vestígios.  

Ismael Cunha de Freitas identifica no corpo de Lucrécia toda 
a aniquilação de uma história. De fato, os vestígios de um passado 
recente na menina é todo um acúmulo de agressões sintetizado em 
cicatrizes visíveis. Essa visibilidade requer do leitor o discernimento 
dialético de agressões que não aparecem no corpo da menina, ou 
seja, espancamentos sem marcas palpáveis ou duradouras, mas si-
nais de violência constante. A partir daí, é possível especular uma 
história invisível dentro do que Piglia identifica como história secre-
ta, ou seja, uma terceira história, ainda mais escondida e inacessível. 
Nessa medida, um apagamento dentro de outro corresponde, em ter-
mos de poética, a uma opção machadiana por não estetizar os efeitos 
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da escravidão de forma vulgar e sensacionalista, mas de forma mais 
sugestiva, apagada, em nexo mais profundo com a realidade retrata-
da. Trata-se de uma mimese distorcida e crítica da atuação elitista do 
poder, sempre empenhado em velar ao máximo sua própria memória 
colonial, no sentido de produção da “história dos vencidos”29. Con-
forme Freitas, a marginalização do negro acarretou genocídio e há 
uma inscrição desse genocídio no corpo de Lucrécia (p. 14).30

Marco Sanseverino observa que até a expressão “cria da casa” 
concorre para o apagamento da genealogia da personagem negra, 
como ocorre em “Mariana”. Ora, esse fato é extensivo a Lucrécia, 
sobretudo quando o autor afirma que a história pessoal do escravo, 
inexistente, é sempre excluída pela história da família proprietária. 
Nesse caso, a história de Lucrécia, restrita ao que está marcado em 
seu corpo, requer outro reconhecimento. A nosso ver, são indícios 
apagados de um sofrimento secular, de memória negada pelas ações 
das classes dominantes. E sua presença na segunda história, em or-
dem precária, corresponde não apenas à situação histórico-ideológi-
ca do país, mas, em sua reestilização estética, corresponde também 
a uma dissipação semântica presente desde o título: que clareza, que 
precisão informativa tem uma sentença como “O caso da vara”? 

Se é possível falar de violações por parte de Lucrécia, a mais 
drástica de todas parece ser o riso. Como observa Greco, o riso 
sinaliza sua subjetividade, com um senso de humor que a retira, 
mesmo sem ela saber, da reificação e da invisibilidade. Trata-se de 
expressão de uma mínima individualidade, severamente reprimi-
da. De fato, o controle sobre a criança já abrange os gestos mais 
espontâneos. No tempo imposto por Sinhá Rita, calculado e racio-
nalmente dedicado a um fim dado como inviolável, um ato como 
o riso da criança escrava é inadmissível. Guardadas as proporções, 
compreendendo que o contexto enfocado não é de produção indus-
trial, nem o trabalho doméstico tem a mesma qualificação do tra-
balho massificado, a tensão entre a espontaneidade individual de 
Lucrécia e a impessoalidade das regras das tarefas é rigorosamente 
semelhante às proibições e à vigilância sobre o trabalhador no tem-
po socialmente necessário para a produção de uma mercadoria.31
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Na dupla tensão narrativa em relação ao tempo (a de Damião 
e a das escravas), sem falar na de João Carneiro para resolver o pro-
blema maior, a tensão de Lucrécia – a figura menor e mais frágil 
do conto – é a que menos importa a Sinhá Rita, quem acumula e 
demonstra poder no contexto. Essa depreciação, longe de ser pre-
conceito de Machado de Assis, como podem supor algumas leituras 
sectárias e deslocadas, é crítica crucial ao sistema de produção e ma-
nutenção de pobreza no Brasil. E com um agravante: violentando, 
de várias formas, pessoas já desprotegidas.  

Dessa contradição, outras proliferam, tal como: de que forma 
ficará a situação de Damião? Ela é deixada inconclusa, o que abre 
aos leitores uma margem de especulações. Mas a situação de Lucré-
cia não deixa dúvida: espancamento público, e não da primeira vez, 
como “castigo de costume”.  

Villaça ainda salienta um detalhe de absoluto isolamento de Lu-
crécia: a ausência de qualquer poder, frente a Damião, Sinhá Rita e João 
Carneiro (p. 30). Ora, esse contraste parece óbvio, porém é relevante 
quando a crítica só enfoca Damião como vítima, sem perceber que ele, 
apesar de tudo, tem também condições de decidir. A fuga do seminá-
rio, provocativa, é exemplo dessa margem de liberdade e de ação. 

De fato, Lucrécia tem até direitos fisiológicos reprimidos, como 
o ato de tossir e de rir. Mas discordamos de Villaça quando ele afir-
ma que a menina não tem “qualquer possibilidade de expressão real” 
(p. 30). Ora, dialeticamente falando, viver inteiramente para dentro, 
desde o tossir e o rir, é a expressão real de Lucrécia, dentro das con-
dições lhe impostas; é o que há de viabilizável nela, já que sua admi-
ração pelo rapaz, que gera as distrações e o atraso no trabalho, é vista 
como violação imperdoável de sua tarefa e, antes disso, da autoridade 
de sua proprietária, inteiramente respaldada pelas convenções.32

A contenção forçada do riso lembra a repressão sobre os bene-
ditinos n’O nome da rosa, de Umberto Eco. Naquele mosteiro me-
dieval, o riso, qualificado como gesto demoníaco, é proibido pela 
seguinte razão: ele deforma o rosto e elimina o medo; e sem o medo 
não há necessidade de Deus. No conto, na visão de Sinhá Rita (que 
pode rir à vontade junto com o visitante), o riso atrapalha a produ-
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ção, como se arriscasse a sobrevivência da casa. Guardadas as pro-
porções, o ponto em comum nos dois casos é que o riso contraria o 
poder. Além disso, como já observa Simone Greco, Lucrécia, com o 
riso, demonstra que entende a anedota narrada e, portanto, esse sinal 
de inteligência é um “refinamento espiritual” (p. 34). De fato, naquela 
roda de trabalho em que as classes se misturam (mas não se reduzem 
uma a outra), Lucrécia, mesmo de forma inconsciente, procura des-
tacar-se das demais criadas na presença do rapaz, naquele encontro 
insólito – ousadia pré-adolescente também não admitida. Todas es-
sas qualidades são brutalmente revogadas.  

É certo que a brutalidade física de Sinhá Rita é o gesto de maior 
investida contra a universalidade dos direitos, à luz do Esclarecimen-
to, porque a condenada é de menor e não tem defesa. Mas o despo-
tismo verbal de Sinhá Rita não é de nenhuma leveza. Ante o pedido 
de perdão de Lucrécia, ela afirma que Nossa Senhora não protege 
vadias. A contundência dessa afirmação transforma a distração da 
menina em pecado/crime, de veredicto e sentença inquestionáveis. 
Mas não há na tradição católica nada que respalde essa intransigên-
cia da mãe de Cristo. Ao contrário: ela é caracterizada como a mais 
pura, mais acolhedora e compadecida possível, independentemente 
do histórico do suplicante33. Como se vê, Sinhá Rita submete qual-
quer coisa ao seu interesse, deformando e ressignificando tudo para 
o seu bem, mesmo valores milenares, ainda mais em sua casa, onde 
não há ninguém para contestá-la. Uma possível voz nesse sentido 
seria a de Damião, inteiramente tolhida.  

Villaça faz menção a um vocábulo especial utilizado até hoje no 
mundo forense: vara. De fato, como legado da concepção humanística 
de aplicação igualitária da lei – uma das metas da Revolução Francesa 
–, a simbologia da vara remete à insígnia de poder e jurisdição. Mas, 
como bem diferenciado, ela não tem nada de simbólico para os “justi-
çados” (p. 30). Assim, o único significado da vara para Lucrécia é dor, 
dano corporal e humilhação, da pior maneira possível dentro de uma 
sala de costura e visitas. Se considerarmos a idade de onze anos como 
o início de uma transição para a adolescência, é sob hostilidade inape-
lável que começa nova fase da vida de Lucrécia.
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Uma especulação verossímil 

Damião e Lucrécia são escolhas muito especiais e inteligentes 
para a composição do conto. Um, dependente, porém ousado e diferen-
te de uma massa de seminaristas dos quais o narrador nada registra, 
com a demonstração tácita de indiferença; outra, propriedade, coisi-
ficada pela escravidão desde a nascença, explorada e coagida em uma 
idade em que mal tem noção razoável de identidade. Quanto a isso, 
Jacob Gorender faz uma observação contundente:

Como propriedade, está ainda o escravo sujeito a ser sequestrado, embar-
gado ou arrestado, penhorado, depositado, arrematado, adjudicado, cor-
rendo sobre ele todos os termos sem atenção mais do que à propriedade no 
mesmo constituída (p. 113) .

Nessa extrema coisificação, vendida, por exemplo, de um pro-
prietário a outro, Lucrécia poderia passar por permanentes quebras 
de identidade, de constituição emotiva e afetiva, de familiaridade, 
porque poderia ser vendida a qualquer hora. Ainda que o conto não 
tenha espaço suficiente para ponderações mais alongadas, convém 
compreender a funcionalidade de não se comentar nada sobre a ori-
gem de Lucrécia – sua filiação é apagada, não se sabe se as outras 
crias da casa são parentes dela etc. Esses silêncios são essenciais à 
impossibilidade de formação de memória própria e inconfundível. 
Mesmo porque a reificação não se interessa por autoconsciência de 
ninguém, a não ser aquela outorgada ou imposta pelo sistema es-
cravista. Mesmo marcas de um passado recente de Lucrécia, as da 
mão e da testa, são mencionadas de forma muito rápida e insufi-
ciente para registro eficaz de uma história. Mas, dialeticamente fa-
lando, é exatamente nessas insuficiências que consiste a história da 
escravidão recortada no conto, diluída ao máximo no tempo e nas 
instituições para obstrução do conhecimento. O registro desses fa-
tos na literatura (a qual, como arte, não tem nenhuma obrigação, a 
priori, dessa tarefa) contribui como resistência à extinção de provas 
da formação do país. No caso aparentemente esdrúxulo de Lucrécia, 
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sua história está registrada não em documentos, mas em sua pele 
infantil. O conto é uma atividade ficcional que garante, dentro de 
limitações, a leitura desse passado, situado ainda na primeira meta-
de do século dezenove, com as inovações da Revolução Francesa em 
lenta operação na própria Europa, mas começando a formar simpa-
tias nas elites brasileiras, que nunca renunciaram aos paradigmas 
exclusivamente europeus34. Observe-se, com esses poucos dados, o 
quanto a realidade brasileira é hostil à consolidação desses objetos 
históricos, relacionados ao país por mais de três séculos. Poder-se-ia 
discernir nessas investidas toda uma perversão cínica, no dizer de 
Schwarz, das classes dominantes que se beneficiaram da escravidão 
e depois investiram o máximo na extinção de sua história, para que 
o futuro do país, a começar pela Lei Áurea e a República, pudesse 
ser idealizado ao gosto das falsificações ideológicas que não querem 
admitir séculos de experiências desumanas em um dos países mais 
católicos do Novo Mundo. 

O que se sabe do escravo é que sua condição é legada aos filhos, 
como proliferação da propriedade privada, algo semelhante à pro-
liferação de animais. A violência, dentre outras funções, também é 
usada para negar a racionalidade do escravo, merecedor de castigos 
animalescos35. Entretanto, a subjetividade do escravo é fato concreto 
e, como afirma Gorender, mesmo a coisificação não destrói inteira-
mente a humanidade dele (p. 96). No perfil de Lucrécia, há algo muito 
evidente: o mínimo riso já é expressão subjetiva, criadora, de alguém 
capaz de entender ou acompanhar o teor de uma anedota, proprieda-
des exclusivas da ontologia humana. A interpretação de um crime ou 
violação no riso é semelhante, guardadas as proporções, à tese de que 

O primeiro ato humano do escravo é o crime, desde o atentado contra o 
senhor à fuga do cativeiro. Em contrapartida, ao reconhecer a responsa-
bilidade penal dos escravos, a sociedade escravista os reconhecia como 
homens: além de incluí-los no direito das coisas, submetia-os à legislação 
penal (p. 98).

Ora, a surra sobre Lucrécia parece ter o mesmo fim domesti-
cador de um animal irracional e, ao mesmo tempo, reconhecedor de 
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sua humanidade, dado que por um riso ela exprime inteligência e 
interrupção de um trabalho irrealizável por animais. Por exemplo: o 
gado pode mover máquinas rústicas de um engenho, em movimento 
circular e monótono, mas não realizar trabalho minucioso em almo-
fadas. Sinhá Rita, portanto, a exemplo de classes poderosas que só 
podiam julgar e condenar o escravo ante o reconhecimento de sua 
condição humana, entra em contradição na própria surra. E essa não 
é contradição única e isolada: ao dizer que Nossa Senhora não prote-
ge vadias, chamando a menininha de vadia, ela deixa claro, por mais 
que esse adjetivo seja detrator, que tal infâmia só pode ser dirigida a 
um ser humano, porque é estúpido qualificar um animal de vadio ou 
dizer que uma santa o protege ou não o protege. 

A tese do crime como primeiro ato humano do escravo, a nos-
so ver, não é de Gorender, mas reprodução, a título de constatação 
histórica, das contradições ideológicas do próprio sistema escravista. 
O crime perturbava os senhores por vários motivos, dentre eles jul-
gamento e penalização, inimputáveis a seres irracionais, quando os 
escravos, no entanto, eram tipificados como tais. Essa contradição 
não era apenas em termos, mas na práxis mesma do sistema escravo-
crata, que se obrigava, contra sua vontade, a aplicar aos escravos leis 
criadas, a priori, para aplicação em seres humanos.

 Na comparação entre o rapaz e a menina, contudo, uma relei-
tura detecta que, em graus diferentes, ambos estão aproximados, no 
que tange ao destino de cada um nas próximas horas. Sinhá Rita está 
por cima dos dois, assim como exibe controle sobre João Carneiro e 
uma aparente capacidade de enfrentar e vencer o pai do rapaz. Do 
ponto de vista da condição social, entretanto, Damião ainda tem um 
poder de sentir-se capaz de tirar Lucrécia de situação dolorosa, quan-
do a recíproca não é verdadeira, seja pela condição, seja pela idade. 

O narrador não evidencia nada sobre a condição de classe de 
Damião – e talvez seja possível que a família do rapaz viva em me-
lhores condições que Sinhá Rita. A comprovar-se tal especulação, 
as determinações da viúva seriam mais ousadas e corajosas. Isso 
demonstraria a investida arriscada dela, em relação à afronta a um 
homem mais poderoso e à possibilidade de tornar-se malquista e 
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mesmo inimiga de alguém que ela mal conhece. Assumida a briga 
diante de todos, no entanto, tem que sair vitoriosa, conforme seu 
próprio orgulho. Em caso de derrota, sairia infeliz consigo mesma, 
perderia certa credibilidade diante das vizinhas e crias e até pode-
ria tornar-se alvo de chacotas. Para quem demonstra força superior 
às mulheres tão conformistas e subservientes do século dezenove, 
esse resultado seria duplamente frustrante. Porque seria um ensaio 
de autonomia, porém esmagado na primeira tentativa fora do do-
mínio doméstico. 

Quando destacamos a natureza tão especial dos dois, é por-
que talvez o desenvolvimento do texto não tivesse o mesmo im-
pacto sem as reverberações contraditórias, entre humanidade e 
desumanidade, que eles concentram. O comportamento comum 
dos outros seminaristas é previsível e isso não interessa à mimese 
estética de fatos já amplamente conhecidos, como a escravidão do-
méstica no Brasil, vivida diretamente pelos leitores de Machado. 
Naturalizada a imprestabilidade do negro no cotidiano, a displi-
cência improdutiva de uma menina é caso raro, inesperado, o que 
gera curiosidade, principalmente quanto à consequência penal que 
se segue ao descuido numa atividade de sustento familiar. Obser-
ve-se que os dois atos – um, deliberado e consciente; outro, ino-
cente, sem intenção de prejuízo – apontam para um horizonte bem 
mais amplo que envolve instituições, muito além das causas indivi-
duais. Sem cair no que alguns críticos chamam, nas interpretações 
de Schwarz, de “reducionismo de classe”, há em Damião, de fato, 
uma investida pessoal, um objetivo transgressor. Mas o descuido 
da menina nada tem de ruptura com o sistema, é assim qualificado 
por austeridade, como se os dois atos – fugir do seminário e não 
dar conta da tarefa de uma almofada em poucas horas – tivessem 
o mesmo valor em termos de perigo e ruptura social. Como se vê, 
o peso social dos fatos, comprometendo forças conservadoras de 
um país sem a modernidade plena do direito, é bem maior. No 
arranjo machadiano, julgam-se falhas infantis e mínimas de uma 
criança escrava pelo mesmo critério da desobediência à conduta da 
formação eclesiástica. 
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Apesar de Damião ser o motivo instaurador da trama, a ação 
evolui ao ponto de dividir o protagonismo com mais duas perso-
nagens. Sinhá Rita é imprescindível à sustentação de Damião no 
enredo, portanto, à manutenção da própria base do relato. E Lucré-
cia é o motivo da virada final, conduzindo (involuntariamente) a 
segunda história, o que concentra os dois anteriores. Nesse espaço 
final, João Carneiro está afastado, não há mais notícia do pai do 
rapaz e as outras meninas apenas assistem à cena. A peripécia, pois, 
no corte de um fio narrativo e na introdução de outro, é todo em 
torno de Lucrécia. 

Essa passagem não-causal de um fio a outro, truncando a ex-
pectativa do leitor e surpreendendo-o com um desfecho curto e ar-
bitrário, sem desenvolvimento anterior, não é tão contemplada nas 
teorias do conto que tanto distinguem o gênero por unidades. Ao 
ser atrofiado no momento mais esperado (notícias sobre o êxito ou 
fracasso de Carneiro), responsável pela vida do rapaz (há promessa 
de suicídio em caso de desautorização paterna e retorno forçado a 
uma vida indesejada), o enredo fica sem acúmulo e, portanto, sem 
ponto alto. Isso prejudica, na visão de Allan Poe, o prazer do efeito 
único36. Porque, se há um efeito extraordinário, memorável como 
nenhuma outra parte da narrativa, é o que tramita na passagem da 
vara de um canto da sala para as mãos de Sinhá Rita. 

Se pudéssemos evocar a visão da ação trágica complexa de 
Aristóteles para esse enfoque, o objeto nos obrigaria a saltar da pe-
ripécia à catástrofe, porque não há anagnórisis, reconhecimento. E 
não há reconhecimento porque Sinhá Rita não descobre nada – ela 
apenas cumpre, em ato fulminante, o que está prometido. À luz 
das exigências teóricas das unidades, o conto perderia valor – mero 
equívoco hermenêutico. Fora dessas visões apriorísticas, o conto 
segue uma inovação: 

a) a produção de um impacto sem acumulação orgânica de fatos em 
direção a um sentido final;

b) a catástrofe em tempo mínimo, considerando-se que o seu ponto 
de partida não é a primeira história, apesar de estar situada nela. 
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A representação visual por linhas seria (mais ou menos) assim:

__________________________________ 

PROBLEMA DE DAMIÃO = 

SEQUÊNCIA CAUSAL DE FATOS

____

PUNIÇÃO DE LUCRÉCIA = PERIPÉCIA E CATÁSTROFE

A linha de Lucrécia é a menor, porém com a surpresa maior da 
narrativa. O efeito único de Poe está deslocado para o intervalo de 
um tempo menor, com decisão abrupta de Sinhá Rita, não como re-
sultado de um fluxo sucessivo de fatos. Em outros termos: a menini-
nha, totalmente periférica na primeira linha, é colocada em posição 
central na segunda, para a proeminência de um espancamento. Não 
se enfocam tentativas de conversa e negócio entre as partes, como 
na história mais extensa, mas atrocidade imediata. Essa ambiguida-
de estrutural não é a mais constante no gênero conto, inclusive na 
poética de Machado de Assis. “Conto de escola” e “Missa do galo” se 
aproximam desse modelo, como Poe faz em “O poço e o pêndulo”, 
mas este não é o paradigma mais constante da narrativa curta. 

Ponderação final: novo começo

“As ideias fora do lugar”, publicado em 1977, é um dos ensaios 
mais debatidos de Roberto Schwarz, retomado algumas vezes pelo au-
tor e, no que concerne às suas teses centrais, reforçado e exemplificado 
com mais detalhes. Em “A viravolta machadiana”37, permanece a divi-
são entre primeira e segunda fase da produção romanesca de Machado 
de Assis, bem como a virada estética representada pelo deslocamento 
crítico da posição do narrador, a partir de 1880, para um ângulo capaz 
de maior abrangência de sua crítica, inclusive de sua própria posição 
como componente de uma realidade permeada pelos progressos do 
século dezenove e pelas heranças coloniais inerentes aos projetos das 
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classes dominantes brasileiras. O estrato escolhido originalmente por 
Schwarz, pobres sem posse (mas não escravos), continua sendo o foco 
principal de suas ponderações e diferenciações no que tange às distin-
ções narrativas de Machado de Assis. O breve diálogo que segue com 
essas ponderações aponta para duas aplicações singulares das teses 
originais: o enfoque do escravo no gênero conto. 

Sempre com o cuidado de evitar reducionismos, acreditamos 
que parte das teses de “As ideias fora do lugar”, originalmente re-
tiradas da leitura dos romances machadianos da maturidade, con-
templa a produção contística do autor, a partir das duas últimas 
décadas do século. O Brasil, desde o Reino, num movimento em 
crescendo que ultrapassa a Independência e chega à República, vive 
um misto de liberalismo e exclusão, o que pode parecer incabível, 
e mesmo estúpido, para consciências críticas, mas inteiramente na-
tural para quem produz e se beneficia dessa dissonância. É a partir 
de Brás Cubas que Machado tece um narrador situado nas classes 
ricas, expondo, assim, as contradições que os narradores anteriores 
não alcançam. Essa nova combinação abandona o narrador externo 
à elite e ligado aos dependentes e dá voz à autocrítica, deliberada ou 
não, do discurso dominante. 

Brás Cubas, de fato, é um personagem aparentemente carica-
to desses paradoxos nacionais. Mas, a nosso ver, essa via dupla não 
chega até os escravos, a não ser externamente, porque sua perma-
nência até quase final do século advém do sistema, sendo, portanto, 
bem mais abrangente do que eles. E o escravo em si não tem esse 
mesmo perfil contraditório do país, sendo antes, de forma forçada, 
parte integrante. 

Como observa o crítico, Brás Cubas, na condição de defunto, 
propositalmente compromete sua credibilidade, prejudicando, em 
certo grau, as convenções realistas de que faz parte como narrador. 
O humor e a agressão, inseparáveis, constituem novidade na sub-
missão de tudo a “desplantes periódicos” (p. 16) em um país cujo 
paradoxo central é ser ao mesmo tempo burguês e escravocrata. De-
rivam daí contradições inconciliáveis, porém forçadas à convivência, 
como se uma não negasse a outra. Trata-se, por exemplo, da adesão 
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do senhor de escravos a progressos europeus, enquanto não supera 
relações clientelistas, de favor, de ajuda que nega a emancipação do 
outro, além da escravatura que lhe confere toda a base de distinção 
social. Subsistem intensas desigualdades em um país cuja autoima-
gem de independência agrega-se aos discursos de liberdade, dos mais 
correntes da época, como um dos “pressupostos da civilidade oito-
centista” (p. 19) em expansão no mundo ocidental desde a Ilustração 
e as conquistas da Revolução Francesa. Nesse contexto, a liberdade 
social e individual é conquista histórica irreversível, e qualquer en-
trave a essas metas humanísticas soaria como mentalidade colonial e 
de perfil monárquico e católico, o pior que se poderia sustentar como 
projeto político. 

Guardadas as proporções, o episódio retratado em “O caso da 
vara” é uma revelação dessas duas tendências. Mas, se Damião já é 
prejudicado pela incompletude das conquistas históricas, Lucrécia 
é a mais frágil das componentes, sofrendo com mais crueza38. Da-
mião sente-se ameaçado não apenas de retorno ao seminário, como 
também de apanhar em casa, por causa da inflexibilidade do pai. 
Nessa comparação, a surra de Damião é uma possibilidade, a de 
Lucrécia é fato. 

Em um país de “Aufklärung pela metade” (p. 23), segundo Sch-
warz, as relações de favor predominam sobre o caráter impessoal da 
lei moderna. No conto, se Damião não tem lei a que recorrer e recorre 
a uma amiga de seu padrinho, situação bem mais penosa é a de uma 
escrava, especialmente na condição de criança. Essa escala de au-
sência de direitos, oportunidades e perspectivas mostra um mesmo 
sistema com reverberações distintas, da negação do direito à punição 
física – e Lucrécia concentra os dois alvos do arbítrio da violência.

Os pobres não-escravos, sem qualquer condição de autono-
mia, porque os avanços que chegam ao país não suprimem o atraso 
crônico, não têm alternativa a não ser a adesão ao paternalismo dos 
ricos, interpretado por Schwarz como “atitude esclarecida dos pro-
prietários” (p. 23). Nessa subserviência por parte dos dependentes, 
há uma aparente harmonia social, como se fosse a solução benéfica 
para todos, incluindo a própria nação. Mas precisamente aí, a nosso 
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ver, reside um dos pontos de diferença dos escravos, porque a con-
dição destes não é resultado histórico de adesão, mas de sequestro, 
tráfico e aprisionamento. No conto, as meninas podem nem sentir 
conscientemente o acúmulo desse processo, mas a submissão forçada 
ao tempo dos serviços e as proibições em que vivem são rigorosa-
mente imposições de ordem secular que extrapolam o imediato do 
episódio. Mas o foco sobre Damião revela o Aufklärung incompleto 
e distorcido, porque é em prol dele, não de Lucrécia, que Sinhá Rita 
se empenha em uma luta contra forças bloqueadoras da liberdade in-
dividual. Como mimese crítica do próprio Brasil, não há militância 
para um desbloqueio universal, mas apenas para um campo restrito, 
delineado pelo interesse e pelo favor.

Machado de Assis, no limiar da década de 80, está rompendo 
com toda uma visão convencional (incluindo aqui a própria litera-
tura) que costuma não explorar o nexo entre “a civilidade na sala e 
o ancien régime lá fora” (p. 24). Mas no conto o que ocorre é exata-
mente o oposto: na sala da visita e do trabalho, a tortura escravocra-
ta protagoniza a cena de demonstração de poder e de sustentação 
de um sistema. Recursos desse tipo vinham sendo dados como ul-
trapassados e até vergonhosos, anticivilizatórios, desde o limiar da 
Ilustração, marco este sempre fixo na autoimagem europeia como 
distintivo em relação a resquícios de barbárie no resto do mundo39.

A aspiração das pessoas dependentes à dignidade, dado o 
avanço da liberdade individual sem precedente na ordem burguesa, 
é interpretada por Schwarz como o mais legítimo dos impulsos, com 
dificuldades não contingentes, mas estruturais, de realização numa 
sociedade em que o trabalho livre está longe de conferir indepen-
dência às pessoas. No deslocamento, para o escravo, de tudo isso que 
Schwarz aponta na vida do pobre dependente, esses mínimos direitos 
se esvaziam – e é preciso ver o que de fato contempla Lucrécia e toda 
a classe que ela, na condição mais precária, representa. 

Machado de Assis, lembremos, publica o conto duas vezes, em 
folhetim e em livro, para leitores situados na ordem republicana40. 
Uma de suas metas é insistir na exposição do que incomoda o país, no 
que tange à permanência de injustiças crônicas e no contínuo esforço 
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dominante para encobrir tais mazelas. Salvo para ingênuos e cínicos, 
não mais se sustenta o entusiasmo do otimismo abolicionista. Negros 
e pobres, não integrados positivamente à cidadania moderna, passam 
a pertencer aos estratos sociais sem benefício das mudanças. Esse fato 
histórico não é surpreendente para os que já o vivem, porém é escantea-
do das promessas ideológicas de crescimento nacional para todos. Nes-
sa medida, todo o esforço elitista para europeizar a sociedade coexiste 
“sem trauma com a desqualificação colonial de uma parte dos habitan-
tes” (p. 24). Mas, é preciso sempre indagar, sem trauma para quem? Se 
invertermos o ângulo e descermos o degrau, até hoje, em pleno século 
vinte e um, ante a tarefa de justiça social, como diz Schwarz, adiada sine 
die, Lucrécia ainda nos pede socorro. 

Breve informação sobre a vara

Oriunda da antiga Roma, a vara era usada pelos magistrados 
como instrumento e sinal de poder41. O título do conto machadiano, 
pois, é sinônimo de “O caso do instrumento”, “O caso do poder”, e 
já no início exclui pessoas. A reificação das relações é traduzida em 
promessa de brutalidade. No mundo antigo, além de suas funções 
pragmáticas, como abrir caminho na população enquanto o juiz pas-
sa, a vara era símbolo de distinção e difusão de medo e timidez. Os 
magistrados tinham que andar em sua vida pública com a insígnia, 
com o bastão de reconhecimento e hierarquia. Esse costume chegou 
de Roma a Portugal, de Portugal ao Brasil colonial, como evocação 
de poder legal42. Transposto para o conto, há uma sobreposição de 
sentidos, porque o poder de Sinhá Rita é pessoal, embora respaldado 
em lei brasileira maior, do Império. Mas o fato mais evidente, na prá-
tica cotidiana, sem qualquer inspeção de forma tutelar, é que o poder 
de Sinhá Rita é abusivo, usado a sua maneira, podendo até, como 
faziam certos latifundiários, culminar na morte do escravo. 

Em termos modernos, “vara” é a área de jurisdição de um 
juiz, contendo as minutas dos julgamentos para o andamento dos 
processos, o que, normalmente, ocorre em fases43. O julgamento 
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feito por Sinhá Rita, por sua vez, é tosco, rude e súbito. Em Roma, 
o símbolo era usado, para além de repressão, como exibição pública 
de autoridade. Sinhá Rita confunde autoridade com autoritarismo, de 
execução sem limite, no exercício doméstico. No Brasil colônia, sabe-
-se, qualquer resistente às convocações judiciais podia ser ameaçado e 
humilhado publicamente com o bastão. Nas transformações advindas 
da Revolução Francesa, em função de Estado laico e humanístico, a 
vara judicial é concebida como ponto inicial para resolução de pro-
cessos, com o intuito de alcançar resultados justos. Assim, ela tem im-
portância imprescindível na aplicação da lei, em detrimento da tirania 
monárquica e eclesiástica, que agia à margem de um direito univer-
salizado. A lei de Sinhá Rita é outra, a aplicação não se pensa, não se 
avalia, porque não há necessidade de autorreflexão sobre sua legitimi-
dade e sobre sua forma de execução. O que ela tem que fazer é cumprir 
com a promessa, materializar a ameaça. A coerência consigo mesma 
exclui a meditação sobre o sofrimento alheio. É o momento de decisão 
unilateral em que a apatia destrói a empatia. 

No caso, o envolvimento emocional, o colocar-se no lugar do 
outro, a identificação com a dor oriunda de maus-tratos em uma 
criança, tudo é anulado pela irredutibilidade e pela inclemência. 
Mesmo todo o pedido de Lucrécia no final, evocando símbolos re-
ligiosos, não reduz a sentença. Essa indiferença já está dita em uma 
frase de conteúdo dogmático: “Nossa Senhora não protege vadias”. 
Eis a ostentação de uma soberba: Sinhá Rita tem intimidade com 
Nossa Senhora e autorização dela para bater na menina. Nossa 
Senhora, pois, aprova a punição e não se toca com o destino de 
Lucrécia. A caracterização de “vadia” remete para sinônimos ab-
jetos como “preguiçosa”, “aproveitadora”, quando não é isso que 
está na ação da menina, mas a espontaneidade de rir e participar 
da conversa com os grandes. Essa participação confere à criança 
um sentimento de importância, de alguma forma fazer parte da 
ação protagônica, o que lhe garante, mesmo inconscientemente, a 
segurança e o prazer de estar se elevando ao mundo dos adultos e, 
assim, ganhando novo reconhecimento. A investida final de Sinhá 
Rita, desmedida, destrói esse projeto, ainda embrionário.  
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O curioso, aparentemente normal, é que não há nenhum regis-
tro de indignação, nenhum comentário negativo, nenhum gesto de 
reprovação, como se tudo estivesse previsto para ser cumprido, sem 
qualquer fato incoerente. Essa neutralidade coletiva, aprovação do ato 
violento, lembra a falta de reação das pessoas ao arrastamento de Ar-
minda por Cândido Neves, culminando em destruição de outra vida, 
ou o flagelo de Prudêncio sobre seu escravo, no Valongo, ou o enfor-
camento de um preto a que Rubião assiste – e a narração só registra 
“curiosidade pública”44. Frente a Sinhá Rita, a única pessoa que tem 
liberdade de se opor é Damião, rapaz de classe média e branco. Mas 
é exatamente ele que o final da narrativa contempla para a absoluta 
negação da liberdade individual, no sentido iluminista, como parti-
cipação construtiva em uma sociedade regida pela razão libertadora. 
A margem de liberdade que Damião tem no momento já está tolhida 
pelo favor e usada, na concessão da vara, para a lesão de uma inocen-
te. Essa cumplicidade de Damião com sua protetora mostra como a 
sociedade moderna, ainda mais subdesenvolvida, sem a plenitude do 
direito, não se rege de forma irreversível fora do interesse particular e 
da mesquinhez. Tudo isso representa a predominância do pessoal so-
bre o social – a revogação de toda filosofia moderna centrada na auto-
nomia do sujeito e na imparcialidade do Estado.  Este célebre desfecho 
machadiano é uma das críticas mais contundentes às noções idealistas 
de liberdade.45  
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VILLAÇA, Alcides. Querer, poder, precisar: O caso da vara. In: Te-
resa – Revista de literatura brasileira, n. 6-7. São Paulo: Editora 34; 
Imprensa Oficial, 2006, p. 17-30.

Notas 

1 ASSIS, Machado de. O caso da vara. Obra completa, v. 2. Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 2008, p. 535-540.
2 Ver a respeito as considerações de Hildenia Onias de Sousa em “A representação 
de criança no conto ‘O caso da vara’”. In: GOUVEIA, Arturo (Org.). Entre o trans-
lúcido e o opaco: Ensaios críticos de literatura. Cotia, SP: Cajuína, 2023, p. 33-46. 
3 PIGLIA, Ricardo. Teses sobre o conto. Formas breves. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2004, p. 87-94. Esse livro também contém “Novas teses sobre o conto”, entre 
as páginas 95-114.
4 Empregamos aqui o conceito de enredo (anedota, trama, história) de forma su-
perficial, como o conjunto dos fatos de uma narrativa. Interessados em aborda-
gem teórica mais profunda podem recorrer à tese de doutorado de Hélio Santiago 
Rodrigues Abdala, O enredo aporético de “A terceira margem do rio” (G. Rosa) e 
“El inmortal” (J. L. Borges). João Pessoa: UFPB/PPGL, 2020. Sugerimos também a 
leitura de “As metamorfoses da intriga”, de Paul Ricoeur. Tempo e narrativa. Tomo 
II. Campinas, SP: Papirus, 1994, p. 15-54.
5 Piglia não esclarece a publicação desses cadernos de Tchekhov. As citações que 
ele faz não são referenciadas, inclusive as de Ernest Hemingway.
6 Essa observação de Piglia deve ser relativizada. Alguns contos
de Machado de Assis têm duas histórias, como “A causa secreta”, mas muitos outros 
não têm. O mesmo pode ser verificado em outros contistas. “Desenredo”, de Gui-
marães Rosa, tem mais de uma história, mas contos mais longos, como “Duelo” e 
“Miguilim”, não têm. De Borges, o próprio Piglia cita vários contos, todos eles com 
duas histórias, o que é discutível. A nosso ver, a forma conto não é obrigada a ter esse 
caráter duplo para diferenciar-se de outros gêneros. 
7 Historicamente, contradições desse tipo envolveram até o maior fato histórico 
do século dezoito. A intervenção da França no Haiti dos jacobinos negros, que 
lutavam por ideais semelhantes aos da Revolução Francesa, foi deletéria. Há mais 
de uma década empenhada na luta contra a opressão secular da monarquia e da 
Igreja, a França interveio no Haiti de Toussaint L’Ouverture com violência geno-
cida. A história francesa do século vinte não está fora dessas contradições. Depois 
da experiência humilhante e assassina da ocupação nazista, um dos primeiros atos 
da política externa francesa, no pós-guerra, foi tentar recuperar ex-colônias como 
o Vietnã e a Argélia. Disso resultaram guerras de crimes contra a humanidade. 
Sobre o paradoxo entre o discurso da liberdade e a escravidão, ver o ensaio “Hegel 
e Haiti”, de Susan Buck-Morss. In: Novos estudos Cebrap, n. 90. São Paulo: Cebrap,
2011, p. 131-171.
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8 SCHWARZ, Roberto. As ideias fora do lugar. Ao vencedor as batatas: forma li-
terária e processo social nos inícios do romance brasileiro. 5. ed. São Paulo: Duas 
Cidades, 2000, p. 09-31. O crítico observa que o cinismo das elites dominantes 
brasileiras, com toda uma perversidade mascarada de elegância social, aparece na 
literatura machadiana a partir de 1880 como componente de classe. Alguns crí-
ticos veem reducionismo nessa tese, acreditando que os procedimentos de Ma-
chado de Assis são bem mais ambíguos que as determinações de classes. Ver a 
respeito “Machado de Assis: um debate – conversa com Roberto Schwarz”. Novos 
estudos Cebrap, n. 29. São Paulo: Cebrap, 1991, p. 59-84. Mas um dos textos mais 
contundentes na contestação de Roberto Schwarz é “Brás Cubas em três versões”, 
de Alfredo Bosi. No que tange à escravidão, a exposição do texto apresenta duas 
notas de destaque, a 25 e a 26, que contêm informações de fontes históricas sobre 
a “normal” combinação de liberalismo formal e escravidão no Brasil e em outros 
países no século dezenove, o que não é visto como absurdo nenhum pelos proprie-
tários de terras e escravos. Parece que a compreensão de Bosi é de que Schwarz 
não consulta com profundidade essas fontes e elabora “As ideias fora do lugar” em 
um âmbito conceitual e abstrato, sem lastro empírico suficiente para embasar suas 
teses. Ver Teresa – Revista de literatura brasileira, n. 06-07. São Paulo: USP, 2006, 
p. 279-317. Sobre outra tendência da crítica, é digno de registro o fato de que há 
uma linha que contesta a tese da omissão de Machado de Assis frente à realidade 
brasileira mais desumana, porém defende outra tese não menos problemática: a 
de que o escritor procurou sempre ser diplomático em suas críticas, sem compro-
misso social e político explícito, dada sua própria situação de funcionário púbico, 
que o levava a ser reservado. É o que aparece no artigo “O estranhamento frente à 
abolição: procedimentos textuais no discurso do conto ‘O caso da vara’”, da autoria 
de Cláudia Maria Ceneviva Nigro e Jaqueline Padovani da Silva (disponível em 
https://www.iel.unicamp.br/sidis/anais/pdf/NIGRO_CLAUDIA_MARIA_CENE-
VIVA.pdf). Essas autoras, mostrando um lado “mordaz” de Machado de Assis, 
outro mais recolhido, baseiam-se em afirmações de John Gledson sobre o escritor. 
Ora, é certo que Machado de Assis não é panfletário nem adere a procedimen-
tos vulgares que comprometam a  expressividade artística de sua escrita. Mas, a 
nosso ver, essa opção dele é antes de tudo estética, não de natureza política, que 
o conduz a um estilo “entre aspas”, “crítica em surdina”,  que “procura manter a 
censura neutra em relação à escravidão”. Se essa afirmação já é bastante discutível 
em relação a outros temas, é absolutamente incabível em qualquer representação  
machadiana da escravidão. Em “Pai contra mãe”, o introito do conto são cinco 
parágrafos de descrição e comentários cáusticos explícitos sobre instrumentos de 
tortura; e o  desfecho é o aborto provocado em uma escrava arrastada por cordas 
pelo chão até a casa do dono, o que dá recompensa a um caçador que tem um filho 
recém-nascido. Em “O caso da  vara”, o espancamento de um ser humano tão vul-
nerável é resultado de uma acusação estúpida que interpreta a desatenção  típica de 
uma criança como atitude próxima a infração e delito.  Procedimentos como esses 
nada têm de “surdina”, menos  ainda de neutralidade. Como, aliás, o artigo é sobre 
discurso, convém lembrar que toda ação discursiva que envolve questões sociais é 
uma tomada de posição, o que inviabiliza qualquer pretensão de imparcialidade. 
Na literatura, então, que enfoca o ser humano em relações de interesse pessoal e de 
classe, o não-compromisso é impossível – e mesmo o desejo de não-compromisso 
é uma posição. Como ilustração, ver a respeito as considerações de Cilaine Alves 
Cunha sobre uma crônica de Machado de Assis publicada uma semana depois da 
Lei Áurea. CUNHA, Cilaine Alves. “Apresentação: crônica de Machado de Assis de 
19 de maio de 1888”.  Teresa – Revista de literatura brasileira, n. 17. São Paulo: USP, 
2016, p. 215-216. Na mesma revista segue a reprodução da crônica. 
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9 Disponibilizado na internet (https://sapientia.pucsp.br/bitstream/handle/29 
736/1/SIMONE%20GRECO.pdf), o trabalho de Simone Greco se embasa nas te-
ses de Ricardo Piglia. Mas, em nosso recurso ao teórico argentino, acrescentamos 
alguns elementos histórico-filosóficos que não aparecem na  proposta de Greco, 
como os lemas do Iluminismo europeu aproveitados e praticados precariamente 
no Brasil da escravidão  e do início da República. Ao mesmo tempo, Greco con-
sidera a tese de Piglia insuficiente e embasa sua análise no conceito musical de 
contraponto, que não é da nossa perspectiva. Ela também trabalha com a ideia de 
“poética da dissimulação”, de acordo com Eduardo de Assis Duarte, o que também 
não está em nosso horizonte, pelo menos nesses termos. 
10 Uma avaliação mais crítica das teses de Piglia, apesar de  suas inovações, é ma-
téria para outro ensaio. Mas adiantamos aqui que a associação que ele faz entre a 
história secreta e a  “teoria do Iceberg”, de Hemingway, é problemática. Porque a 
concepção de Hemingway é uma poética, não uma teoria.  Conforme Rauer Ri-
beiro Rodrigues, essa concepção está em uma entrevista e em um trecho do livro 
Morte na tarde. A  entrevista se encontra em http://www.tirodeletra.com.br/entre-
vistas/ ErnestHemingway.htm e o livro parece não ter tradução  para o português. 
Nessa entrevista, Hemingway afirma que “o conhecimento é o que constitui a parte 
submersa do iceberg”. Nara Marques Soares faz uma citação direta do livro que 
não passa de uma imagem, não sendo, portanto, um conceito objetivo (https://
www.academia.edu/22363521). A apresentação de Rauer Ribeiro Rodrigues (ht-
tps://editorapangeia. com.br/?s=hemingway) não comprova a estrutura conceitual 
do princípio. A nosso ver, a ideia de Hemingway é apenas uma visão metafórica, 
sem fundamentar-se em argumentos teóricos desenvolvidos em termos objetivos 
e passíveis de demonstração comprobatória. Ora, a ciência pode também usar de 
metáforas, mas apenas como título de uma teoria ou um conceito, não como méto-
do no desenvolvimento de seus meios e constituição do conhecimento. Foi o que a 
física fez intensamente no século vinte e continua fazendo, recorrendo a expressões 
metafóricas para a denominação de certos  fenômenos (“buraco de minhoca”, “o 
gato de Schrödinger”, “teoria das cordas”), mas nunca com a metaforização, por 
exemplo, das componentes de uma equação, de um postulado ou de um axioma. 
O texto de Hemingway apresenta um procedimento artístico, o qual, como qual-
quer outro, não tem valor conceitual. Enquanto as ciências exatas têm ambição de 
aplicação a mais abrangente possível em seus campos, o que Hemingway expõe e 
Piglia reproduz não pode ser generalizado como pré-requisito para a grandeza de 
um conto. Um escritor pode optar pelo caminho inverso: valorizar e relatar exces-
sivamente “a ponta do iceberg”, o trivial, privilegiar o “simplório” e desprezar o que 
seria “mais profundo”. Em termos históricos e pragmáticos, as causas de um fato 
podem ter densidade tal, que podem ser de matéria mais complexa que as conse-
quências. Mas essa escala não vale para as elaborações e os valores da arte. Ainda 
mais: se o mais importante é “o não-dito”, o que não é narrado, como se sabe que 
isso é o mais importante, se não foi narrado e, portanto, não está a nosso alcance? 
Se o suicídio, o efeito, é de matéria inferior à de suas causas, como realmente sa-
ber se essas causas são mais importantes, se elas sequer aparecem no relato e não 
podemos resgatá-las? Como podemos comparar o que é relatado com o que não é 
relatado, se este é desconhecido? Outra falha de Piglia é subordinar a avaliação do 
conto à presença desse “caráter duplo”, como se essa característica fosse universal 
e realmente imprescindível à afirmação do gênero. Mesmo os autores que ele mais 
cita, como Poe e Borges, não revelam em todos os seus contos duas histórias. Em 
seu ensaio, Simone Greco faz uma crítica pertinente a Piglia, considerando-o insu-
ficiente  e complementando sua contribuição com a teoria  do contraponto musical. 
A junção dessas teorias é criativa e incomum, com resultados muito convincentes. 
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Mas ela apenas constata a limitação e não faz nenhuma problematização detalhada 
da teoria pigliana. Ainda sobre Hemingway, ver a exposição de Rauer Ribeiro Ro-
drigues A arte de escrever 16 – Hemingway: um mergulho na “teoria do iceberg”, 
em https://editorapangeia.com.br/a-arte-de-escrever-16-hemingway-um-mergu-
lho-na-teoria-do-iceberg/. O objetivo desse texto, como de vários outros expostos 
na internet como lives e outras formas (em português, inglês e espanhol), não é 
fazer exposição crítica de Hemingway, mas apenas informar e ilustrar com exem-
plos. Ocorre que a assimilação da “Iceberg theory” para além de uma poética acaba 
tendo um valor muito restrito. Observe-se que as concepções de escrever de forma 
concisa, estilo elíptico, linguagem acessível etc., tudo é centrado no pensamento 
do escritor e ilustrado com narrativas dele. Mas nada do que é apresentado como 
“teórico” tem, de fato, estatuto de teoria. Na crítica brasileira, Hemingway não é 
um caso isolado de assimilação de uma poética como teoria. O mesmo ocorre com 
“Alguns aspectos do conto”, de Cortázar, e com a “Filosofia da composição”, de Poe. 
Nenhum desses textos tem alcance teórico. São concepções particulares sobre o ato 
de escrever, uma exposição de princípios pessoais da arte da escrita, o que não é 
suficiente para atingir a grandeza de uma teoria. Mas é preciso destacar trabalhos 
de outra tendência. Em sua tese de doutorado, Simone Nascimento não fala de teo-
ria, mas de princípio, procedimento, estilo de escrita, arte da omissão, proposta do 
autor, ponto de  vista, projeto de criação. Acreditamos que isso caracteriza escolhas 
pessoais, tem valor e lógica em sua estética particular, mas são intransferíveis e não 
condizem com a natureza de uma teoria. Para o devido fundamento, vejamos essa 
observação da autora: “Essa prática que Hemingway perseguia incansavelmente 
era fruto do que ele mesmo estabelecera como propósito de sua escrita, ou seja, 
escrever o que via e sentia da maneira mais simples e eficaz possível. Sua cons-
tante busca era aprimorar-se na técnica da apreensão dupla, ou seja, Hemingway 
trabalhava sua ficção de tal forma a causar no leitor a impressão de realidade”. 
Ver NASCIMENTO, Simone dos Santos Machado. O princípio do iceberg nas telas: 
personagem e espaço na construção de um Hemingway ficcional. Tese de doutorado. 
Fortaleza: UFC, 2018, p. 91. Para um possível debate, sugere-se a leitura do ensaio 
“A consagração da impertinência”, de Arturo Gouveia, que questiona equívocos e 
limitações de textos dados como teorias do conto.  
11 Algo semelhante pode ser dito, em escala menor, de Damião. Em termos simbó-
licos, a escolha do nome dele já é uma ironia em relação ao arquétipo: na tradição 
católica, Damião (junto com Cosme) é um santo protetor das crianças, tendo feito 
em vida caridade aos pobres. Não é o que acontece no desfecho.
12 Sobre detalhes da naturalização da escravidão no Brasil, ver o artigo “A presen-
ça de escravos em alguns contos de Machado de Assis”, de Antonio Marcos San-
severino. In: https://periodicos.feevale.br/seer/index.php/revistapraksis/article/
view/1660. Outro artigo com informações contextuais, bem mais de contribuições 
históricas que de análise literária, é o de Murilo Chaves Vilarinho, “O caso da vara 
(1891): um conto de Machado de Assis que revela a face da escravidão brasileira  
do século XIX”. Disponível em https://seer.pucgoias.edu.br/index.php/mosaico/
article/view/8780. Já Paul Dixon trata de alguns contos machadianos do ponto de 
vista metalinguístico. Como o intuito do autor não é análise textual, ele faz menção 
rápida a “O caso da vara”. A pretensão é identificar certas constantes nos contos, 
as quais, segundo ele, demonstram uma teoria da literatura em Machado de As-
sis, especialmente sobre personagem e caracterização por meio da relação entre os 
indivíduos, o contraste das personalidades e as perspectivas binárias. Discussões 
críticas à parte, percebe-se que o texto é bastante escasso em resultados analíticos, 
porque parte significativa da apresentação de cada texto, tomado mais como ilus-
tração que como objeto de investigação, reduz-se à sinopse dos enredos. Ver “Mo-
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delos em movimento: os contos de Machado de Assis”. In: Teresa – Revista de lite-
ratura brasileira, n. 6-7. São Paulo: Editora 34; Imprensa Oficial, 2006, p. 185-206.   
13 FREITAS, Ismael Cunha. “A cria da casa e o direito à infância em ‘O caso da 
vara’, de Machado de Assis”. Disponível em https://seer.ufrgs.br/index.php/NauLi-
teraria/article/view/126947. 
14 VILLAÇA, Alcides. “Querer, poder, precisar: ‘O caso da vara’”.  Teresa: Revista 
de literatura brasileira, n. 6-7. São Paulo: Editora 34; Imprensa Oficial, 2006, p. 
17-30.
15 Um outro conto que parece gerar efeito semelhante é “O espelho”, por falta de 
clareza na última frase, acarretando desconhecimento sobre a reação final dos ou-
vintes e o sentido de o narrador descer as escadas.
16 A proclamação da República também não está imune a esse cinismo. O Hino 
da Proclamação da República abrange os versos: “Nós nem cremos que escravos 
outrora/Tenha havido em tão nobre país” e “O Brasil já surgiu libertado/Sobre as 
púrpuras régias de pé”. Machado de Assis está atento a tudo isso. Respostas críticas 
a esse cinismo político são, dentre outros, os contos “A Sereníssima República”, de 
1882, “O segredo do Bonzo”, de 1882, e “Conto alexandrino”, de 1884, parecendo 
prever a farsa que viria anos à frente. 
17 Essa diferença de tempo é pertinente. O leitor da década de 90, findas as campa-
nhas abolicionistas, vive um Brasil que pouco ou nada realiza de mudanças positivas 
para famílias ex-escravas. Assim, embora o tempo do enredo seja a primeira metade 
do século dezenove, o impacto do conto é sobre leitores de final de século a observar 
que, depois de uns cinquenta anos da causa de Lucrécia, os negros não foram bene-
ficiados ou indenizados em nada. Um dos objetivos do conto, pois, é desmistificar o 
“Brasil livre” que sucedeu à Lei Áurea.
18 RONCARI, Luiz. “Machado de Assis: O aprendizado do escritor ou o esclareci-
mento de Mariana”. In: Teresa – Revista 326 Arturo Gouveia de literatura brasileira, 
n. 6-7. São Paulo: Editora 34; Imprensa Oficial, 2006, p. 79-102.
19 Simone Greco aponta no gesto incomum de Sinhá Rita “o poder da sexualidade 
feminina”. (p. 51)  
20 É necessário não generalizar essa situação na própria Europa. Roncari cita o 
caso de Marianne, símbolo de avanço histórico da mulher com liderança pública, 
por sua participação nas barricadas francesas, mostrando que atuação semelhante, 
no Brasil, seria escândalo. Mas sabe-se que entre os próprios
países europeus as mudanças trazidas pela Revolução Francesa não tiveram dis-
seminação homogênea. Por exemplo, Alfredo Bosi afirma que já no século XVII 
circulava em alguns países europeus “a hegemonia do pensamento burguês”, fato 
desconhecido pela sociedade ibérica. É possível afirmar que as mudanças no sécu-
lo XVIII foram muito lentas, afetando o Brasil, país que saiu da colônia não para 
república, mas para uma monarquia, e um dos últimos países da América a abolir 
a escravidão. Ver “Vieira, ou a cruz da desigualdade”. In: Novos Estudos Cebrap, n. 
25. São Paulo: Cebrap, 1989, p. 28-49.
21 Em uma das notas de seu ensaio, Roncari, ao comparar a ação de Sofia à retra-
ção de Mariana ao voltar frustrada para casa, coloca o seguinte: “Houve, por parte 
de Mariana, não um simples retorno ao que era, mas um ganho de consciência de 
sua condição, que podia significar um trânsito do em si ao para si, como o primeiro 
passo necessário para a sua negação e posterior afirmação numa outra condição” 
(p. 101). Concordamos com esse avanço da personagem, mas restringe-se à auto-
consciência, sem atuação prática correspondente. D. Conceição vive em situação 
semelhante: ela sabe que o marido, na noite de Natal, está em casa de outra mulher. 
Assim, o conhecer e o autoconhecer pouco importam se não se materializam como 
ruptura da situação vivida. Na literatura brasileira do século vinte, muitas perso-
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nagens continuam assim, como mulheres revoltadas e cansadas da vida cotidiana 
em contos de Clarice Lispector, mas que nada resolvem em termos práticos. Sinhá 
Rita, portanto, é muito mais avançada que o perfil dominante das mulheres nesse 
contexto. Porém, se ela representa avanço em suas decisões iniciais, é inteiramente 
retrógrada na manutenção do escravismo e na violência, que não parece só daquele
dia, contra uma criança. Essa segunda face de Sinhá Rita (para não dizer a primei-
ra) não pode ser isolada de todo um contexto retrógrado, em uma de suas condi-
ções mais desumanas, que Machado escolhe para representar.
22 A julgar pelos preceitos de Aristóteles no desenvolvimento da ação na tragédia, 
invertendo-se a concepção da Poética, o final do conto pode ser lido como um 
anti-deus ex machina:uma espécie de improviso para não resolver os impasses do 
enredo principal. Ou seja: o final do conto não seria uma segunda história, mas 
a interrupção irreversível da primeira. Essa hipótese merece ser meditada para a 
averiguação de sua validade. Na teoria de Piglia, no que tange ao conto que ele 
classifica como “clássico”, a segunda história interrompe a primeira, mas esta se 
completa. Não é o que acontece no texto machadiano. 
23 Caso semelhante é do padre Nando em Quarup, de Antônio Callado, o qual não 
pode ter o mesmo comportamento das outras pessoas ao seu redor. Mas o perfil 
conservador do padre passa por processos de ruptura. 
24 BRITO, Débora; LIMA, Flávia. Caminhos da reportagem: ecos da escravidão. 
Esse documentário mostra a situação de negros escravizados em algumas regiões 
do Brasil, tratados como animais e considerados seres sem alma. No Novo Testa-
mento, há uma ambiguidade entre a ordem de sujeição do escravo ao seu senhor 
terreno (1 Pedro, 2: 18-20; Efésios, 6: 5-8; 1 Timóteo, 6: 1-2), a servidão a Cristo 
como garantia de salvação (Colossenses, 3: 22-25) e o apoio à aquisição da liberda-
de terrena (1 Coríntios, 7: 21). Mas não há nenhum versículo que tipifique o escravo 
como animal e sem alma. Embora não haja questionamento crítico da escravatura 
em solo histórico, o escravo é considerado criatura de Deus no sentido de ser huma-
no e que poderá alcançar a salvação. Nesse caso, ele é igualado a qualquer outro ser 
humano. E, além de lhe garantirem a redenção, as recomendações do apóstolo Paulo 
são no sentido de se evitarem maus tratos ao escravo (Efésios, 6:9). Mil e quinhentos 
anos depois, o Ocidente cristão funda a escravidão negra e despreza esses ensina-
mentos. A nosso ver, a fundação do Novo Mundo, em relação à ética cristã nesse 
campo, sofre um retrocesso. Chega-se à Era das Luzes com a escravidão mantida 
em muitos pontos do mundo, como se fosse inteiramente natural e não ferisse ou 
contradissesse as orientações neotestamentárias. Assim, dessa perspectiva, a extrema 
desumanidade imputada aos africanos não era incompatível com a razão ocidental 
nem com as lutas pela liberdade, igualdade e fraternidade. O Brasil, com a escravidão 
legal até 1888, foi um dos maiores acervos desse contrassenso. Do ponto de vista da 
qualidade estética, ninguém melhor que Machado de Assis para flagrar essas inco-
erências e tratá-las com ironia e cinismo. (Devemos a identificação dos versículos à 
Pequena Enciclopédia Bíblica, de Orlando Boyer. São Paulo: Vida, 2006, p. 249.)
25 Ainda sobre o Novo Testamento, observem-se esses versículos: “Não há judeu 
nem grego, escravo nem livre, homem nem mulher; pois todos são um em Cristo 
Jesus” (Gálatas, 3: 28). “Vocês não sabem que são santuário de Deus e que o Es-
pírito de Deus habita em vocês? Se alguém destruir o santuário de Deus, Deus o 
destruirá; pois o santuário de Deus, que são vocês, é sagrado” (1 Coríntios, 3:16-
17). Nessas formulações, não há diferença entre as pessoas, no que tange à vida, 
sobretudo ao fim do sofrimento, sob a égide de Deus. A mensagem aos Gálatas 
pressupõe o acréscimo de outros pares antitéticos, a serem diluídos no mesmo 
processo de aperfeiçoamento espiritual, a caminho da superação de uma vida me-
ramente acidental e circunstancial, diferente da essência espiritual a ser vivida em 
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outro reino. Qualquer um pode converter-se e aceitar Jesus como caminho para 
o Pai, a fim da dissipação de todas as penúrias. Nesse processo, as singularida-
des individuais – etnia, origem, ocupação social, sexo – são dissolvidas em uma 
categoria comum: a convergência para Cristo. Em Coríntios, a conceituação de 
cada indivíduo como templo de Deus diverge das antigas culturas que estabele-
ciam diferenças por filiações a grupos fechados ou inacessíveis e ascendências de 
valor diferenciado, de posição hierárquica inconfundível. Ao longo da expansão do 
cristianismo no Ocidente, houve uma disseminação sem precedentes do caráter te-
leológico – um futuro alcançável – da esperança, desfrutável por todos. Os precei-
tos para esse fim estão sintetizados nos exemplos de Cristo, em sua passagem pelo 
mundo, e registrados na Bíblia para exercício de memória, de prática e referencial. 
Praticamente todas as instituições da cultura ocidental sofreram influência dessas 
pregações, muitas delas valorizando, ao menos na aparência, a lição fundamental da 
igualdade representada pelos ditames e da liberdade inerente a seus conteúdos. Por 
exemplo, qualquer prática social voltada para todos – educação, ética, conhecimento, 
leis, direitos, trabalho, artes –, independentemente de sua efetividade, atualiza em 
seu discurso essa premissa. Dentre as artes, a música  sacra barroca – católica ou 
protestante – exalta o empenho de Cristo no direito indiscriminado à redenção. O 
adjetivo “católico” significa “universal”. As teses luteranas se empenham em uma crí-
tica da degeneração eclesiástica, contra a Igreja convertida em instituição corrupta e 
de domínio elitista, contestam os monopólios e pregam a transformação da Igreja ao 
alcance de todos. No mesmo contexto, a leitura da Bíblia, com a invenção da impren-
sa, passa ao acesso de todos. Jesus, alegria dos homens, de Johann Sebastian Bach, 
expressa a aplicação dessa máxima e a garantia de sua promessa a todas as pessoas. 
Enfim, o que unifica todas essas atividades, apesar de tão diferentes e elaboradas 
em campos distintos, é a universalidade da bênção da salvação. Esta, apregoada em 
vida, é válida desde o sacrifício de Jesus, único e insubstituível como mediação para 
o alcance da graça e da transcendência. Mas, na realidade histórica, os efeitos devas-
tadores da escravidão, hoje interpretados como crimes contra a humanidade, são a 
negação completa dessas esperanças para parte significativa da população, as comu-
nidades negras, tratadas como animais e consideradas sem alma. Ora, no conto ma-
chadiano, embora não haja enfoque interno do seminário, é dedutível que os joVens 
sejam doutrinados para agirem sob princípios fraternos. No caso de Damião, ainda 
que ele rejeite a doutrinação, essa recusa é da instituição oficial, não propriamente da 
prática essencial de um cristão em sua vida comum, fundada na ética do bem. Por 
isso, o último gesto dele na narrativa é a morte súbita de todos os ideais.
26 Isso lembra Prudêncio, ex-escravo de Brás Cubas: pouco depois de liberto, tor-
na-se proprietário de um escravo, violentando-o publicamente. Ver o capítulo LX-
VIII, “O vergalho”, que se passa no Valongo.
27 Indicamos a leitura de um ensaio nosso que se contrapõe à equivalência que 
está sendo feita, por algumas linhas críticas, entre ética e estética, como se as duas 
tivessem o mesmo valor na apreciação da arte. ARAÚJO, Arturo Gouveia de. “O 
externo se torna externo: o legado de Antonio Candido e a ameaça de retrocessos.”. 
In: GUALBERTO, Ana Clara Félix; ARAÚJO, Arturo Gouveia de; PINHEIRO, Va-
nessa Riambau. Refrações do incógnito: teoria, crítica e ensino de literatura. João 
Pessoa: Editora UFPB, 2022, p. 13-49. Disponível em http://www.editora.ufpb.br/
sistema/press5/index.php/UFPB/catalog/book/1052.
28 Uma comparação entre esses dois contos aparece no ensaio “Machado de Assis e 
a escravidão: marcas do cativeiro nos contos ‘O caso da vara’ e ‘Pai contra mãe’”, de 
Renata Lopes da Silva e Francine Fernandes Weiss Ricieri. Apesar de superficial na 
análise, traz uma discussão atualizada do “suposto absenteísmo político do autor”. 
Disponível em: https://www.academia.edu/67946578/Machado_De_Assis_e_a_



A PRECARIEDADE DO ESCLARECIMENTO

87

 Número. 40 - jul./dez. 2024 - eISBN 1980-4180Mosaicum
REVISTA

Escravid%C3%A3o_Marcas_Do_Cativeiro_Nos_Contos_O_Caso_ Da_Vara_e_
Pai_Contra_M%C3%A3e_.
29 Paul Ricoeur propõe a substituição da expressão “história dos vencidos” por 
“história das vítimas”, porque os vencidos podem também ser opressores, como 
aconteceu com os nazistas, derrotados na guerra. Ver “O entrecruzamento da his-
tória e da ficção”, no terceiro volume de Tempo e narrativa.
30 O historiador Mike Davis interpreta o conjunto desses fatos, urdidos pela ex-
pansão europeia no mundo inteiro, mas sobretudo  na criação do Terceiro Mundo, 
como “holocaustos coloniais”.
31 O trabalho compulsório como negação da infância transforma a sala de Sinhá 
Rita, conforme Freitas, em uma representação alegórica do Brasil. Um pouco de-
pois, entretanto, o autor tem uma compreensão diferente: “(...) o que falta ainda 
demonstrar é como a sala de Sinhá Rita, longe de ser alegórica, é, na sua confluên-
cia entre local de ócio e trabalho, sintoma da reprodução de um espaço muito pró-
prio da configuração do trabalho de raça e gênero no Brasil de meados do século 
XIX, mesmo após abolição”. Discussão semelhante sobre o conto como alegoria 
da transição da monarquia para a República aparece no ensaio de Maurício dos 
Santos Gomes, “O caso da vara: farsa e tragédia no alvorecer da República”. Esse 
texto também investiga o significado do nome da escrava, em paralelo contrastivo 
com a Lucrécia romana, em termos de condição de classe e destino. Disponível em 
https://www.scielo.br/j/mael/a/WsCFYgD93JdJw8HBxrqCmdm/# . 
32 No conto “Pai contra mãe”, essa não diferença entre violência e convenção 
aparece em quase todos os quadros, e a introdução do texto, antes da narração 
específica da história de Cândido Neves, mostra até os instrumentos de tortura 
para os escravos, sem qualquer reação de escândalo ou de indignação e inacei-
tabilidade por parte da grande maioria. A esse respeito, observa Jacob Goren-
der: “No século XIX, com a criação da imprensa, o ônus da captura adquiriu o 
acréscimo de novo item: o preço do anúncio nos jornais. Não repugnava à moral 
vigente, nem envergonhava aos donos, que os anúncios caracterizassem os es-
cravos fugitivos por marcas a ferro quente, por cicatrizes e aleijões resultantes de 
castigos”. A ilustração do fato escolhida pelo autor é exatamente “Pai contra mãe”. 
Ver O escravismo colonial. 6. ed. São Paulo: Expressão Popular; Perseu Abramo, 
2016, p. 106-107. Ainda sobre isso: Ieda Lebensztayn, em uma das notas de seu 
ensaio, expõe outras fontes de estudo e destaca como o crítico Brito Broca mostra 
a contribuição de Machado de Assis para o tema da escravidão. Ver LEBENSZ-
TAYN, leda. “‘Ao vencido, ódio ou compaixão’. Entre a desfaçatez e a diplomacia: 
a fidelidade à arte de Machado de Assis”. In: Teresa – Revista de literatura brasi-
leira, n. 06/07. São Paulo: USP, 2006, p. 339-363. 
33 Esse acolhimento é retratado em uma das cenas de O auto da compadecida, 
de Ariano Suassuna. Nessa cena, no diálogo com o Filho, até mesmo Severino de 
Aracaju, o cangaceiro criminoso, tem uma chance de salvação. Apenas o diabo é 
terminantemente revogado por Nossa Senhora.
34 Convém lembrar que esse é o tempo interno do texto. Mas sua publicação é da 
década de 90 e esse dado é pertinente: no final do século, essa elite já está consolidada 
no país. O conto, pois, é dirigido a leitores que já viveram as campanhas abolicionis-
tas e, desfaçatez à parte, não veem diferenças entre a República e o passado recente, 
no que toca à extrema pobreza de famílias negras.
35 Gorender também registra que, em alguns casos, o reconhecimento do escravo 
como sujeito e também objeto de delito deve-se a vários motivos, dentre eles o 
fato de que o escravo também é dinheiro, investimento, e a mutilação sem limites 
poderia causar prejuízos de bens aos senhores (p. 98-101). Mas isso não impediu a 
prática de atrocidades, inclusive de açoites e enforcamentos públicos. No Brasil co-
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lonial, senhores e feitores assassinos de escravos não eram incomodados pela lei (p. 
101). Na primeira metade do século dezenove, tempo do enredo do conto, o Brasil 
ainda não está distanciado dessas práticas coloniais e os assassinatos de escravos 
pelos senhores ou a mando deles eram comumente interpretados como suicídios. 
36 POE, Edgar Allan. Filosofia da composição. Poemas e ensaios. 3. ed. São Paulo: 
Globo, 1999, p. 101-114
37 SCHWARZ, Roberto. “A viravolta machadiana”.  Novos estudos Cebrap, n. 69. São 
Paulo: Cebrap, 2004, p. 15-34. Esse texto também aparece em Martinha versus Lucré-
cia: ensaios e entrevistas. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 247-279. 
38 Como menina, ela não está nas condições dos escravos adultos de “O espelho”, 
que elogiam Jacobina e no outro dia fogem da fazenda. Essa astúcia é um meio de 
libertação que as crias da casa não têm como planejar. 
39 O século vinte revelará toda uma releitura crítica dos resultados da razão oci-
dental, como consta da Dialética do esclarecimento, de Theodor Adorno e Max 
Horkheimer. Mas já no século dezenove, sem falar de outros tempos, o empenho 
internacional da burguesia europeia é devastador, contrariando seus próprios prin-
cípios. Por exemplo, a Conferência de Berlim, de 1884-1885, é uma reunião das 
maiores elites europeias para a partilha da África entre elas. Dentre os genocídios 
que disso resultam, os massacres do Congo e da Namíbia, afetando milhões de na-
tivos, são frutos da racionalidade moderna, não do atraso. Assim, a concepção de 
barbárie no século vinte não se separa da civilização e do progresso. Mas uma das 
críticas feitas hoje aos frankfurtianos é a ausência de fatos mais concretos, como 
os da chamada “via prussiana” e do imperialismo europeu, como fundamentação 
para as teses filosófico-políticas. Ver, a respeito, a palestra “Via prussiana, imperia-
lismo e a crítica ontológica da economia política”, de Antonio Rago e Ivan Cotrim. 
Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=oRb-IPIfo9A. 
40 Vejamos essa afirmação de Schwarz: “Em negativo, o narrador plantado no alto do 
sistema local de desigualdades, nas suas condições e consequências, bem como nas 
teorias novas e velhas que pudessem ajudar, é uma consciência abrangente, que incita 
à leitura a contrapelo e à formação de uma superconsciência contrária, se é possível 
dizer assim (p. 29)”. Essa última observação relativiza a tese da formação da “super-
consciência contrária” pela literatura, fato tão difícil de ser demonstrado.
41 O texto de Hildenia Onias de Sousa revela outros significados da vara, remon-
tando às origens bíblicas do instrumento.
42 MAIOR, Flávio Souto. “Sentido literal: de onde vem a expressão ‘vara judicial’”? 
Ver https://aventurasnahistoria.uol.com.br/noticias/almanaque/historia-origem-
-expressao-vara--judicial-linguagem.phtml. No texto há uma informação do que 
ocorria no período colonial: “Quando alguém se recusava a atender uma convoca-
ção judicial, era levado pelo oficial de Justiça, que o ameaçava em público com um 
bastão. Daí a expressão “conduzido debaixo de vara”, utilizada até hoje no direito 
para designar que alguém foi levado sob mandado judicial”.
43 NESSIN, Caina. “O que é Vara Judicial? Entenda o que é, e a diferença para ou-
tros tipos de tribunais!” Ver https://fazdireito.blog.br/vara-judicial/. 
44 Ver o “Capítulo XLVII” de Quincas Borba. 
45 Fato semelhante é o da denúncia que culmina no suicídio de Bertoleza, em cena 
paralela à da condecoração abolicionista de João Romão. O final de O Cortiço, de 
Aluízio Azevedo, e o do conto machadiano merecem estudo comparativo. 


