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Resumo: Faz-se a análise comparativa da representação da velhice femi-
nina nos contos A morte da velha e As três irmãs, aos quais integram a 
obra Ânsia Eterna (1903), de Júlia Lopes de Almeida. Especificamente, 
analisa possíveis convergências entre as personagens, Tia Amanda e D. 
Teresa, quanto à representação e discriminação enquanto mulheres ido-
sas, que se dedicaram às tarefas domésticas, mas tiveram um trágico final 
pelo abandono. Por meio da análise comparativa, a pesquisa se apoia nos 
estudos de Simone de Beauvoir (1970/1990), Pierre Bourdieu (2023), bell 
hooks (2021/2024), Eurídice Figueiredo (2020), entre outros, os quais 
aportam ao presente estudo a perspectiva teórica feminista. Descreve 
como a velhice feminina é retratada nos contos selecionados, evidencian-
do a submissão feminina aos afazeres domésticos, a pressão estética dos 
corpos envelhecidos imposta pela sociedade patriarcal, bem como o des-
prezo pelas personagens idosas. 
Palavras-chave: Literatura comparada. Júlia Lopes de Almeida. Velhice 
feminina; feminismo. 
 
Abstract:  This text performs a comparative analysis of the representa-
tion of female old age in the short stories A morte da velha and As três 
irmãs, which are part of the work Eternal Longing (1903), by Júlia Lopes 
de Almeida. To analyze possible convergences between the characters, 
Tia Amanda and D. Teresa, in terms of representation and discrimina-
tion as elderly women, who dedicated themselves to domestic chores, but 
had a tragic end due to abandonment. Through comparative analysis, the 
research is based on studies of Simone de Beauvoir (1970/1990), Pier-
re Bourdieu (2023), bell hooks (2021/2024), Eurídice Figueiredo (2020), 
among others, who provide this study with a feminist theoretical pers-
pective. The work verifies how female old age is portrayed in the selected 
short stories, highlighting female submission to domestic chores, the aes-
thetic pressure of aging bodies imposed by patriarchal society, as well as 
contempt for elderly characters.
Key-words: Comparative literature. Júlia Lopes de Almeida. Female old 
age. Feminism.
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INTRODUÇÃO 

Por mais distante que pareça, a velhice chegará (ou se espera 
que se chegue) para todos os seres humanos. O envelhecimento, ao 
longo da história, é retratado com descaso e invisibilidade, seja pelas 
doenças, seja pela obsoletividade, seja pelo incômodo causado aos 
mais jovens. Dessa forma, por si só, os referidos preconceitos etários 
tornam essa fase da vida temida por certos indivíduos. 

Fora todo esse imaginário construído acerca da terceira idade, 
o cenário para as mulheres idosas é mais devastador, pois, confor-
me Guita Grin Debert (1994), as mulheres na velhice experimentam 
uma dupla vulnerabilidade, pois vivenciam dois tipos de discrimina-
ção: um pelo fato de serem mulheres e outro por serem idosas.

Dois contos de Júlia Lopes de Almeida (1862-1934), publica-
dos na coletânea de contos Ânsia Eterna (1903), quais sejam, A morte 
de velha e As três irmãs, retratam a vida e morte de duas mulheres 
na velhice, respectivamente, Tia Amanda e D. Teresa, que cederam 
seus desejos e planos pessoais em benefício da submissão doméstica 
a seus familiares. Entretanto, apesar de seus esforços e de sua dedica-
ção, as idosas foram desprezadas e abandonadas no fim de suas vidas 
por aqueles a quem dedicou o seu tempo. 

Sobre a escritora, Júlia Lopes de Almeida, sabe-se que ela nas-
ceu no Rio de Janeiro, no dia 24 de setembro de 1862, e morreu na 
mesma cidade, em meados de 1934. Vinda de uma família abasta-
da, sendo seu pai médico e um apaixonado por literatura, ela e seus 
irmãos tiveram o incentivo da leitura e escrita. Viveu parte da sua 
infância em Campinas, onde, em 1881, aos 19 anos, começou a pu-
blicar seus primeiros textos na Gazeta de Campinas, contrariando 
às expectativas da época em que a literatura não era uma atividade 
própria para mulheres. Júlia Lopes confessou em uma entrevista, en-
tre 1904 e 1905, que adorava escrever versos, mas para evitar o julga-
mento, fazia-o às escondidas (Fenske, 2022).

Em 1887, casa-se com Filinto de Almeida, diretor da revista A 
Semana, editada no Rio de Janeiro, que era seu grande incentivador 
nas leituras dos clássicos franceses (Pessoa e Sepúlveda, 2021). Júlia 
Lopes de Almeida passou a ser colaboradora da publicação e, também, 
começou a escrever para a revista Brasil-Portugal (1899-1914). Foi 



REVISTA MOSAICUM - Número 41, jan./jun., 2025  eISSN 1980-4180 - ISBN 1808-589X

A VELHICE FEMININA NOS CONTOS “A MORTE  DA VELHA” E “AS TRÊS IRMÃS”,   
DE JÚLIA LOPES DE ALMEIDA 41

pioneira da literatura infantil no Brasil com seu primeiro livro Con-
tos Infantis (1886), e, um ano depois, publicou o primeiro dos seus 10 
romances, Traços e Iluminuras. Além disso, ela escreveu para teatro 
com dois volumes publicados e 10 textos inéditos. Assim, ela trabalhou 
ininterruptamente para diversos jornais e revistas, o que a fez ser uma 
exceção à época por conseguir se sustentar por meio da literatura. 

Júlia Lopes de Almeida, influenciada pelo movimento realista 
e naturalista francês, retratava, segundo Muzart (2014), a sociedade 
de sua época em suas obras, com agudeza e perspicácia, escrevendo 
sobre as vidas dos proletariados, sobre os negros recém-saídos da 
escravidão, sobre suicídio, sobre os males da escravidão, sobre a con-
dição da mulher, sobre a velhice, entre outros temas.

A pesquisa tem como objetivo analisar o grau de aproximação 
da representação da velhice feminina nos dois contos selecionados 
de Júlia Lopes de Almeida. Especificamente, a intenção do trabalho 
é analisar possíveis convergências entre as personagens Tia Amanda 
e D. Teresa quanto à representação e discriminação enquanto mu-
lheres idosas, as quais, mesmo se sucumbindo às tarefas domésticas, 
tiveram um trágico final de desprezo e abandono. 

Por meio da análise comparativa, o qual se propõe a encontrar 
interseções entre as obras escolhidas, a pesquisa conta com a contri-
buições bibliográficas de pesquisadores como Simone de Beauvoir 
(1970/1990), Pierre Bourdieu (2023), bell hooks (2021/2024), Eurí-
dice Figueiredo (2020), entre outros, os quais aportam ao presente 
estudo a perspectiva teórica feminista. 

Para tanto, o artigo será elaborado, inicialmente, por uma breve 
descrição da representação da velhice ao longo da história, referen-
ciando o estudo desenvolvido por Simone de Beauvoir. Em seguida, 
o trabalho se debruçará sobre a explicação dos dois contos selecio-
nados de Júlia Lopes de Almeida, isto é, A morte da velha e As três 
irmãs. Por fim, será realizada a análise comparativa dos dois contos 
a partir do aporte teórico feminista, convergindo os pontos de seme-
lhança entre as personagens idosas, Tia Amanda e D. Teresa, quanto 
à submissão feminina, à pressão estética dos corpos envelhecidos e à 
velhice feminina oprimidas pela sociedade patriarcal. 
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BREVES CONSIDERAÇÕES SOBRE A INVISIBILIDADE NA VELHICE 

Sobre a velhice, desabafa a pesquisadora Eurídice Figueiredo 
(2020) que, tendo passado dos seus 70 anos, caso estiver em um gru-
po que não a conhece profissionalmente, ninguém tem curiosidade 
de perguntar nada sobre sua vida, o que confirmaria, segundo ela, 
que os idosos são invisíveis.  

Para Simone de Beauvoir (1970/1990), em seu livro intitulado 
A Velhice, essa fase da vida é vista para sociedade como uma espé-
cie de segredo vergonhoso sobre qual é indecente conversar. Indica, 
ainda, Beauvoir que existe uma enorme produção literária versando 
sobre outros momentos da vida, como a infância e adolescência, to-
davia, são raros os estudos que fazem alusões à velhice. 

As pessoas evitam tratar sobre esse período da vida ao qual 
todo ser humano vai chegar ou, pelo menos, espera-se que chegue. 
Diante dessa invisibilidade, vale mencionar, brevemente, o panora-
ma traçado por Simone de Beauvoir sobre as percepções acerca da 
velhice ao longo dos períodos históricos, as quais influenciaram nes-
se apagamento dos idosos, principalmente, das mulheres idosas. 

Beauvoir (1970/1990) afirma que, durante muito tempo, tanto 
no período da Grécia Antiga, quanto nos estudos bíblicos, a idade 
era relacionada à posição de prestígio, de respeito, de sabedoria e 
de conhecimento por colecionar experiências de vida. O idoso seria 
aquele que iria transmitir as histórias locais, as profecias divinas, os 
estudos, entre outros. 

Na sociedade romana, de acordo com Beauvoir (1970/1990), 
só era valorizado quem havia acumulado muitas riquezas ao longo 
da vida. O homem mais velho possuía direito a todas as posses e de-
cisões da família e a mulher mais velha tinha como responsabilidade 
a administração dos trabalhos dos escravos e da educação dos filhos. 

Contudo, no âmbito do entretenimento, tanto na sociedade ro-
mana, como na Grécia Antiga também, Beauvoir (1970/1990) men-
ciona que, nas peças de teatro e literatura, os idosos homens eram 
retratados com escárnio, ao passo que as mulheres idosas eram ca-
racterizadas como feias e inoportunas. 
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  Ocorre que, com a queda do modelo oligárquico, Beauvoir 
(19070/1990) aponta que o idoso foi rebaixado na hierarquia social. 
Nesse período, os idosos começaram a ser visto como um problema, 
pois eles não podiam lutar em guerras. Para os povos bárbaros de 
origem germânica, somente os jovens tinham a força para as bata-
lhas, por sua vez, para os gauleses e hérulos, os idosos e doentes de-
veriam ser eliminados.  

  Beauvoir (1970/1990) aponta que, com o avanço do cristia-
nismo no Ocidente, a Igreja acabou incorporando os valores clás-
sicos em geral desfavoráveis aos idosos. No século IV, a Igreja criou 
asilos, mas não realizou muitos atos em prol da velhice. Nessa época, 
eram os jovens que estavam no poder, incluindo os papas. 

Na sociedade feudal, o vassalo idoso precisava passar suas atri-
buições para o filho, pois, segundo Beauvoir (1970/1990, p. 162),  

 
A situação dos velhos, em todos os setores da sociedade, aparece, 
portanto, como extremamente desfavorecida. Tanto entre os nobres, 
quanto entre os camponeses, a força física prevalecia: os fracos não 
tinham lugar. A juventude constituía uma classe de idade de consi-
derável importância.
 

Na Idade Média, assim como na Idade Antiga, Beauvoir 
(1970/1990) informa que houve uma grande busca pelo rejuvenes-
cimento, com o sonho da vida eterna. Mas, com o renascimen-
to do comércio e ascensão da burguesia, no final da Idade Mé-
dia, percebeu-se que a força física não era mais importante, pois 
a propriedade vinha a partir dos contratos e não pelo físico, desse 
modo, podia ser poderoso quem prosperasse e acumulasse rique-
zas. Ocorre que, como a velhice era último estágio da vida, muitos 
velhos eram instruídos a deixar seus bens para Igreja com o intuito 
de conquistar a salvação.  

  No início da Idade Moderna, dentro do período renascentis-
ta, voltaram-se com os valores clássicos, como o culto ao amor pela 
juventude do corpo. Desse modo, havia um desprezo pelo corpo en-
velhecido, principalmente, pelo corpo feminino, negando-a aos pra-
zeres carnais (Beauvoir, 1970/1990). 
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No âmbito da literatura, Beauvoir (1970/1990) explica que, por 
um lado, os velhos escarnecidos eram os burgueses; por outro, os 
nobres eram poupados das representações negativas. Segundo a pes-
quisadora, ainda, do antigo Egito ao Renascimento, 

[...] Vê-se que o tema da velhice foi quase sempre tratado de maneira 
estereotipada; mesmas comparações, mesmos adjetivos. A velhice é 
o inverno da vida. A brancura dos cabelos e da barba evoca a neve, 
o gelo: há uma frieza do branco à qual se põem o vermelho – o fogo, 
o ardor – e o verde, cor das plantas, da primavera, da juventude. Os 
clichês se perpetuam, em parte porque o velho sofre um imutável 
destino biológico. Mas também, não sendo agente da História, o ve-
lho não interessa, não nos damos o trabalho de estudá-lo em sua 
verdade (Beauvoir, 1970/1990, p. 200).
 

No século XVII, países como a França e Inglaterra sofreram 
de falta de higiene e miséria, com uma baixa expectativa de vida, 
em que as pessoas pobres quase não ultrapassavam os 40 anos. 
Esse momento duro melhorou no século XVIII, principalmente, 
no final do século, pois aumentaram-se as ações assistencialistas 
(Beauvoir, 1970/1990).  

  Posteriormente, no século XIX, com a Revolução Industrial, 
a sobrevivência da agricultura familiar ficou complicada após a me-
canização da produção agrícola, ocasionando um êxodo rural. Dessa 
forma, muitos idosos tiveram que trabalhar nas indústrias, mas eram 
demitidos por conta da idade. Beauvoir (1970/1990) cita que, devido 
a esse período cruel, a literatura da época denunciou essa situação 
dos idosos, como no romance La Terre, de Zola, que narra história de 
um velho pai que decide partilhar seus bens entre os filhos, pois não 
conseguia mais trabalhar, porém, acabou por ser assassinado. 

Por fim, Beauvoir (1970/1990) defende que o avanço da medi-
cina e da indústria farmacêutica, no século XX, aliviaram os descon-
fortos do envelhecimento. Entretanto, a autora sustenta que a figura 
do idoso, a qual antes representava estabilidade, passou a ser evocado 
como supérfluo e dispensável. 

Levando em conta as anotações de Beauvoir, pode-se concluir 
que não houve muitas modificações no tratamento dado aos idosos, 
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sendo a velhice retratada, até os dias atuais, como um incômodo. 
Nesse sentido, recorremos à apreciação de Ecléa Bosi (1994, p. 77-
78), que explica a condição dos velhos: 

A sociedade rejeita o velho, não oferece nenhuma sobrevivência à 
sua obra. Perdendo a força de trabalho ele já não é produtor nem 
reprodutor. Se a posse, a propriedade, constituem, segundo Sartre, 
uma defesa contra o outro, o velho de uma classe favorecida defen-
de-se pela acumulação de bens. Suas propriedades o defendem da 
desvalorização de sua pessoa. O velho não participa da produção, 
não faz nada: deve ser tutelado como um menor. Quando as pessoas 
absorvem tais idéias da classe dominante, agem como loucas porque 
delineiam assim o seu próprio futuro.

Assim, na velhice, geralmente, a pessoa não trabalha e não re-
produz, bem como, caso tenha alguma acumulação de bens, ocorre 
disputa pela sua herança, entre outras ideias de rejeição ao velho. Para 
a mulher idosa o cenário é ainda mais desolador, pois, além das rejei-
ções sofridas pelo homem idoso, ela é negada também seus desejos, 
suas vontades e sua imagem é desprezada por conta das imposições da 
sociedade patriarcal, conforme vemos nos comentários a seguir.  

OS CONTOS A MORTE DA VELHA E AS TRÊS IRMÃS

Publicados, originalmente, em 1903, os contos escolhidos para 
análise, quais sejam, A morte da velha e As três irmãs, estão dentro de 
uma coletânea intitulada Ânsia Eterna. Nesse livro, foram reunidas 
cerca de 26 produções literárias da escritora Júlia Lopes de Almei-
da, as quais discutem diversos temas, inclusive assuntos reflexivos 
e pouco discutidos à época, como estupro, aborto, velhice, doenças 
mentais, morte, entre outros.  

No conto A morte da velha, narra-se a história da Tia Aman-
da, mulher com a idade bem avançada, que foi descrita como uma 
alguém que fizera muitos sacrifícios devido a sua crença religiosa e 
para ajudar seu irmão, Luciano, que era viúvo e pai de 4 filhas. Além 
de cuidar do seu irmão, como uma segunda mãe, ajudou a criar as 
filhas dele após o falecimento da sua esposa. 
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O conto descreve Tia Amanda como uma pessoa carinhosa e 
dependente de cadeira de rodas, pois era paralítica. Todavia, mesmo 
debilitada, continuava trabalhando muito, em virtude das constantes 
reclamações de seu irmão sobre a falta de dinheiro. Ela ganhava pou-
co e o pouco que tinha dava para os outros.

Aos poucos, ela foi perdendo a memória, ficando mais debilita-
da em seus movimentos, o que a impediu de trabalhar, prejudicando 
sua renda financeira. O seu irmão Luciano apenas dava a velha do-
micílio e comida. 

Até que certo dia, ela foi penhorar um relógio antigo de ouro, 
fato que estressou seu irmão, visto que poderia demonstrar aos ou-
tros que ela estava passando necessidade. Ocorre que, o jeito colérico 
de seu irmão a deixou triste devido aos diversos sacrifícios feitos por 
ele, inclusive, deixando se casar para tanto. Ela tentava afirmar para si 
que não era ruindade no coração dele, mas, sim, a doença no fígado 
que ele tinha.

Após esse episódio, a velha caducou bastante, “[...] incomoda-
va toda a gente. Era preciso levá-la ao colo para a cama, despi-la, 
vesti-la, lavá-la, levar-lhe a comida à boca.” (Almeida, 2020, p. 130)

Durante um jantar, a criada gritou que havia fogo na casa. Lu-
ciano orientou a todos a fugir pelo telhado. Mas, como a velha estava 
de cadeira de rodas, via toda a correria dos demais, mas, aterroriza-
da, ficou imóvel. O irmão ajudou suas filhas e pegou todas as joias e 
talheres de prata que podia:

Na sua grande cadeira de rodas, a velha presenciava aquela cena, sem 
se poder mover, aterrorizada e sem voz. O irmão empurrava as filhas, 
atava num guardanapo as joias tiradas à pressa de uma cômoda, pu-
nha na mão da criada os talheres de prata, olhava para trás, para o fogo 
que vinha lambendo a parede, impelido pelo vento; corria, atirava para 
o telhado os móveis mais leves, pressurosamente, abria e fechava gave-
tas, e saltava por fim também pela janela, para o telhado, o único meio 
de salvação que a Providência lhe oferecia! (Almeida, 2020, p. 131).

Nessa correria, o irmão deixou a velha para atrás sozinha. 
Ocorre que, para Tia Amanda, pior que está ali no incêndio e com 
medo da situação, foi a impressão que o irmão mostrou naquela fuga. 
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Dessa vez, ela não afirmou que aquele ato de abandono seria apenas 
a doença dele. Vendo o fogo se alastrar e destruir todas as coisas que 
ela, a irmã abandonada, ajudou a ganhar, ela sorriu irônica:

O calor afogueava-lhe as faces, onde há muito não subia o sangue; no 
meio daquela solidão pavorosa, ouvindo o crepitar da madeira nuns 
estalidos secos, a bulha surda de uma ou de outra viga que se desmo-
ronava, o luf-luf da chama que subia, a velha sorria com ironia, lem-
brando-se da precaução do Luciano em arrecadar as coisas que ela, 
a irmã abandonada, lhe ajudara a ganhar... (Almeida, 2020, p. 131)

No final, a velha vê alguém se aproximando para ajudá-la, até 
cria expectativa de que seria o irmão, porém, era um bombeiro tentan-
do retirá-la do incêndio. Durante essa tentativa, um fumo negro im-
pede o resgate e a velha se entrega, fecha os olhos e espera pela morte. 

Por sua vez, o conto As três irmãs inicia com a informação de 
que D. Teresa não via suas duas irmãs mais novas há muito tempo. 
Uma irmã, D. Lucinda, depois que se casou, foi viver com o marido 
em Buenos Aires, já a irmã caçula, D. Violeta, foi viver na Bahia com 
seu esposo e com seus filhos.

Certo dia, D. Teresa, apreensiva pela idade e com medo da 
morte, escreveu às suas irmãs pedindo para que elas viessem ao Rio 
se despedir dela e tomar posse do que lhes pertencia. Ocorre que, ela 
não se casou, por isso, sempre viveu na casa dos pais, sendo a guardiã 
fiel de todos os pertences dela e das irmãs.

  Com isso, ordenou a criada que Lucinda ficasse com o quarto 
azul, que pertenceu a ela quando habitava ali, e, como recordava que 
sua irmã gostava de canários, pediu para que colocasse no quarto a 
gaiola dourada do canário novo. Pediu, ainda, para a criada lavar e 
perfumar o quarto com o cheiro preferido dessa irmã: o jasmim. Para 
a segunda irmã, Violeta, pediu para preparar o quarto antigo branco, 
com muitas flores, bem como ordenou que perfumasse o local dela 
com seu aroma preferido: o violeta. 

O terror de D. Teresa era morrer e deixar aquela casa, da qual 
cuidou tão bem, para pessoas desconhecidas, porque só as irmãs 
iriam receber com amor os trastes antigos. Ela tinha essa mania de 
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conservar todas as coisas como eram na juventude, tudo no mesmo 
lugar e do mesmo jeito porque tudo era preciosidade rara. Ali naque-
la casa se encontrava a memória de sua infância e de seus pais. En-
tretanto, a casa exalava no ar aquele cheiro de mofo que denunciava 
a vida solteira e sem filhos de D. Teresa. 

Até que as irmãs chegaram para a estadia. D. Teresa percebeu 
que as irmãs vestiam roupas elegantes e estavam bonitas e endirei-
tadas, sem precisar de apoio para andar, apesar de elas terem uma 
idade avançada também, ao contrário dela que dependia de bengala.

Durante a conversa entre as irmãs, Lucinda comentou que, 
como seu segundo marido havia falecido há um ano, ela precisaria 
liquidar o espólio, assim, não poderia deixar o seu palacete na Argen-
tina abandonado, devendo ficar por poucos dias. Aproveitou a opor-
tunidade para falar do luxo de suas mobílias, vindas de Paris, e riu 
com desdém quando informou que seus móveis são melhores do que 
aqueles da casa dos pais. Já Violeta informou que não se importava 
com luxo, visto que seus netos acabavam com tudo e que precisava de 
bastante espaço para eles brincarem. 

D. Teresa citou seu desejo de que as irmãs viessem tomar conta 
da mobília e da casa diante dos seus dias finais de vida. Desse modo, 
Lucinda e Violeta foram verificar os pertences da casa. Uma julgou 
que o estofo estaria podre, outra que o canapé é medonho, despre-
zando os pertences antigos e zombando de tudo da casa antiquada. 

À noite, Lucinda mandou tirar o canarinho, porque fazia mui-
to barulho, por seu turno, Violeta, pediu para tirar as flores, porque 
pertenciam ao jardim, desfazendo todas as lembranças e cuidados 
que D. Teresa detalhadamente planejou.

Indignada com as atitudes das irmãs mais novas, cogitou es-
crever uma carta pedindo para queimar tudo na fogueira, mas, ainda 
apegada, não escreveu. Dois dias depois, D. Teresa falece na hora do 
almoço, sentada na sua cadeira de couro. D. Violeta pegou as ima-
gens do oratório como recordação, enquanto sua irmã Lucinda nada. 
Ao final, as duas venderam a casa, repartiram os bens e foi cada uma 
para ao seu destino. 
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ENTRE TIA AMANDA E D. TERESA: A DISCRIMINAÇÃO  
DA MULHER IDOSA

Inicialmente, vale comentar sobre as dedicatórias nos dois 
contos, feitas por Júlia Lopes de Almeida, a duas grandes figuras fe-
mininas para o cenário literário brasileiro no final do século XIX e 
início do XX. O primeiro, A morte da velha, foi dedicado para sua 
prima Presciliana Duarte de Almeida (1867-1944), uma poetisa que 
teve grande importância na divulgação das novas ideias feministas e 
educacionais (Coelho apud Pinto e Bertoletti, 2017). Por seu turno, 
no segundo conto, As três irmãs, Almeida o dedicou à Zalina Rolim 
(1869-1961), outra poetisa e defensora da educação infantil.

Quanto ao conteúdo das obras, verifica-se que ambos os con-
tos tratam do tema da velhice feminina, retratando, especificamente, 
mulheres idosas que renunciaram a seus desejos da mocidade em 
prol do bem da família ou da memória dos seus entes queridos. To-
davia, seus esforços não foram reconhecidos pelos seus familiares, 
que a desprezaram quando mais precisava de afeto em seus momen-
tos finais de vida.

Além de toda rejeição envolvida sobre o envelhecimento em 
geral, como mencionado anteriormente, Debert (1994) denuncia que 
as mulheres na velhice experimentam uma dupla vulnerabilidade, 
sendo discriminadas por serem mulheres e por serem idosas. Acres-
centa Debert (1994, p. 33) que

[...] Sendo a mulher em quase todas as sociedades valorizada exclusi-
vamente por seu papel reprodutivo e pelo cuidado das crianças, des-
prezo e desdém marcariam sua passagem prematura à velhice. Essa 
passagem antes de ser contada pela referência cronológica seria mar-
cada por uma série de eventos associados a perdas como o abandono 
dos filhos adultos, a viuvez ou o conjunto de transformações físicas 
trazidas pelo avanço da idade. Nas sociedades ocidentais contempo-
râneas, a esse conjunto de perdas deve se somar o sub emprego, os 
baixos salários, o isolamento e a dependência que caracterizariam a 
condição das mulheres de mais idade.

Desde os séculos passados até os dias atuais, é ensinado às mu-
lheres a se comportarem, ou, nas palavras de Pierre Bourdier (2023, 
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p. 53), a agirem conforme a arte de “se fazer pequena”, “[...] mantendo 
as mulheres encerradas em uma espécie de cerco invisível”, enquanto 
os homens ocupam os lugares de destaques.

Nos contos, é informado ao leitor que as duas personagens prin-
cipais, Tia Amanda e D. Teresa, possuem características de submissão, 
apesar de que ambas não se casaram e nem tiveram filhos, contudo, 
cederam suas vontades próprias em benefícios de seus familiares.

Descrita como extraordinariamente bondosa e ativa, Tia 
Amanda perdera um casamento para criar seu irmão, Luciano. “[...] 
A esse tinha ela criado nos braços, desde os mais tenros meses; fora 
para ele uma segunda mãe” (Almeida, 2020, p. 127). E, mesmo que 
ele tenha crescido e se casado, Tia Amanda, mais uma vez, ofere-
ceu-se para cuidar das filhas de Luciano devido a perda precoce da 
esposa desse. Paralítica, dependente de cadeiras de rodas, Tia Aman-
da residia e se alimentava na casa de seu irmão, porém, continuava 
trabalhando incessantemente no que podia, pois Luciano não que lhe 
dava nenhum trocado.

Por sua vez, D. Teresa é apresentada como uma guardiã fiel e 
depositária de todas as relíquias da mocidade de sua família. O conto 
não explica o porquê da solteirice de D. Teresa, mas a descreve como 
uma mulher que ficou residindo na casa dos pais durante toda sua 
vida e não tinha uma vida social, tendo como única função a manu-
tenção de todos os pertences do imóvel do mesmo jeito que ocupa-
vam na sua infância:

[...] Para ela, aquelas velharias eram preciosidades raras. Não saía 
nunca, não dava festas. Vagava no ar das suas salas um cheiro de 
mofo, denunciador do triste isolamento da sua vida de solteirona, 
sem sobrinhos, nem afilhados, nem ninguém! (Almeida, 2020, p. 
148-149) [grifo nosso].

Apegada às lembranças boas, D. Teresa, ao receber a visita de 
suas irmãs, mostra-se afetuosa ao planejar, cuidadosamente, todos os 
detalhes para com elas durante a estadia. 

Entretanto, o temperamento suave e obediente das persona-
gens não evitou o desprezo de seus familiares. Tia Amanda, ao pe-
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nhorar um relógio de ouro para conseguir um dinheiro extra, escu-
tou de Luciano palavras coléricas de que ela não deveria ter feito isso 
por envergonhar a honra dele. “[...] E ela curvava a cabeça ao irmão, 
e obedecia-lhe, e temia-o! (Almeida, 2020, p. 129)”. Quanto à D. Te-
resa, ela teve que escutar os desprezos de suas irmãs: primeiro por-
que ela manteve a casa com relíquias antigas e mofadas e, segundo, 
devido ao fato das irmãs terem vidas melhores por terem se casado. 

Mesmo não tendo maridos, Tia Amanda e D. Teresa sofreram 
pela dominação masculina, sendo a primeira submissa às vontades 
e reclamações de seu irmão, o provedor da casa, e, a segunda, por-
que não se enquadrou ao modelo tradicional patriarcal como suas 
irmãs fizeram. 

Nesse sentido, Bourdieu (2023) comenta que, para as mulheres 
submissas ao modelo “tradicional”, o casamento continua sendo um 
meio privilegiado de obter uma posição social. Essa visão ultracon-
servadora “[...] faz da família patriarcal o princípio e modelo da or-
dem social como ordem moral” (Bourdieu, 2023, p. 144). Principal-
mente, no período de publicação dos contos analisados, o casamento 
era o grande anseio da mulher e, caso não o alcançasse, tornava-se 
uma figura suscitadora de indiferença como aconteceu com as per-
sonagens dos contos. 

Outrossim, quanto à discriminação das mulheres idosas, nos 
dois contos, vê-se que, mesmo na solteirice e desimpedidas para tanto, 
as personagens não se entregaram aos prazeres amorosos, apenas su-
cumbindo às tarefas domésticas de seus lares, além de serem descritas 
com fisionomias físicas degradantes e doentes. Inclusive, o narrador 
do conto As três irmãs cita sobre a falta de sexualidade de D. Teresa: 
“[...] a. O seu corpo, nunca amado, caía, como um feixe de ossos parti-
dos, para a sepultura” (Almeida, 2020, p. 148) [grifo nosso]. 

Simone de Beauvoir, na sua obra Segundo Sexo (1970, p. 51), 
pontua que “[...] já se afirmou que as mulheres idosas constituem 
«um terceiro sexo», e, com efeito, não são machos e não são mais 
fêmeas, traduzindo-se amiúde essa autonomia fisiológica por uma 
saúde, equilíbrio, e vigor que antes não possuíam”. Desse jeito, consi-
dera-se que a mulher idosa não possui sexualidade, pois sua fisiono-
mia e saúde não são mais a mesma da juventude.
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Para os idosos, seja qual for o gênero, apenas comentar sobre 
seu desejo e interesse sexual se torna um escândalo, como argumenta 
Eurídice Figueiredo (2020, p. 241):

[...] Se os velhos manifestam os mesmos desejos, os mesmos senti-
mentos e as mesmas reivindicações dos jovens, provocam escândalo. 
Neles, o amor e o ciúme soam ridículos, a sexualidade parece repug-
nante, a violência, derrisória. Espera-se deles a serenidade, e se não 
exprimem essa suprema virtude, são condenados ao ostracismo.

Todavia, para a mulher de terceira idade, o cenário é mais de-
vastador, pois, de acordo com Carmen da Silva (apud Figueiredo, 
2024, p. 241), a partir da avançada idade, a mulher torna-se transpa-
rente e invisível. Não se espera que ela tenha alguma atitude ousada; 
“[...] qualquer atitude que lembre a juventude já parece ser indeco-
rosa, só lhe resta ser vovó e fazer crochê”. Acrescenta, ainda, que, no 
Brasil, a “[...] mulher idosa perde o direito à identidade, o pressu-
posto é que a terceira idade nivela mentalidades e temperamentos, 
qualquer velhota se entende bem com outra velhota, tudo é farinha 
do mesmo saco”. 

Por conta da dominação masculina, as mulheres, no geral, so-
frem pela pressão estética. Conforme bell hooks (2024, p. 57), “[...] 
antes da libertação das mulheres, todas as mulheres, mais jovens ou 
mais velhas, foram socializadas pelo pensamento sexista para acre-
ditar que nosso valor estava somente na imagem e em ser ou não 
notada como pessoa de boa aparência, principalmente, por homens”. 

Sobre o assunto, Bourdieu (2023, p. 111) denuncia que a domi-
nação masculina

[...] Constituiu as mulheres como objetos simbólicos, cujo ser (esse) é 
um ser-percebido (percipi), tem por efeito colocá-las em permanente 
estado de insegurança corporal, ou melhor, de dependência simbó-
lica: elas existem primeiro pelo, e para, o olhar dos outros, ou seja, 
enquanto objetos receptivos, atraentes, disponíveis. Delas se espe-
ra que sejam “femininas”, isto é, sorridentes, simpáticas, atenciosas, 
submissas, discretas, contidas ou até mesmo apagadas. 
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Se a sociedade patriarcal privilegia que o valor da mulher está 
na aparência, a mulher mais velha, ao qual não possui mais a apa-
rência e vigor de sua mocidade, encontra-se com certa dificuldade 
para se encaixar nos padrões masculinos ideais. Percebe-se referida 
preocupação em ambos os contos analisados ao descreverem o corpo 
envelhecido das personagens. 

Tia Amanda é apresentada com “cabelos brancos, finos, em 
bandós; rosto redondo, amolecido, sulcado por muitas linhas fundas; 
olhos azuis, cariciosos e transparentes como as pupilas das crianças; 
corpo pesado, grosso, baixo e curvado; pés e mãos inchados, pernas 
paralíticas” (Almeida, 2020, p. 127). Além das características de feia, 
era surda e apresentava muitas doenças devido à idade, como perda 
de memória, confusão de datas e fatos, vista e mãos fracas, entre ou-
tros defeitos. 

Em relação à aparência de D. Teresa, o narrador indica a 
comparação que ela fazia dela com suas irmãs mais novas. Como 
fazia muitos anos que D. Teresa não via suas irmãs, ela as imagina-
va bem velhas igual a ela. Entretanto, ao receber as irmãs em casa, 
reparou que a aparências das irmãs não estavam como pensava. As 
irmãs andavam sem necessidade de apoio, endireitadas, sem muito 
traços da velhice.

Ao contrário de D. Teresa que se sentia acabada fisicamente: 
“[...] faltara-lhe o amor, faltaram-lhe as sagradas agonias da materni-
dade, e a sua existência passiva, concentrada, inerte, levara-a àquele 
ponto, de passa seca já empedernida e intragável! (Almeida, 2020, p. 
149-150). Demonstra-se nessa passagem, a dura reclamação da per-
sonagem sobre seu corpo envelhecido e por não ter se encaixado aos 
padrões ideais machistas. 

Apesar dos avanços do movimento feminista quanto à valori-
zação do corpo, bell hooks (2024, p. 60) alerta:

[...] Ainda que as mudanças feministas na maneira como enxer-
gamos o corpo feminino tivessem tornado o envelhecimento uma 
experiência mais positiva para as mulheres, encarar a realidade do 
envelhecimento na sociedade patriarcal, principalmente a realidade 
de não mais poder gerar crianças, levou várias mulheres a adotar 
novamente as antigas noções sexistas da beleza feminina. 
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Acrescenta, ainda, bell hooks (2024) sobre a dificuldade da 
mulher mais velha, heterossexual, encontrar um parceiro, haja vista 
que compete com as mulheres mais novas. Dessa forma, elas acabam 
cedendo à pressão para alcançar a beleza feminina ideal, fomentando 
a indústria de moda e cosméticos para, cada vez mais, evitar o pro-
cesso do envelhecimento. 

Vale mencionar que, para o homem idoso, existe uma certa fa-
cilidade para realizar seu desejo sexual, uma vez que, de certa forma, 
continua reproduzindo, além de que o patriarcado influenciou na vi-
são de que homem mais velho possui acúmulo de conhecimento, ou, 
caso seja rico, despertaria o interesse de certas mulheres. 

Contudo, para a mulher idosa, a partir da menopausa, é espe-
rado que ela se comporte e foque apenas nos afazeres domésticos, 
abstraindo-se de adquirir novas conquistas de trabalho, ou um na-
moro ou um casamento. Caso não consiga nem realizar os afazeres 
domésticos, pois a idade a limita, a idosa se torna mais desprezada 
pelos seus próximos e pela sociedade. 

No final dos contos, verifica-se que, mesmo com toda dedica-
ção em zelar pela família e mesmo não sendo casadas, submeteram-
-se à vida doméstica para auxiliar a família, porém, nada disso impe-
diu que Tia Amanda e D. Teresa fossem desprezadas, invisibilizadas 
por seus parentes e abandonadas no seu último respiro.

Devido à caduquice da velhice, Tia Amanda tornou-se um in-
cômodo: “[...] E a criada, a quem ela dera outrora presentes, ria-se; 
e as sobrinhas, que ela tantas vezes carregara ao colo, levantavam os 
ombros, enfadadas. Luciano repreendia-as, mas ia dizendo que efeti-
vamente a irmã era insuportável!” (Almeida, 2020, p. 130). Ao passo 
que D. Teresa, apesar de todo cuidado em conservar a casa de sua 
infância, não teve seus esforços reconhecidos pelas irmãs, as quais 
proferiram ofensas e zombaria por aquelas preciosidades raras. 

Sobre a falta de amor, já dizia bell hooks (2021, p. 221) que, “[...] 
quando vivemos num estado de desamor, sentimos que poderíamos 
muito bem estar mortos; tudo dentro de nós é silêncio e imobilida-
de”. Assim agiram Tia Amanda e D. Teresa que, ao não sentirem o 
amor e reconhecimento de seus familiares por todos seus esforços, 
entregaram-se para a morte. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Júlia Lopes de Almeida retratou a velhice feminina nos seus 
contos A morte da velha e As três irmãs, descrevendo as emoções 
sentidas pelas personagens idosas nesse período vulnerável da vida 
até seus últimos suspiros. A partir da análise dos contos, verificaram-
-se diversos pontos de convergências no enjeitamento e negligência 
vividos por Tia Amanda e D. Teresa.

Em ambos os contos, narra-se que as personagens idosas opta-
ram - ou não tiveram escolha - por não se casar. Fato que, para uma 
sociedade patriarcal da época de publicação dos contos, era motivo 
de desprezo, uma vez que o casamento representava uma posição so-
cial. Apesar do conto não citar o motivo de D. Teresa não ter se ca-
sado, tanto ela, quanto Tia Amanda, cederam suas vontades pessoais 
para se dedicarem aos cuidados domésticos de suas famílias. 

Apesar das personagens idosas não terem constituído o matri-
mônio, as imposições criadas pela dominação masculina ainda são 
evocadas, uma vez que Tia Amanda obedecia aos comandos de seu 
irmão, Luciano, submetendo-se a suas vontades, enquanto D. Teresa 
se martirizava pela falta de amor, da maternidade e da alegria dos 
quais suas irmãs se vangloriavam. 

Convergem-se ainda os contos quanto ao processo do desgaste 
ao corpo envelhecido. Para Tia Amanda, sua caducidade e paralisia 
corporal incomodavam seus parentes, ao passo que D. Teresa repro-
duzia a pressão estética do ideal de beleza feminina, menosprezando 
a si própria, em um corpo que nunca foi amado, em comparação à 
aparência de suas irmãs mais novas. 

Por fim, mesmo cumprindo o “papel feminino” dos afazeres 
domésticos, em A morte da velha, Tia Amanda presenciou, ao final 
de sua vida, depois de tanto sacrifício para cuidar de seu irmão e de 
suas sobrinhas, o abandono durante o incêndio na casa. Por sua vez, 
em As três irmãs, D. Teresa sentiu a indiferença, pois dedicou a sua 
vida na manutenção das memórias da sua infância e de suas irmãs 
na casa dos pais, porém, recebeu em troca zombaria e desprezo delas 
que tiveram vidas consideradas melhores.
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A Tia Amanda desejava ser reconhecida e amada pelo irmão 
e sobrinhas, já D. Teresa desejava que as irmãs dessem valor às me-
mórias da infância. Todavia, nos dois contos analisados, as idosas 
tiveram seus sentimentos desacreditados e foram largadas sozinhas 
para a morte. 

Assim como Tia Amanda e D. Teresa, outras diversas mulhe-
res idosas morrem solitárias. Os contos de Júlia Lopes de Almeida 
denunciam o descaso dos familiares, trazendo ao debate essas expe-
riências sofridas pela invisibilidade na velhice feminina, em que mu-
lheres idosas renunciam a todas suas vontades em favor do cuidado 
familiar, mas, ao final de suas vidas, ao invés de receberem respeito e 
amor, são menosprezadas e abandonadas.
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